衰落的縣一中，消失的教育神話

在小縣城，中考是一道坎。學(xué)生的成績(jī)很明顯按“金字塔”分布：

聚集在塔底的人占了大多數(shù)——去讀職高或走向社會(huì)，等待他們的是命運(yùn)的分流。

塔尖只屬于少數(shù)人，代表著沖出縣城所應(yīng)當(dāng)具備的天賦和能力。去處也一定是最好的，大部分時(shí)候，那所學(xué)校被叫做一中。

在中國(guó)，2000多個(gè)縣級(jí)單位容納了全國(guó)50%以上的學(xué)生，他們的情況也代表著中國(guó)基層教育最真實(shí)的底色。

但現(xiàn)在，這樣的結(jié)構(gòu)正在發(fā)生改變。

塔尖沒(méi)有了?！叭藬?shù)以萬(wàn)計(jì)，壟斷尖子生，比拼升學(xué)率”的超級(jí)中學(xué)吸走了縣城最優(yōu)質(zhì)的生源，相應(yīng)地，也以優(yōu)厚的待遇吸走了縣城優(yōu)質(zhì)的師資。

而塔底正在擴(kuò)大。撰寫(xiě)《縣中的孩子》這本書(shū)時(shí)，北大教育學(xué)者林小英發(fā)現(xiàn)，考上縣中的孩子更像一群“被剩下的孩子”：在“貧富差別”和“城鄉(xiāng)差別”兩個(gè)維度上，他們都處在劣勢(shì)。這也正如本文所展示的一樣，即使是村里最聰明的孩子，也可能因?yàn)閳?bào)專業(yè)的信息差，與名校失之交臂。

沒(méi)有考上精英大學(xué)，就連自嘲“小鎮(zhèn)做題家”的資格都沒(méi)有。因此，對(duì)于曾經(jīng)的縣中尖子生而言，最好的選擇或許就是回到老家的體制內(nèi)。至少，在一份體面工作的掩蓋下，他們不用擔(dān)心被說(shuō)是“小鎮(zhèn)廢物”。

全縣的希望都在一中

“考上一中，就等于半只腳邁進(jìn)大學(xué)的校門(mén)?！?/p>

80后的阿龍說(shuō)，他參加中考那年正趕上非典，不用考小科，只算語(yǔ)數(shù)外成績(jī)，他僥幸擦線進(jìn)了他們當(dāng)?shù)氐目h一中。

在這個(gè)只有30萬(wàn)人的北方A縣里，一共有四所公立高中：一中、二中、六中和職業(yè)高中，其中最好的自然是一中，隔一兩年就能冒出清華北大的尖子生。

“中不溜的是二中，當(dāng)年我本來(lái)應(yīng)該去這里。六中和職高沒(méi)什么區(qū)別，純粹放羊的地方。” 他表述不假。

為了升學(xué)率，一中實(shí)行全封閉管理，只有周六早上才開(kāi)門(mén)放人。每天早上7點(diǎn)到晚上10點(diǎn)都是學(xué)習(xí)時(shí)間，一直要學(xué)到高考前一天。

如此管教下，一中鼎盛的時(shí)候，火箭班考600分以上的能有七八個(gè)，十幾個(gè)都能上重本，一本則更多。

縣教育局也對(duì)此高度重視。有一年市政規(guī)劃想搬遷校址，縣長(zhǎng)親自出面阻止。因?yàn)樵恢袑?duì)面就是文廟，不敢輕易挪動(dòng)，怕動(dòng)了文脈。

縣一中的輝煌，與高考成績(jī)死死捆綁在了一起。阿龍那一屆最好的去了清華，學(xué)校不但掛了大紅橫幅和喜報(bào)，還破天荒支起了充氣拱門(mén)。

宣傳升學(xué)率無(wú)疑也成為一塊金字招牌，讓縣一中得以集中本地最好的生源、最好的師資，當(dāng)然，也包括政府的更多支持。因此，越是經(jīng)濟(jì)落后、資源匱乏的地方，越需要制造更多的高考神話。

魏巍來(lái)自西北某省會(huì)下轄的B縣一中，他們那里清北生很少見(jiàn)，但重點(diǎn)985源源不斷。魏巍剛?cè)雽W(xué)時(shí)就見(jiàn)到一個(gè)媽媽背著孩子讀書(shū)。那學(xué)長(zhǎng)不知是腦癱還是小兒麻痹，整個(gè)人完全不能獨(dú)立生活，好在腦子好使，學(xué)習(xí)很不錯(cuò)，最后考上了華中電子科技大學(xué)。

每到高考下榜，一中門(mén)口成了全縣最熱鬧的地方，“學(xué)校門(mén)口的大紅喜報(bào)要連擺十幾米，只要上了大學(xué)的都會(huì)寫(xiě)上去。”縣里的老老少少也都來(lái)圍觀，找自己家親戚家孩子，那情景讓魏巍感觸很深。

“學(xué)校也根本不用擔(dān)心生源，一個(gè)年級(jí)16個(gè)班，2個(gè)重點(diǎn)班、2個(gè)復(fù)讀班、10個(gè)普通班，還有2個(gè)班專門(mén)塞各路關(guān)系戶?！边@就是縣一中的魅力。

縣一中，廣布于中國(guó)大大小小的縣城里，曾經(jīng)一度代表了基層社會(huì)最高的教育質(zhì)量，也背負(fù)著全縣師生、家長(zhǎng)向上流動(dòng)的教育期望。

在晉北C縣，璐子的表舅就是當(dāng)?shù)乜忌鷤兡ぐ莸呐枷瘛?/p>

他的表舅出身農(nóng)村，家里一窮二白，但中考卻憑實(shí)力考了全縣第三，學(xué)雜費(fèi)全免進(jìn)了縣一中讀書(shū)。后來(lái)高考考上西安交大，又很順利地保研、出國(guó)，如今成了小縣城里為數(shù)不多在海外定居的成功人士。

這段“學(xué)習(xí)改變命運(yùn)”的勵(lì)志傳奇，到現(xiàn)在還總被教過(guò)他的老師在課堂上提起。

璐子沒(méi)那么厲害，勉強(qiáng)在小范圍里出挑。2009年，璐子以580分（滿分730）的成績(jī)續(xù)著舅舅的腳步邁進(jìn)縣一中，成了父母同輩中夸耀的“別人家的孩子”。

“中考完的那個(gè)夏天，有不少中專技校來(lái)村里招生發(fā)單頁(yè)，逢人就推銷(xiāo)。我很得意在村口溜達(dá)，就等人家問(wèn)我考了多少分，有沒(méi)有學(xué)上，只不過(guò)一直沒(méi)人問(wèn)?！?/p>

璐子的同學(xué)里，很多沒(méi)有考上高中。按照北大教育學(xué)者林小英的說(shuō)法，這些本身就是因家庭資本薄弱而留守農(nóng)村的“剩下的孩子”，如今，再一次因成績(jī)分流，被篩了出去。

璐子考上了縣一中，不僅是智力和做題能力的勝出，還意味著他成為了少數(shù)有機(jī)會(huì)的佼佼者，沖出這封閉的縣城。他曾一度以此為榮，但之后的人生，便是璐子逐漸接受自己成為普通人的過(guò)程。

比成績(jī)更殘酷的分水嶺

縣一中，看上去光鮮的整體，也抹不平個(gè)體的差異。

坐在同一個(gè)班里的，既有縣城小康家庭的子女，也有村里勤奮的讀書(shū)尖子。十六七歲，正是青春期孩子們敏感意識(shí)到階層差異的時(shí)刻，縣城最好的學(xué)校給他們提供了窗口：

魏巍爸爸在銀行工作，媽媽開(kāi)個(gè)店面賣(mài)衣服。這個(gè)條件在讀初中時(shí)并不算差，但考上一中后，一件事令他對(duì)此有了感觸。

一個(gè)課間，前桌的女生轉(zhuǎn)頭給他分了塊巧克力，還隨口說(shuō)了一句我爸爸從泰國(guó)帶回來(lái)的?！疤﹪?guó)感覺(jué)只存在于書(shū)本里，居然真的有人去過(guò)！”

他們隔壁的兩個(gè)關(guān)系戶班里，有一個(gè)胖墩墩的男孩全校出名，原因是穿著三千多塊錢(qián)的“耐克詹10”球鞋，只搞對(duì)象不打球，氣壞了他們這幫運(yùn)動(dòng)少年。

從村里考上縣一中的璐子也感受到了差距。臨近高考，大家都人手一本紅寶書(shū)背英語(yǔ)3500詞，他們班有個(gè)女孩子竟然背巨厚的牛津詞典，老師也專門(mén)給開(kāi)小灶輔導(dǎo)，后來(lái)璐子才知道人家要出國(guó)。

那是他第一次知道“雅思”這個(gè)名詞，也第一次知道：原來(lái)高考不是所有人的必經(jīng)之路。

緊張的高中生活和巨大的升學(xué)壓力讓學(xué)生們無(wú)暇顧及這些，埋頭苦學(xué)就行了。但是對(duì)家長(zhǎng)而言，投入才剛剛開(kāi)始。

父母都吃公家飯的獨(dú)生子大強(qiáng)，自上高中起就成了全家的重心。體制內(nèi)家長(zhǎng)攀比嚴(yán)重，能考上一中剛實(shí)現(xiàn)父母階段性的目標(biāo)。按照規(guī)劃，大強(qiáng)必須得考上礦業(yè)大學(xué)回來(lái)子承父業(yè)——進(jìn)煤礦做煤三代。

高中時(shí)大強(qiáng)母親全程陪讀，學(xué)校對(duì)面房子一個(gè)月1000元（2008年前后），他家一租就是四年，還專門(mén)請(qǐng)了老師一對(duì)一補(bǔ)英語(yǔ)。大強(qiáng)當(dāng)時(shí)不以為意，十多年后上班了才明白：自己的出生已經(jīng)勝過(guò)很多人。

大強(qiáng)的同學(xué)亮坤非常聰明，高中三年玩了過(guò)來(lái)，高考也比大強(qiáng)高了10分，470多。這個(gè)分?jǐn)?shù)夠不上當(dāng)年本省理科二本線（510分），但亮坤父母文化程度不高，也不以讀書(shū)為重，索性讓亮坤去了省會(huì)念大專。直到畢業(yè)回家很多年后，亮坤才意識(shí)到自己是“一步錯(cuò)，步步錯(cuò)”。

反觀只考了460分的大強(qiáng)，他被父母逼著，又復(fù)讀了一年，可第二年依然沒(méi)有考上。家里急得要命，“不管怎樣，必須得是個(gè)本科”，把大強(qiáng)送進(jìn)了珠海一所昂貴的三本。也是在這所學(xué)校里，大強(qiáng)成了班上最窮的人。

從同一所縣一中考出來(lái)的孩子，很難說(shuō)能力、智力上有什么明顯差距，但家里的經(jīng)濟(jì)條件、乃至家長(zhǎng)的眼界，卻會(huì)最終影響孩子的選擇。

魏巍父母對(duì)選專業(yè)一竅不通，任由他自己填了那年最熱門(mén)的醫(yī)學(xué)專業(yè)。結(jié)果魏巍高考540多，高出那年一本線50分，卻最終滑檔去了廣東一所二本院校。

“哪怕是選廈門(mén)大學(xué)的工科都能一下被錄取?！泵棵刻崞鸫耸拢何摲桓?。他有個(gè)同學(xué)成績(jī)還不如他，奈何人家父母是高中老師，對(duì)報(bào)志愿很有經(jīng)驗(yàn)，最終被一所985提檔錄取。

同樣在報(bào)志愿上吃虧的還有璐子。2012年報(bào)大學(xué)，璐子家里連電腦都沒(méi)有，自己一個(gè)人跑去鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧填報(bào)。家里給他的唯一忠告是，千萬(wàn)別選北上廣，那里花銷(xiāo)大咱供不起。

璐子父母一輩子在農(nóng)村生活，父親打點(diǎn)零工，母親務(wù)農(nóng)，誰(shuí)也沒(méi)有升學(xué)經(jīng)驗(yàn)給到他。璐子選彩票一樣各類志愿廣撒網(wǎng)，最終心儀的專業(yè)全部落選，被調(diào)劑去了冷門(mén)的法醫(yī)專業(yè)。

“父母是將軍，孩子是沖鋒陷陣的士兵，沒(méi)有家長(zhǎng)規(guī)劃，可不就是無(wú)頭蒼蠅一樣。”璐子吐槽這場(chǎng)命運(yùn)的賭博。

他的同學(xué)里有在父母的指點(diǎn)下報(bào)了電力大學(xué)，一畢業(yè)就回到縣里上班，輕松又高薪。大強(qiáng)的同學(xué)里，大部分也都選了礦大、油大、電大等國(guó)企央企定向招生的專業(yè)，他們畢業(yè)后的出路，早有父母安排妥當(dāng)。

縣城里只有一種精英主義

根據(jù)教育局公開(kāi)的歷年高考數(shù)據(jù)推算，能考上大學(xué)，意味著你已經(jīng)打敗了70%的同齡人。但是對(duì)于縣一中的孩子們來(lái)說(shuō)，即便翻越了中考、高考的萬(wàn)重山后，他們面前還橫著一道鴻溝。

正如那句話，“金榜題名之后，世界的參差才被放大”，大學(xué)里沒(méi)有老師帶路，遠(yuǎn)離家長(zhǎng)管束，需要怎么做全靠自己。

在山西老家的縣城里，體制內(nèi)出身的大強(qiáng)也算是小康階層，但來(lái)珠海讀了學(xué)費(fèi)每年2萬(wàn)多的三本后，他發(fā)現(xiàn)全班數(shù)他最窮。

同學(xué)里有乳品集團(tuán)二把手的公子、有世界500強(qiáng)企業(yè)高管的孩子，不少人都是開(kāi)車(chē)上學(xué)，周末聚會(huì)也全約在澳門(mén)；而且還沒(méi)畢業(yè)學(xué)校合作的海外院校就接踵而至，一年幾十萬(wàn)的研究生學(xué)費(fèi)，幾乎所有人都報(bào)了名。

大強(qiáng)想去最便宜的澳門(mén)城市大學(xué)，但他爸發(fā)話說(shuō)要讀就買(mǎi)不起房給他結(jié)婚，逼得他老老實(shí)實(shí)考研去了。研究生學(xué)校在邊疆，生源不是很好，大強(qiáng)又成了宿舍里唯一一個(gè)大款——幾年之間的大起大落讓他無(wú)法找清自己的定位。迷茫感也一直延伸到他畢業(yè)，按部就班地，大強(qiáng)決定回家。

璐子身為農(nóng)村娃僅有的優(yōu)勢(shì)也被碾碎——為了拼學(xué)業(yè)，他很少下地去干農(nóng)活，未見(jiàn)得能認(rèn)全五谷，而大城市的同學(xué)們居然認(rèn)識(shí)，“人家初高中就有社會(huì)實(shí)踐課，啥也學(xué)?！?/p>

從縣一中考上大學(xué)，璐子反倒自卑起來(lái)了。他發(fā)現(xiàn)城里的同學(xué)真是見(jiàn)識(shí)廣博，一問(wèn)就是高中合唱團(tuán)的、街舞社的，而他什么也不會(huì)，一個(gè)社團(tuán)也沒(méi)有報(bào)，別人邀請(qǐng)他第一反應(yīng)就是拒絕。

家庭比不上，學(xué)習(xí)也卷不過(guò)，小城市的人杰，最終成了大城市的背景板，或許是每一個(gè)小鎮(zhèn)做題家需要面對(duì)的。但縣城教育資源匱乏還有更深一層的影響。璐子對(duì)未來(lái)毫無(wú)規(guī)劃，快畢業(yè)了他才知道什么是春招秋招，可也早錯(cuò)過(guò)了時(shí)期。

?“我以前只是覺(jué)得有差距，從不覺(jué)得這是命?！?/p>

參加了工作之后，璐子才意識(shí)到很多東西從出生開(kāi)始就抹不平。

讀了5年法醫(yī)專業(yè)，璐子能選的路基本只有一條：考公。他花了3年時(shí)間全國(guó)巡考，哪里有編制哪里就有他的身影。

最終，璐子在距離晉北老家300公里的單位上了岸。但來(lái)到單位報(bào)到才發(fā)現(xiàn)，同事們大多是體制內(nèi)的二代、三代和經(jīng)商家族，他在這里依舊是最透明的那個(gè)。

去年，單位新進(jìn)來(lái)一個(gè)后輩，開(kāi)著家里送的“上岸禮”蒙迪歐來(lái)上班，璐子突然感覺(jué)自己被一種無(wú)力感打敗——那是他的“夢(mèng)中清車(chē)”，落地價(jià)大約20萬(wàn)，攢了好幾年還沒(méi)攢夠人家的起點(diǎn)，他奮斗的意志坍塌了。

?

事實(shí)上，小縣城里信奉的只有一種精英主義，那就是繼承父母衣缽，走上體制內(nèi)的老路。他們依托著父輩們積累的資源和人脈，在熟人社會(huì)里過(guò)上如魚(yú)得水的生活。兩代人再全力托舉下一代，完成精英內(nèi)循環(huán)。

?

大強(qiáng)考研選擇自動(dòng)化專業(yè)，煤炭方向，一回來(lái)直接按指標(biāo)進(jìn)了父親單位。高學(xué)歷、專業(yè)對(duì)口、年輕人、男性，他進(jìn)去就是副科待遇，比單位勤勤懇懇干了多年的老員工強(qiáng)。

?

反觀他的同窗亮坤，大專畢業(yè)回到家鄉(xiāng)成了一名醫(yī)療銷(xiāo)售，業(yè)績(jī)好時(shí)也能月薪過(guò)萬(wàn)，那時(shí)他不過(guò)才二十出頭。

?

聽(tīng)著體制內(nèi)同學(xué)們哭窮“工資兩三千”，亮坤信以為真，有時(shí)還瞧不上人家的穩(wěn)定。直到如今30多了，一直找不到合適的對(duì)象，他才領(lǐng)悟到自己的學(xué)歷和工作，在老家眼里根本算不上“體面”。

?

魏巍就深知，如果回到家鄉(xiāng)，他的人生道路大概率會(huì)和亮坤相似。為了彌補(bǔ)滑檔的遺憾，他一進(jìn)大學(xué)就決定考研，如愿考上了暨南，一雪前恥。研究生畢業(yè)時(shí)，他又憑著學(xué)校豐富的華僑資源拿到了外派名額，去到泰國(guó)一所大學(xué)成了漢語(yǔ)老師。

?

就是當(dāng)年他在縣一中，覺(jué)得遙不可攀的地方。

尾聲

隨著城市化的進(jìn)程，縣中的衰落已成為不爭(zhēng)的事實(shí)。

璐子早在10多年前就發(fā)現(xiàn)了一中下坡苗頭的。

中考后報(bào)名縣一中時(shí)，有所私立中學(xué)和一中只差一個(gè)字，后來(lái)他才知道很多好苗子都去了那邊，因?yàn)楣艿酶鼑?yán)，老師更上心，只不過(guò)收費(fèi)更貴。璐子思來(lái)想去拒絕了，一學(xué)期五六千的學(xué)費(fèi)他不忍朝家里開(kāi)口。

大城市的虹吸效應(yīng)已經(jīng)滲透進(jìn)教育領(lǐng)域，吸走了原本屬于縣中的優(yōu)質(zhì)生源。曾有學(xué)者調(diào)研過(guò)國(guó)內(nèi)A、B兩所精英大學(xué)的生源：2013年，這兩所學(xué)校的新生里僅有1/5來(lái)自縣級(jí)高中，而來(lái)自市級(jí)高中的，是他們的3倍還多。如今，像璐子表舅還有魏巍這樣，考出縣一中、跳出精英循環(huán)的，都已經(jīng)成為了傳說(shuō)。

但被劫走的又豈止是縣中的孩子？其實(shí)要往回追溯，鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中也不行了。

朵朵在小鎮(zhèn)讀初二，上次的期末考試考了年級(jí)第二名，638分。每當(dāng)別人夸朵朵學(xué)習(xí)好省心時(shí)，她媽媽總憂心忡忡：這分?jǐn)?shù)還不知道能不能上個(gè)好高中。

城市里的“擇校風(fēng)”早就掛進(jìn)了縣城和農(nóng)村，家里條件稍微好些的年輕父母都會(huì)花幾萬(wàn)把孩子送進(jìn)師資更強(qiáng)的私立學(xué)校，相當(dāng)于買(mǎi)了一張讀市里高中的入場(chǎng)券，為的是不讓孩子再走自己當(dāng)年的老路。

留在縣中的學(xué)生就出現(xiàn)了明顯的分層：徹底不學(xué)的直接漂在二三百分，中考無(wú)望；學(xué)一點(diǎn)的也有斷崖式分差，朵朵就和第一名差了三十多，她后面的第三名則和她差了五十多分，一直到第十名，差距能拉開(kāi)兩百分。

原本朵媽還猶豫，縣里上學(xué)有不要錢(qián)的特招班，家里供著不吃力。但前段時(shí)間路過(guò)市里時(shí)，朵媽發(fā)現(xiàn)市里學(xué)校的跑道是塑膠的，比縣中的紅砂石高了不止一個(gè)檔次。還有老師，鎮(zhèn)上的老師“連上英語(yǔ)課也都是土話”，這讓她下定了決心，明年一定要給孩子送市里。

2018年，阿龍老家的縣城升級(jí)為區(qū)，并入了市區(qū)管理。這導(dǎo)致一批優(yōu)秀生源流入了市里的一中、二中?？h中成了當(dāng)?shù)卮我涣鲗W(xué)生的歸宿。

?

去年，阿龍刷抖音看到母校的喜報(bào)，發(fā)現(xiàn)考上“雙一流”的只有20多個(gè)?！斑_(dá)線率高了，但是重本率沒(méi)以前多了?！碑?dāng)年同學(xué)考上清華時(shí)校門(mén)口拉橫幅、吹拱門(mén)、人頭攢動(dòng)的熱鬧景象，現(xiàn)在回想起來(lái)還是令人唏噓不已。

?

學(xué)校對(duì)面，那個(gè)文廟還在，但香火一年不如一年，一中也確實(shí)如此，一代不如一代了。

參考資料 -----------------------------

[1]劉麗群 & 張文婷.(2021).振興縣中:何以必要及如何可能. 湖南師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)報(bào)(06),8-13+21. doi:10.19503/j.cnki.1671-6124.2021.06.002.

[2]雷望紅.(2021).我國(guó)縣中發(fā)展的運(yùn)行邏輯與振興道路. 湖南師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)報(bào)(06),14-21. doi:10.19503/j.cnki.1671-6124.2021.06.003.

[3]林小英,楊蕊辰 & 范杰.(2019).被抽空的縣級(jí)中學(xué)——縣域教育生態(tài)的困境與突破. 文化縱橫(06),100-108+143.

[4]齊燕.(2019).“縣中模式”:農(nóng)村高中教育的運(yùn)作與形成機(jī)制. 求索(06),118-125. doi:10.16059/j.cnki.cn43-1008/c.2019.06.015.

[5]郭叢斌 & 王家齊.(2018).我國(guó)精英大學(xué)的生源究竟在何方——以A大學(xué)和B大學(xué)2013級(jí)生源為例. 教育研究(12),99-108.

[6]習(xí)勇生.(2014).“超級(jí)中學(xué)”:普通高中校際差距的催化劑. 中國(guó)教育學(xué)刊(06),15-18.

[7]青年志.(2023).“高考之外，縣城中學(xué)里“被剩下的孩子”.

作者??劉小云??|? 內(nèi)容編輯??百憂解??|? 微信編輯??李晨婕

你可能還想看