猝不及防中讀完《東京一年》——以為蔣方舟會專門寫一篇作為結尾，比如范文式表達——這就是我在日本的一年，附加馬上回國，結束一段生活的感慨。然而沒有，什么都沒有。

正暗合了書的主題——日記。

東京結束了，生活未曾結束。如作者所言“在東京度過的一年并沒有把我變成一個新人，我們只是更像自己本來該成為的樣子”。

?

因為年紀相仿，她的經(jīng)歷和認知對我來說很有同感，但在思考的深廣度上，自嘆弗如。

比如她寫參觀田縣神社的豐年祭（崇拜男根），寫日本的性文化，寫去看脫衣舞的經(jīng)歷，真誠又可愛。當作為讀者的我還處于興奮、獵奇的初級階段，她已經(jīng)跳脫出喧鬧的表象，審視自我的觀感。

她寫新中產(chǎn)崇尚跑步的宗教迷戀，寫知識分子的處境與作家的宿命，跳脫出大眾刻板印象，尋求更深入的剖析和表達。

她是冷靜的、思考的、旁觀的、審視的，審視世情百態(tài)，審視自己的內(nèi)在。

?

她寫到：早慧的藝術家喜歡順著老人的目光望出去，視野一下子變得遼遠?？晌ｋU在于，很輕易地能看到人生的虛無。這是她寫老靈魂的一篇，何嘗不是自述。

年少成名的蔣方舟，就是貨真價實的早慧藝術家。

六歲半被父母恐嚇（父母告訴她法律規(guī)定小學生畢業(yè)時必須出版一本書，否則會被關進監(jiān)獄），從此踏上作家之路。

“沒有分別地寫下我看到的一切”，奇怪的是“我寫的全部是事實”卻和人們的想象不一樣。

她誠實地記錄，卻因為和大眾的理解相悖，被哄抬成“天才”。我想她并不喜歡“天才作家”這個頭銜。

人們給予的榮光，是她審視自己的開始?！拔野l(fā)現(xiàn)了自己與周圍人的巨大不同......他們聽到的贊美和掌聲，我聽不到；他們聽不到的苦難和哭泣，我能聽到。”

?

蔣方舟的冷靜、客觀來源于常年寫作訓練出觀看世界的方式，一種疏離的、旁觀的視角。

當大眾將跑步定義為積極的生活方式，她看到中產(chǎn)階級的焦慮與犬儒。

當大眾對知識分子或期待或嘲諷，她對此包容，反而批評起知識分子的傲慢來。

當我還對“作家”身份抱有幻想，她陳述歷史對于才女和紅顏的雙規(guī)判定。

在深入剖析的觀看中，她更了解時代、了解自己。

?

她坦言，支撐創(chuàng)作的不是靈感，而是體力。以及“旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)和幸福的家庭生活無法平衡，這是從事藝術人的宿命?！?/span>

她發(fā)出感嘆：還是悶頭寫吧，等待藝術史的裁決。

像知道宿命般悲慘結局但毅然前行的人。無疑她是勇敢的。

作家不酷，很多偉大作家常處于痛苦中，但作家絕對是勇敢的。解剖刀不僅對準世界，還對準自己。一次次割到更深處，看看這一次暴露出什么。

?

我會把《東京一年》歸到成功學/勵志類。

對我來說，“勵志”是明志，明確生活志向選擇，從而認真積極地挑起殘酷現(xiàn)實的重擔。

“成功”不限于財富、社會地位，而是擁有兵來將擋水來土掩的能力，和泰山崩于前而面不改色的從容。

怎樣才能有直面生活的勇氣與淡定呢？

就是不斷向內(nèi)自省，解剖自己的欲望與能力。

這正是蔣方舟的46則日記所做的事。