(7) 一八一二年四月，巴黎

　從軍的熱潮迷漫了法國，瑪莉的兒子小比艾爾隨著大眾堅持要去從軍。起先，瑪 莉竭力反對。但是小比艾爾以為，如果從軍，就可以慢慢慢升為將軍，甚至成為王 子，青云直上，得到榮華富貴。瑪莉不覺也為他所動，終于允他加入軍隊。一天，盧 森伯爵由瑞典帶來口信，說在四月五日，瑞典與俄國正式宣布聯(lián)盟。范勒上校因是法 國軍人身分，既然瑞典與法國成為敵國，照理我不能使他處境為難，于是我勸他加入 軍隊，盧森伯爵代替了他的職位。 由春至秋，現(xiàn)在已是九月，我在巴黎的生活是寧靜的，也可以說是寂寞的，我不 時感覺著一種無名的悲哀，無比的。太子遠(yuǎn)離，天涯海角，何日重逢，國事家愁，在 這秋色滿園的季節(jié)，一起涌上心頭。雖然朱莉邀請我到麥特豐丹小住，但被我婉拒 了?？尚Χ荒苤眯诺氖?，現(xiàn)在盧森伯爵成了我唯一可以談話的知心人。盧森伯爵有 淺色頭發(fā)，藍(lán)色眼睛，氣質(zhì)高貴，一個十足的北歐典型青年，他從不發(fā)怒，是個和平 使者。他是百分之百的瑞典型，周身循環(huán)著瑞典血液。他也不了解強·巴勃迪司為何 要與沙皇聯(lián)盟，因為瑞典與俄國一向是立在敵對地位的。 數(shù)小時前，泰勒郎及福煦不約而同的來造訪。這些時，我已不習(xí)慣有賓客光臨， 因為法瑞斷交后，多數(shù)朋友均在躲避我。 “告訴盧森伯爵在客廳里等候我，拉佛勞德?！蔽壹奔备?。當(dāng)我進(jìn)入客廳，泰 勒郎早已在那里。他正瞇著眼睛仔細(xì)端詳拿礎(chǔ)侖當(dāng)首席執(zhí)政官時的那幅畫像。我正要 介紹盧森伯爵給泰勒郎，這時仆役報告福煦來訪。 “我不明白：”我沖出口道。泰勤郎問：“是什事使殿下不明白？” “許久沒有人來看我。今天忽然賓客云集，我不了解。”福煦看到泰勒朗面現(xiàn)不 愉快神情道：“我不知道殿下有客人。”我向他們介紹了盧森伯爵。 “消息傳得很快?！备ｌ阌值馈?“你說什么？法軍節(jié)節(jié)報捷是人所共知的事。巴黎鐘鳴是為斯墨藍(lán)斯克勝利 呀?！蔽业?，泰勒看看拿鹼侖畫像道：“鐘聲在半小時內(nèi)將再起?；实壅暑I(lǐng)百萬大 軍向沙皇軍追擊。當(dāng)然鐘聲會重鳴，您說對嗎，殿下?！?“當(dāng)然哦，不！”我不知如何答復(fù)，我仍是個法國女人呀。但是我的丈夫卻聯(lián)合 俄國反對祖國，“叫我怎么說呢？” “你想皇帝會永久勝利下去嗎？”泰勒郎問。 “我不知道，皇帝從未失敗過?！蔽掖鸬?。 “沙皇曾經(jīng)請求忠告。”又是泰勒郎，他慢慢飲著酒，微笑著。 “沙皇必定請求議和。”我說。 “皇帝也是這樣想－－但事實上恰巧相反。波羅丁娜已克服了，通往莫斯科的大 道直通可達(dá)?？上Рo議和的現(xiàn)象。” “殿下近來有太子的消息嗎？”福煦問。 “近幾星期沒有信息！”我又笑著加了一句道：“這些日子你不檢查我的函件 了？” “太子離開瑞典了?！备ｌ隳抗鈴娏业啬曋?。 “離開？”我詫異地由這個看到那個。盧森伯爵也感到驚奇，張口結(jié)舌的看著福 煦。 “太子在愛波?！备ｌ憬又?。 “愛波，愛波在哪里？”我問。 “芬蘭，殿下，”盧森伯爵小聲說道。泰勒郎又斟了一杯茶。 “沙皇約瑞典太子與他在愛波會面?！备ｌ愕靡獾目纯刺├绽?。 “沙皇為何要與強·巴勃迪司會面？”我疑惑不解。 “忠告！”泰勒郎道：“一位舊時法國元帥當(dāng)然可以供給他有價值的忠告，對皇 帝的戰(zhàn)術(shù)，他會非常熟悉的?！碧├绽煽纯寸娪值溃骸半S時鐘會重起報捷，數(shù)日后， 法國軍隊會直進(jìn)莫斯科?！?“那么皇帝到達(dá)了莫斯科后會結(jié)束戰(zhàn)爭，以后將永久和平了?！蔽业馈?泰勒郎聳聳肩道：“這要看瑞典太子給沙皇什么忠告。”一段靜默，福煦道： “皇帝所有希望寄托在莫斯科。到了莫斯科，軍隊不會再挨凍受餓。因為莫斯科是座 富有的城市呀。明天皇帝可能住進(jìn)克里姆林宮?！闭f完他微微地笑著，無名的恐怖象 一只巨大的手緊扼著我咽喉，我絕望的由這個看到那個！“紳士們，請求你們告訴你 們的來意？” “只是想告訴殿下，我對太子的敬意和欽佩而已?！备ｌ愕??！叭鸬浔咀优c沙皇 會面，一切皆會很快的明朗化。”泰勒郎道。 “俄國只有十四萬軍隊，而拿破侖卻擁有五、六十萬大軍。瑞典應(yīng)采取中立政 策?！北R森伯爵激烈地道。 “是的，倘若無適當(dāng)?shù)臓I寨，五、六十萬軍隊并不能說準(zhǔn)可得到最后的勝利?！?泰勒郎肯定地道。終于我明白了。”沒有適合的營寨是一件困難的問題。泰勒郎與福 煦不約而向的探訪，證明拿破侖在不久的將來將會失敗。泰勒郎首先告辭，福煦又坐 了一會方起身道別。臨行時他向我說道：“法國人民渴望和平。瑞典太子與我有一個 共同目標(biāo)和平?！闭f完他匆匆離去，我獨自一人走到園中，坐在長凳上，心中煩亂異 常。懷著忐忑不安的心情，我決定乘車出游，盧森伯爵照例陪伴著我。一路上大家默 然，馬車謾慢向前走，經(jīng)過巴黎院時，我指向盧森伯爵道：“法國皇帝在這里加冕 的，就在這座教堂里?！?回到家。我粑一切記在日記里。我還要等待多久？我是多么孤獨呀。強·巴勃迪 司你在那里呀？小奧斯加，上帝，讓他安全的回來。

(8) 兩星期后，巴黎

　　朱莉與約瑟夫由麥特豐丹回到巴黎，開一個盛大舞會，慶祝拿破侖占領(lǐng)莫斯科。 朱莉與我多時未見、我發(fā)見她益發(fā)消瘦，面色青白。我頓時心中生出一種憐憫，朱莉 惟粹了。我猜想她對約瑟夫在外的桃色故事定也聽到了一些。約瑟夫的冷淡，她亦會 有感覺。當(dāng)年朱莉的妝奩，對約瑟夫是個龐大數(shù)字，一個不能拒絕的誘惑?？墒乾F(xiàn)在 的約瑟夫可不能同日而語了，朱莉的妝奩算得了什么：我本欲拒絕邀請的，但她一再 懇求我參加。她希望這樣可以消滅整個巴黎所談?wù)摰娜鸲砺?lián)盟的傳說。 凡爾賽皇宮燈火明亮。我知道許多人在我背后竊竊私語，議論紛紛。宴會順利的 進(jìn)行，一片歡樂氣氛。約瑟夫向皇后舉杯道：“九月十五日，皇帝光榮地占據(jù)了莫斯 科，同時住進(jìn)克里姻林宮內(nèi)，沙皇的皇宮。我們勝利的軍隊將在莫斯科過冬。皇帝萬 歲?！?我緩緩地飲著酒，泰勤郎在我身邊出現(xiàn)?！暗钕率欠癖黄榷鴣??！彼麊?，看看約 瑟夫。我禮貌地答道：“我的來去意義的，我不懂得政治?！?“可是多奇怪，命運卻要使殿下在政治舞臺上參加一個重要角色?！?“您是什么意思？”我責(zé)問他。 “也許有一天，我會懇求殿下一件重要的事，也許您肯相助。也許我會為法蘭西 請求?！?“告訴我，你到底在說些什么？”我不耐地道。 “我深愛法國。最近我曾和殿下談?wù)撨^拿破侖正與一個人對敵，而這個人卻是我 們認(rèn)識的，殿下，還記得嗎？今晚我們慶?；实圻M(jìn)入莫斯科，可是我們所認(rèn)識的那個 人會不事先預(yù)料到嗎？”我的手緊握著香檳杯。 “我弟弟會在克里姻林宮住得很舒適。沙皇的官殿是著名的、華麗的。一個具有 天才的人方能在這種速度下抵達(dá)莫斯科，現(xiàn)在我們的軍隊安全了?！痹瓉硎羌s瑟夫。 泰勒郎搖搖頭道：“我不同意陛下的看法，因為半小時前快騎使者報告莫斯科大 火燒了兩星期，甚至連克里姆林宮都在燃燒著。” 在閃動燭光下，約瑟夫的面色頓時變成青灰色，眼睛睜開得很大，張口結(jié)舌，泰 勒郎，相反地，悠閑自得，半合著眼睛，一無表情。好象這兩星期以來，他早預(yù)料到 這樣一個消息：莫斯科燃燒了，并且已經(jīng)燒了兩星期之久。 “怎樣會起的火？”約瑟夫沙啞地問。 “放火，無疑問的。并且同時在城內(nèi)各處起火，我們軍隊搶救撲滅無效。這處火 勢撲滅了，那處又起。居民損失很大?！?“我們的軍隊呢？” “當(dāng)然被迫后撤?！?“可是皇帝曾說過，在冬季，無論如何軍隊不可越過俄國西伯利亞草原的?；实?預(yù)計在莫斯科過冬的?！奔s瑟夫道。 “方才快報使者報告皇帝無法在莫斯科過冬，因為莫斯科已成為焦土了?！?泰勒郎舉杯道：“陛下，不要憂慮過度，皇帝萬歲?！?“皇帝萬歲：”約瑟夫機械地答復(fù)。他用紗巾抹去額上的汗珠。 “晚安，約瑟夫，請代我向朱莉致意。”我急急告別。我感到無比的疲慵。我并 不混亂，而是我看得太清楚了。 當(dāng)我的車輛駛出時，盧森伯爵道：“這真是一個豪華的、令人難忘的舞會?！?“你知道莫斯科嗎，盧森伯爵?！?“不，殿下，為什么？” “因為莫斯科大火，現(xiàn)在可能已成了焦土了，莫斯科已經(jīng)燃燒了兩個星期了?！?“這必是太子在愛波給沙皇的忠告。” “不要再說了。我感到非常的疲倦呢。”

(9) 一八一二年十二月中，巴黎

　整個巴黎籠罩在愁云慘霧下?？植?、不安、焦急盤踞在每一家、每一個人心頭。 大家爭先恐后閱讀陸軍公報。上面寫道：在十二月十六日仍是歷史上空前未有的大 軍，在二十四日已全部失去軍心，士氣消沉，無騎兵隊、無炮兵隊、無運輸－－敵人 獲知情報后，抓著我們的弱點。我們中了哥薩克人的埋伏，我們在冰天雪地里向后撤 返。十萬騎兵中，生還只六百人而已。兵士饑餓而疲漏，忍凍挨餓，遭空前浩劫。十 萬人在風(fēng)雪中逃亡，足斷臂折。他們起而跌倒、嚎哭呻吟如嬰兒。天昏地暗，虎嘯狼 嚎，等待跌倒而凍死的人。 在緊急中，兵士們造了一座橋，想渡過貝利西娜河流，可是哥薩克軍緊追在后， 大家爭先恐后逃亡。許多兵士被踏倒至死。因為這是唯一逃生路途。不幸者被推至橋 下隨冰塊而飄流。慘不忍睹，呼聲震天。 這些公報使巴黎人民寢食不安。每日聚集街頭巷尾，紛紛討論，因為每家均有親 人在軍隊里。 十二月十九日，是一個值得紀(jì)念而令人難忘的日子。這些日子以來，巴黎天天陰 雨，象似在吊唁沙場陣亡的將士。盡管氣候嚴(yán)寒而惡劣，街頭仍聚集許多人在閱讀陸 軍公報。他們期待著，希望得到較佳消息，他們祈禱親人安全回來。昨天夜里，我無 法成眠，由這間屋子踱到另一間屋子。心神忐忑，異常不寧，我感到寒冷，我披上拿 破侖贈送的貂裘，瑪莉坐在角落里，手中編織著毛線圍巾，為她的兒子小比艾爾，盧 森伯爵坐在一旁閱讀報紙，其余的仆沒早已就寢。這時忽然聽到車輛聲，停在大門 前。接著是砰砰砰的敲門聲?，斃蚍畔率种械拿€。我們驚異的等待著，雨道里傳來 人聲、腳步聲。 “我不見任何人，我已安歇了，”盧森伯爵起身走出休息室，聽到客廳門打開， 他帶了客人進(jìn)入客廳?！艾斃蚰惚仨毴ジ嬖V他們，時候晚了 我不見任何人。”我強 調(diào)他說著，同時心里暗想，盧森伯爵大概有些神經(jīng)不正常吧，我不是告訴過他我不見 客嗎？瑪莉即刻起身走進(jìn)通隔壁大客廳的門，然后消失不見。我聽到她說了一句話， 然后寂然無聲。我心中不由懷疑，到底是誰呀，這樣深夜的闖進(jìn)－－我聽到沙沙紙聲 和木柴投在爐子里的響聲。 最后，門開了，盧森伯爵進(jìn)入。他的動作僵硬而不自然。 “皇帝！”他說。 什么，是否我聽錯了？“誰?！?“皇帝和一位紳士在客廳里，想與殿下說話?！?“皇帝仍在前線?！蔽夷涿畹卮鸬?。 “皇帝由前線回來。”伯爵面色蒼白而緊張。我把自己情緒慢慢穩(wěn)定下來。沒 有道理，我不要單獨見他，至少不是在這樣深夜。“告訴皇帝我已就寢了。” “我已向皇帝說過，但他堅持要立刻見殿下?！?我一動都不動的坐著，一個君王是否應(yīng)該遺棄他的兵上于不顧，凍死在風(fēng)雪里！ 兵士，不，哪里還有兵士！他不是失去了整個軍隊嗎？而他現(xiàn)在卻第一個要來見我 －－我徐徐地站起來，把額前頭發(fā)往后掠一掠，我穿著舊睡袍，上面是拿破侖的 貂皮披肩，看上去多么不倫不類呀，我勉強地走到門前，他準(zhǔn)定早已知道強·巴勃迪 司與沙皇聯(lián)盟，并給沙皇忠告?！蔽倚闹袘n慮，“盧森伯爵，”我吶吶說道，“殿下 不必驚惶，”盧森勸慰地說。 大客廳里燈光明亮，瑪莉給每一個燭臺都點上蠟燭，火光融融，考蘭克將軍坐 在沙發(fā)上，他穿著一件下皮外衣，戴著一頂羊皮便帽，拉得低到耳朵下面。他雙眼閉 著，顯然是睡著了。 皇帝靠壁爐站著，手臂放在爐臺上，他的肩膀陷落，看上去疲慵得無法支持，只 好靠在爐臺上。一頂羊皮帽歪斜在頭上，他的樣子好陌生，他們沒有一個聽到我進(jìn) 米。 “陛下！”我輕聲呼喚著，走到他身邊，考蘭克睜開眼睛，拿下羊毛帽子，即刻 立正。我忘記向皇帝行禮，我瞪著眼看著他的臉，我詫異得說不出話來。這是我平生 第一次看到他未剃胡子。他的面頰瘦削兩發(fā)灰，紅褐色胡須，嘴抿緊成一條線，下顎 凸出，他凝視著我，但目光散漫而不集中。 “盧森伯爵，怎么沒有人接過皇帝的帽子和外衣?！蔽壹饴暤卣f。 “我好冷，我寧愿穿著外衣?！蹦闷苼鲟氐?，同時疲乏的摘下帽子。盧森伯 爵接過考蘭克的外衣。 “請你馬上回來，伯爵?，斃?，白蘭地和酒杯，快點?！爆斃蚺c盧森伯爵必須在 場，我不能在這樣深夜接待男客、盡管他是法蘭西皇帝。 “請坐，陛下?！闭f著我在沙發(fā)上坐下?；实廴圆粍印１R森伯爵回到客廳，這時 瑪莉已把白蘭地酒取來。 “陛下，快飲一杯白蘭地吧。”我說。皇帝茫然未聞。 “十三天、十三夜，我們馬不停蹄的奔走。杜勒雷尚未知道我們已回到巴黎?；?帝希望首先和殿下談?wù)??！笨继m克低聲道。這真是一件神奇而令人不能置信的事。他 旅行了十三個晝夜，來到我家象個快要溺斃的人，抓著我客廳里的壁爐臺。而同時 沒有人知道他在巴黎。我斟了一杯白蘭地，送到他面前。 “喝下、喝了吧，您會感覺暖和一點?！蔽业穆曇粝喈?dāng)?shù)拇?，于是他抬起頭，看 看我，看到我的舊睡袍和他贈送的名貴貂裘。他把白蘭地一口飲盡。 “是否瑞典夫人們把貂皮披肩加在睡袍上？”他問。 “當(dāng)然不是，但是我很冷。我感到悲哀，當(dāng)我感到悲哀時，我會覺得特別寒冷。 此外我想盧森伯爵定已告訴您我已安歇了。” “誰？” “我的副官、盧森伯爵。這里來，伯爵，我要你謁見皇帝。”盧森伯爵即刻立 正?；实叟e起酒杯道：“再給我一杯白蘭地。我想考蘭克也需要一杯。我們經(jīng)過一段 漫長而艱辛的旅程?！彼执罂诤认乱槐滋m地：“看到我，你是否感到詫異，殿 下！” “當(dāng)然，陛下。” “當(dāng)然虧你是我們是多年的老朋友呀，殿下，很老的朋友，如果我的記憶力沒 有錯誤的話。那么你為何詫異看到我？” “這樣深夜，陛下，而且您又沒有刮胡子?！?拿破侖摸摸他的胡須，展開一個稚氣的微笑，宛如當(dāng)年在馬賽時一樣?！霸?我，殿下。這些日子，我完全忘記刮胡須。我一心一意的急于想回到巴黎?！彼謬?yán) 肅地問道，“陸軍公報上怎樣登載的？” “陛下、請您先坐下，”我建議。 ‘謝謝你，我寧愿靠火站著。紳士們，你們請坐下?！?“陛下”，容我問一句話：”我開始道。 “不，你不必問，夫人。最好什么都不要問，貝拿道特夫人?！彼鸬馈?盧森伯爵嚇了一跳，往后縮退。 “我希望知道，我為何有這樣光榮得到陛下光臨?！蔽也换挪幻Φ氐?。 “我的造訪并不是一種光榮，而且是不滿的表示，倘若你不是一個幼稚而無頭腦 的女人，你會明白我這次造訪的意義，貝拿道特夫人?！?“坐下，大家坐下?；实埏@然太疲勞了，忽視一切禮貌。”我向盧森伯爵道，因 為他的手已放在他所佩戴的寶劍上。 皇帝未注意，他走近一點凝視我座位上面的畫像，一幅以前他做首席執(zhí)政時的畫 像，年輕，面容清瘦，目光明亮，長發(fā)直垂到肩際，他用單調(diào)的聲音向我說，或許是 向他自己的畫像在說：“你知道我由什么地方來嗎？夫人，我是由西伯利亞草原回來 的。那里埋葬了千千萬萬我的兵士，那里，麥雷的輕騎兵在風(fēng)雪中掙扎，搖晃步行， 因為哥薩克人殺了他們的馬，那里，他們失去方向在雪中呻吟，我看到一座橋在戴福 擲彈兵擁擠下面坍倒，河內(nèi)冰塊破裂了他們的頭顱，冰水頓時成為血河。夜間人們爬 到死尸上取暖?！?“請設(shè)法把這條毛線圍巾送給我的兒子，比艾爾！”瑪莉跳起身，奔到皇帝面 前，跪在地上，拼命搖著他的手臂、“求求您、陛下，幫幫忙吧！” 拿破侖用力掙開手，面容歪曲，忿怒地道：“你瘋了嗎，女人！她要我送一條圍 巾到俄國！”他開始大笑、狂笑、縱聲狂笑，一直到他眼中含滿了淚水。 我即刻拉瑪莉到門外。“睡去吧，親愛的，去吧?！?拿破侖這時默然，無可奈何地立在屋子中間。然后他用僵硬的腳步走到最近的一 張椅子，倒在里面：“原諒我、夫人，我太疲倦了！” 鐘聲滴達(dá)滴達(dá)的響，大家靜然的坐著。 一個清晰而堅強的聲音說：“我來是為叫你寫一封信給貝拿道特將軍，夫人?！?“還是請陛下叫秘書寫吧！” “我堅持的要你寫，夫人。是一封私函，并且不太長。告訴瑞典太子，我們已回 到巴黎，準(zhǔn)備爭取最后的勝利?！?皇帝站起來，在房中來回的走著：“我們希望提醒瑞典太子一不要忘了在一七九 七年春天貝拿道特將軍曾率兵相助波拿巴將軍。他以最快的速度翻過阿爾卑斯山脈而 完成了意大利戰(zhàn)役的勝利。你還記得嗎？夫人！”我點點頭。 皇帝回頭向考克蘭道：“貝拿道特這次的戰(zhàn)略是一個偉大的成功－－太偉大 了?！彼Ａ送＃瑺t中木柴炸裂作響。“提醒他以前他貢獻(xiàn)給國家的輝煌戰(zhàn)績。告訴 他兩星期前，兩個擲彈兵，在俄國冰天雪地里，因為無法向前行進(jìn)，而掘自己的墳 墓，高唱法國國歌。告訴他這兩個兵土以前曾是他在萊茵區(qū)時軍隊中的部下。不要忘 了告訴他這件事。”我把自己的手指握入手掌中。 “貝拿道特將軍忠告沙皇，乘法軍撤退時，把我俘虜。你可以告訴你的丈夫，夫 人，他的計劃幾乎成功。現(xiàn)在既然安全的歐洲和平，我愿與瑞典聯(lián)盟，你明白嗎，夫 人！” “是，陛下。我明白您想與瑞典聯(lián)盟?！?“說清楚一點，我要貝拿道特與我并肩作戰(zhàn)。照我的話寫，夫人。”我點點 頭。 。 “為補貼瑞典經(jīng)費，他每月可得到法國政府一百萬法郎，另外六百萬法郎價值的 貨物?！彼哪抗饽Y(jié)在盧森伯爵臉上?！皠倮?，瑞典當(dāng)然還可以得回芬蘭及普魯 士?！?他把手伸展著：“告訴貝拿道特，非但得還芬蘭，普魯士甚至德國北部由丹錫克 至馬克蘭堡壘。盧森伯爵，請你拿一張紙，列一個單子，把地名寫上?！?“不需要了。陛下今天早晨的備忘錄，我已記下。”考蘭克由衣袋內(nèi)取出一張 紙。 盧森伯爵不信地問：“芬蘭？” “我們將把瑞典建為強國之一。”拿破侖向伯爵笑了笑?！按送?，在克里姆林宮 內(nèi)，我尋到以前貴國國王卻爾司十二的戰(zhàn)績記錄。我很想由他的方面學(xué)習(xí)一點關(guān)于他 在俄國勝利的秘訣?！?盧森伯爵聽了，臉現(xiàn)出得意而高興的神情，拿破侖含著譏諷意味笑道：“我感 覺貴國有人在學(xué)習(xí)卻爾司十二世的戰(zhàn)略，那個卡爾·皎漢，我們的老朋友，貝拿道 特！”拿破侖聳聳肩又向我道，“夫人，明天請你寫信給貝拿道特?！痹瓉磉@就是他 來看我的原因?！氨菹?，如果瑞典拒絕接受，怎么說呢？”他未做答，只看他年輕時 的畫像：“很好的畫像。我真的是那樣嗎？那么糟？” 我點點頭?！氨菹拢菚r您已胖了不少。在馬賽時您可真瘦呢?！?“以前－－在馬賽？”他驚奇的看看我，“你怎會知道，夫人？是的，你是那 樣的，后來……” 他用手抹抹前額：“－－我?guī)缀跬?，是的我們彼此認(rèn)識很久了、夫人?！?我立起身來。 “我累了、太累了?！彼??！拔襾硎窍蛉鸬涮渝f話。當(dāng)然，你仍舊是 歐仁妮?！?“快坐車回到杜勒雷，陛下，您太疲倦了，您需要一個好的睡眠?！?“但是我不能，親愛的。哥薩克仍向前進(jìn)，貝拿道特正在建立俄、瑞、英同盟， 駐瑞典奧國大使常探訪貝拿道特，你知道內(nèi)中用意嗎？” “那么，這封信有何用處？陛下！” “如果貝拿道特不愿與我并肩作戰(zhàn)，我會把瑞典的名字在地圖上擦去。”他大聲 叫著，搖晃地準(zhǔn)備走出去。 “你自己把貝拿道特的回信當(dāng)面交給我，夫人。如果他拒絕，從此以后，你不必 再來見我，我不愿再在宮廷里見到你。”我彎腰行禮道：“我不會愿意再出現(xiàn)于宮 廷，陛下?！?盧森伯爵陪伴皇帝及考克蘭出去。我緩緩地熄滅了燭臺里每支蠟燭。

(10) 一八一三年二月，巴黎

　晚間七點，一封信送到，我立刻吩咐預(yù)備車輛，盧森伯爵陪伴我同赴迪郁旅館。 “迪郁旅館在哪里？夫人！”車夫困惑地問。 “迪郁旅館是一家醫(yī)院，在巴黎圣母院對面?！蔽艺f?；仡^對伯爵：“方才收到 范勒上校一張字條，上面說瑪莉的兒子，小比艾爾受傷，他已設(shè)法把他送回巴黎。我 現(xiàn)在去迪郁旅館接他回家。我尚未告訴瑪莉呢?！?抵達(dá)了醫(yī)院，大門緊閉著，盧森伯爵拉了門鈴。半晌，大門突然開了一條縫，看 門者只有一只手臂。我看看他的勛章，知道他是在意大利戰(zhàn)役中受傷的。 “探望者禁止入內(nèi)。”他說著，砰地一聲，門隨著關(guān)上。 “伯爵請再敲敲門！”盧森服從地敲門。半天，門又開了，仍舊是條小縫。我推 開盧森伯爵，迅速地道?！蔽耀@有準(zhǔn)許證進(jìn)入醫(yī)院?！薄澳敲茨阌型ㄐ凶C？” “是的?！?于是他讓我們進(jìn)入一條黑暗的雨道。除了那個斷臂兵士手中的燭火，一切均浸沉 在黑暗里。 “你的通行證，夫人！” “我沒有帶來，我是約瑟夫國王的姨妹。”他把燭盞照照我的臉。 “我認(rèn)識您，夫人。您是貝拿道特夫人?！蔽野残牡男α耍骸澳阋郧笆欠袷秦惸?道特元帥的部下？”他的面容仍僵硬，默然不答?！罢垘覀兊讲》?，我們尋找一個 傷兵?！彼越┝⒉粍樱@使我非常不安。 “那么，借借你的燭臺，我們自己去找?！蔽页鲇跓o奈地建議。 他把燭盞交給我，退到黑暗里。我聽到他說：“貝拿道特元帥夫人?！彼亲雍?了一聲，又向地上呻了一口吐沫。盧森伯爵接過燭盞，我的手抖顫著?！安槐刈⒁?他。我們趕快找小比艾爾?！?我們摸索著走下一道樓梯。進(jìn)到一條走廊。我們推開一偏門，里面一片呻吟、嘶 喚聲。同時血腥，溺臭使人窒息。排連一排的床分置房間兩邊。中間是一排草墊，滿 睡著傷兵?？吭谖易氵吷僭诓輭|上躺著一個人，頭上縛著紗布，痛苦的呻吟著。另外 在黑暗中，傳出聲音：“水，水，我要水！” 我看到一個修女，我急急說：“修女，請問您，有一個叫比艾爾·杜布昂的在哪 里？” “我無法幫助你，因為這里有許多傷兵我們不知道他們的名字?！?我只好在每張床上細(xì)看。我看到一張蠟黃的臉，展著安逸的微笑，是一個將死去 的人。 我回頭看到盧森伯爵面色灰白，倚靠在墻上。我命他留在外面，我走進(jìn)里面一 向。我用燭盞照著每一張床、直到左邊最后一張床時，我看到一雙黑眼睛凝視著空 際，嘴唇破裂，帶著血痕。我彎腰輕輕地道：“比艾爾！”他仍向前凝視著，“比艾 爾，你認(rèn)識我嗎？” 、 “當(dāng)然，”他喃喃地：“元帥夫人！”他的臉一無表情。 ‘眈艾爾，你高興回到家嗎？”他默然不答。 我困惑不解地向修女道：“他就是我所要尋找的比艾爾·杜布昂。我想帶他回 家。他母親在等候他。我的車子在外邊。請找一個人幫助！” “所有男工均已回家，只有等待明天了?！钡也辉冈倭舯劝瑺栐谶@里。修女把 我持燭盞的手抬起，燭光照在毯子上，比艾爾腿的部分是一片平扁。我立刻走到門 口，我吩咐盧森伯爵去喚車夫進(jìn)入。車夫抱著比艾爾，他雖無法拒絕，但他咬牙恨 恨地道：“不要管我，夫人，不要管我，讓我去！”就是這樣，我把小比艾爾帶回 來，交給瑪莉。

(11) 一八一三年四月初，巴黎

　半小時后，我將與他晤面，或許這是我一生中最后一次，我想、于是我在眼皮上 涂上銀色眼蓋，我希望給他一個美麗的印象。此后，這么多年來的關(guān)系，以初戀開始 的關(guān)系，會完結(jié)，成了過去。我把嘴唇涂成深紅色，我戴上新帽子，結(jié)了一只玫瑰色 蝴蝶結(jié)，我不能確定它是否適合我。我凝視著鏡子里自己的影子，良久良久。他會永 遠(yuǎn)記得我是這個樣子，一個銀色眼蓋的太子妃，一件紫羅蘭色衣衫，在Ｖ形低胸領(lǐng)口 上綴著一束紫羅蘭，一頂玫瑰色花結(jié)的新帽子！ 我聽到盧森伯爵在鄰室問拉佛勞德我是否已準(zhǔn)備妥當(dāng)。我把胸前紫羅蘭重新整理 ＝下。半小時后，我與我的初戀這一段交誼就會結(jié)束了。昨晚，一個快騎專使由斯 德哥爾摩來到巴黎，送上強·巴勃迪司給拿破侖的回信。雖然這是封口的，但白拉 伯爵同時給了我一份抄本，并告訴我說，另外尚有一份將在各報上發(fā)表。信中大意 是：“歐洲大陸民眾渴望和平。如果再不覺悟，不接受和平協(xié)議，陛下將鑄成大錯， 將造成十倍于過去的罪惡。法國付了最大犧牲的代價，除了虛名及痛苦外，一無所獲 我是法國國民，生在美麗的法國。我為法國的繁榮及快樂祈禱。同時，我會盡全力保 衛(wèi)選我為太子、皇位繼承人的國家。也許我有野心，但是我的野心是服務(wù)于人類，建 立及維持斯堪的納維亞半島的自治獨立。” 外面，盧森伯爵穿上宮廷制服在等待著。我們預(yù)定是午后五時渴見皇帝。據(jù)聞皇 帝已整頓新軍將于數(shù)日后再度出征。普魯士已與俄國同盟。我拿了那封緘口的信件， 整理一下帽子，和盧森伯爵乘著一輛敞篷馬車，直驅(qū)皇宮。自從上次去醫(yī)院后， 我與伯爵中間距離又縮短了一些，友誼又加深了一點。人與人之間往往因一些小故而 建立了好感，我們坐在敞篷馬車?yán)?，我嗅到春天的氣息，周圍的景物在灰藍(lán)色黃昏光 線里，顯得那樣柔和，夢似的模糊。這樣一個春天的黃昏，應(yīng)該是愛人幽會的時候。 一束紫羅蘭，一頂新帽子，會更增添已經(jīng)沉醉的情緒。點綴夢一般的氣氛，可是，現(xiàn) 在我卻以瑞典太子妃的身。分去執(zhí)行一個艱難的任務(wù)。多么可惜，又多么可憐，辜負(fù) 了大好春光。 到達(dá)了皇宮，皇帝立刻接見我們。我們被引進(jìn)到一間大書房里。考蘭克和麥納佛 均在那里，泰勒郎伯爵立在窗前，拿破侖穿著一件綠色制服，交叉著雙臂，倚靠在書 桌上，帶著興趣和蔑視的目光看我們由門口慢慢走過來，我彎腰行禮，遞上函件。 皇帝拆開信，一無表情的看著，他把信交給麥納佛說：“預(yù)備一份抄本放在外交 部檔案里，原本則留在我私人卷宗里。”又回頭向我：“你今天穿著的很漂亮，殿 下。紫羅蘭很適合你。但是為什么要戴這樣一頂古怪的帽子？高帽子是否現(xiàn)在很流 行？” 這種態(tài)度比對我所意料的發(fā)怒還要難堪。他非但取笑我，同時還諷刺瑞典太子。 我抿緊嘴唇。 拿破侖轉(zhuǎn)向泰勒郎：“你知道一些關(guān)于美麗女人的事嗎？你喜歡瑞典太子妃的新 帽子嗎？” 泰勒郎半合著眼睛，樣子看上去似乎非常煩惱。拿破侖又回頭對我說道：“你打 扮這樣美麗是為我嗎，夫人？” “是的，陛下?！?“佩著紫羅蘭給我這樣一封信？”他鼻子里哼了一聲：“紫羅蘭并在僻靜的地 方，幽香撲鼻，夫人?？墒悄阏煞蜻@種叛行，英俄報紙所宣揚的卻是臭氣沖天?！?我鞠躬道：“現(xiàn)在我可以引退了吧，陛下！” “你非但可以引退，并且必須引退，夫人?！彼舐暸鸬溃骸澳阆胴惸玫捞叵?我挑戰(zhàn)時我會容你自由進(jìn)出我的宮廷嗎。他現(xiàn)在向自己舊時部下開火，而你竟敢佩著 紫羅蘭來見我！” “陛下，那晚您由俄國回到巴黎時，您自己叫我寫信給我丈夫，并叫我把回信親 自交給您。我已讀過信的抄本，我也明白這是您最后一次見我。我佩著紫羅蘭，因為 它們適合我?；蛟S可以給您一個美的回憶，陛下?，F(xiàn)在容許我，最后一次引退?！?一段靜默、可怕而痛苦的靜默。盧森伯爵象石雕似的立在我身后。麥納佛及考蘭 克瞪著大眼，莫名其妙的凝視皇帝。甚至泰勒郎也睜開他半合的眼睛。拿破侖神態(tài)顯 然的失常。他不安地環(huán)顧周圍的紳士們道：“請諸位稍等一下。我想與太子妃單獨說 兩句話。”接著他又向我說：“殿下，請到我小書房里來。麥納佛，替紳士們斟上白 蘭地?！?我跟隨皇帝進(jìn)入一間屋子，原來就是多年前我替英杰安公爵求情的所在。一切仍 和當(dāng)年一樣，無特殊改變，那些小桌子，一堆一堆的公文，只是不同內(nèi)容的公文而 已。在壁爐前，地毯上散亂扔著不同色彩的木塊，上面有口、我毫不思索地?fù)炱鹨粔K 紅色的：“這是什么，羅馬王的玩具？” “是的，唉，不是的。我用這些木塊代表軍隊。你拿在手中的那代表是第三軍， 也就是奈將軍的軍隊。我把不同色彩的木塊放在地板上，我看到一個假設(shè)的戰(zhàn)場。這 是很簡單的！” “那么上面怎會有缺口，難道陛下會咬木塊。” “嗅，那是小羅馬王。他來到此即會搬出木塊玩耍，而他最喜歡咬奈將軍那個紅 色的木塊。” 我把木塊放回地板上，”說：“您是否有話和我說，陛下！可是我不愿與陛下再 談?wù)撊鸬涮拥氖??！?“誰愿意談?wù)撠惸玫捞??！彼荒偷氐溃骸安槐匾勊?。只是……”他走近我?目不轉(zhuǎn)睛的著我的臉，象似想把臉上的一切印在他記憶里，使他永不能忘卻?！敝皇?當(dāng)你說你希望給我一個美的回憶，你要與我永別時，我想……”他突然別轉(zhuǎn)頭，走到 窗前?！爱?dāng)人與人之間有如此悠久的認(rèn)識后，是不能隨便分手的，是不是？” 我立著，用足尖踢那些木塊，奈將軍的軍隊、馬蒙的軍隊、貝拿道特的軍隊！現(xiàn) 在一切全完了。 “我是說人們不能這樣輕輕易易沒有解釋的分手。”聲音又由窗口傳過來。 “為什么不能？陛下?！?“為什么不能？歐仁妮，難道你已遺忘了那些馬賽的日子？籬笆，草原，我們所 談的哥德小說；我們的青春，歐仁妮，我們的青春－－你不了解我為何回到你身邊。 那晚由俄國回來，那時我感到好冷、好疲倦、好孤獨！” “但當(dāng)你口授一封信給貝拿道特時，你完全忘了我是歐仁妮·克來雷。你來是為 見瑞典太子妃的，陛下?！?我感到一陣凄涼。我在想，其他至在分手時，他仍要欺騙，但他堅決地?fù)u搖頭： “那天早晨，我確實想到貝拿道特?？墒钱?dāng)我抵達(dá)巴黎，我渴望見到你，只是你。 后來，不知怎樣一來，我實在太累了，那天晚上。我們談到貝拿道特時。我又忘了 馬賽。你明白嗎？歐仁妮！”天色開始黑暗，沒有人進(jìn)入點上蠟燭，在灰暗光線里， 我看不清他的面貌。他希望些什么？ “這兩星期以來，我又組織了二十萬大軍。英國應(yīng)允撥一百萬補給瑞典軍隊配 備。你知道嗎？夫人！”我默不作答，因我并不知道這項消息。 “你知道誰忠告貝拿道特給一份抄本在各報紙上發(fā)表？德泰夫人。她在斯德哥爾 摩，與貝拿道特在一起。晚上，可能給他讀小說。你知道嗎？夫人！” 當(dāng)然我知道，但他為何要提起這件事。 “貝拿道特現(xiàn)在已尋到風(fēng)雅的侶伴?！彼χ恿艘痪洹?“是的，陛下?！蔽乙残Φ溃骸皢啼磕刃〗阍谌鸬涞谋硌菔欠浅３晒Φ模业?到太子的欣賞。您知道嗎？陛下！” “我的上帝，喬淇娜，可愛的小喬淇娜！” “太子不久將見到他的好友莫羅將軍。他將回到歐洲協(xié)助貝拿道特作戰(zhàn)。您知道 嗎？陛下！”幸而我們在黑暗中，看不清此時的面貌。 “據(jù)聞沙皇想把法國皇冠送給貝拿道特?！蹦闷苼鼍従徴f道。聽上去有點近于瘋 狂，“但是可能。如果拿破侖再被擊敗的話?！?“怎么樣？夫人！倘若貝拿道特真有這個意思的話，那么他是十惡不赦的叛 逆?！?“當(dāng)然對他自己的判決也是個叛徒?，F(xiàn)在我可引退了吧？” “如果你感覺在巴黎有危險時，夫人，聽我的忠告，去尋找你姐姐朱莉，你肯答 應(yīng)我嗎？” “當(dāng)然，如果事情相反呢？” “你是什么意思－－事情相反？” “我的房子會永遠(yuǎn)歡迎朱莉來住。就是因此我未未肯離開巴黎?！?“你也相信我會失敗嗎？歐仁妮！”他走得靠我很近，“你佩戴的紫羅蘭有一種 迷人的香味，我應(yīng)該讓你走、你是否已告訴每一個人我會失敗。此外，你知道我不喜 歡你與那個高而年輕的瑞典人常常一同外出?！?“但是他是我的副官呀。我必須常與他在一塊。” “你媽媽定不會贊同。你那個嚴(yán)格的哥哥也會應(yīng)對?！彼闷鹞业氖址旁谒拿?頰上。 “今天，陛下，你剃了胡子?！蔽艺f著，把手抽回。 “真可惜，你會嫁給貝拿道特，歐仁妮。”他喃喃地。這時我已走向門口。 “歐仁妮！”他說，但是我已進(jìn)入大書房。紳士們正圍著圓桌而坐，飲著白蘭 地。他們大約正談?wù)撘患腥さ氖?，因為他們大笑著?“什么事這樣有趣，紳士們，說給我們聽聽?！?“議院預(yù)備招集二十五萬，那么到一八一四年及一八一五年，法國就只剩下兒童 了?！被实勐犃舜笮?。回程中，我問盧森伯爵是否沙皇真想把法國皇冠送給強·巴勃 迪司。 “是的，在瑞典已成了公開的秘密?；实壑懒藛?？” 我點點頭。 “他還說些什么？”盧森伯爵靦腆地問。 我想了想道：“關(guān)于紫羅蘭、伯爵；只是關(guān)于紫羅蘭而已?！?當(dāng)晚，杜勤雷宮送來一個小包裹。我打開看是一塊綠色小木快，上面有五個缺 口。我下次看到強·巴勃迪司時，我會交給他。

(12) 一八一三年十一月，巴黎

　深秋的氣氛使我已經(jīng)郁結(jié)的情緒越發(fā)消沉，我感到孤獨的小盧森伯爵也于數(shù)月前 要求回瑞典，參加作戰(zhàn)。當(dāng)我一人獨處時，一種無名的恐怖扼著我的響喉。夜間我不 能成眠，我被惡夢糾纏著，每次我總夢見強·巴勃迪司單獨騎著一匹馬在戰(zhàn)場上，一 堆一堆的墳瑩，死馬的尸體，炮彈落下后造成的巨坑，類似以前瑪莉安堡路程中所見 到的。強·巴勃迪司騎著一匹白馬，他身子向前傾斜著。我看不清他的面容，但我感 覺到他在嗚咽，這時馬忽然碰到一堆泥丘，他從馬上墜下，從此不再起來。 這星期以來，巴黎謠言四起，人言紛紀(jì)。大家認(rèn)為立勃錫克一役非常重要，勝負(fù) 在此一戰(zhàn)。街頭巷尾皆談?wù)摯耸隆D女們夜間不能成眠，只有祈禱。 迷迷糊糊的我聽到馬嘶聲，起初我以為是在做夢。我看看鐘，夜里四點半。我聽 到輕輕敲門聲，我坐直細(xì)聽。很輕的敲門聲，但是我知道我沒聽錯，并且這不是夢。 我起身，彼上睡袍，走下樓。雨道里一片漆黑。這時又聽到非常輕微的敲門聲。 “誰在外面呀？” “范勒。” “盧森?！?我拉開門。在大門口燈籠下，我看見兩個人影。 “你們從哪里來?！?“立勃錫克?！边@是范勒。 “太子有消息給殿下?！边@是盧森。 我回到甬道，震顫著把睡袍裹一裹緊。盧森摸索至燭臺前，點上蠟燭。范勒已不 見，大約至馬廄拴馬去了。盧森穿著法國擲彈兵的外衣和帽子。 “瑞典軍官穿著法國制服？”我道。 “我們軍隊尚未抵達(dá)法國，太子吩咐我穿這制服以免邊界查詢?！边@時范勒已回 來?！拔覀?nèi)找共煌５尿T著馬，我們慘敗了。”他臉上全是塵上，胡須滿面。 “太子全面勝利，他自己風(fēng)暴似的打下立勃錫克。當(dāng)他進(jìn)入立勃錫克時，拿破侖 聞風(fēng)逃走了?！北R森興奮地道。 “那么你為何未與逃亡的法軍在一起，范勒上校？”我問。 “現(xiàn)在我是戰(zhàn)犯，殿下?！?“盧森的戰(zhàn)犯？” 范勒面上掠過慘笑的陰影?！笆堑模侨鸬渫踝硬辉缸屛液蛻?zhàn)犯在一起。他命 我回到巴黎伺候殿下。直等到……” “直等到？” “真等到敵軍進(jìn)入巴黎?！?原來如此?！皝戆?，紳士們。我們到廚房，飲點咖啡?！蔽艺f。 范勒開了火爐，我擺上一壺咖啡。于是我們?nèi)藝赖却?“十月十六、十八日大戰(zhàn)了兩天。貝拿道特于十九日清晨占據(jù)了立勃錫克?！狈?勒道。 “強·巴勃迪司身體健康嗎？你看見他了嗎？范勒！” “很好，殿下。但是他頭發(fā)全部灰白了，夫人?！?這時咖啡已煮好，于是大家邊喝邊談。 “太子與沙皇及奧皇共同研究策略。軍隊分成三組，一組攻，兩組抄拿破侖后 路。真是偉大計劃?？墒翘诱f這是抄拿破侖的戰(zhàn)術(shù)?！北R森滔滔不斷他講著。 我又加了些咖啡，這時已是清晨五點半鐘了。 “那么太子看見你，他如何說？”我問。 盧森扭妮不安道：“說實話，太子看到我甚為惱怒，責(zé)我應(yīng)該離開殿下?！?“以后呢?！?“太子占領(lǐng)了柏林，由柏林到格勞斯白倫。后來太子訪問每一營，去向兵士們道 謝并慰問，我們在普魯士帳篷前看到數(shù)千法國俘虜。太子看到他們，他意欲避開，但 回想之下，便騎馬上前。他看著每一個俘虜?shù)哪?，吩咐部下善待他們。然后離去， 樣子看上去非常疲慵?！北R森報告道。 這時我又斟了些咖啡，急問道：“后來呢。” “拿破侖曾說過撒克遜軍隊堅硬如鐵，故而派他們對敵太子，太子進(jìn)入帳篷，換 上游行禮服，紫羅蘭色絲絨上衣，帽子上綴著白色鴕鳥羽毛，他騎上一匹白色的馬， 往敵人方面騎去。撒克遜軍隊不發(fā)一彈。他們看到太子，大聲呼喚“貝拿道特萬 歲！”兩千人馬及四十尊人炮跟隨著太子過來。奈將軍只得向立勃錫克撤退。”盧森 道。 “我們軍隊撤退，因炮彈子彈不足。皇帝無法，只好放棄立勃錫克?！狈独战忉?道。 范勒斟上少許咖啡說道：“法國俘虜經(jīng)過貝拿道特面前時，我未預(yù)料到貝拿道特 看見我，他說，‘范勒，這里來’他問我為何來到軍隊，我說元帥夫人叫我到前線 的。他默然半晌向我說，既是戰(zhàn)俘就派到巴黎伺候夫人吧。就這樣我就來到這里 了?！?盧森伯爵接著道：”太子派我陪伴范勒上校同回巴黎保護(hù)夫人?！?“皇帝怎么樣。”’我問。 范勒聳聳肩膀：“看來他希望退守萊茵地區(qū)，倘若再敗退，他將堅守，保衛(wèi)巴 黎?！?“大已亮了，紳士們，回房休息吧?！蔽艺f。 回到房中，我打開窗子，園里景色仍和昨天一樣?？墒窃诓痪玫膶恚碥?、普魯士軍、瑞典軍，以及奧軍將會來到巴黎。整個世界將會有巨大的改變。

(13) 一八一四年三月底，巴黎

　近來巴黎居民惶惶不安，前線消息惡劣。人心動搖，加上城外炮聲隆隆，晝夜不 停。聯(lián)軍隨時可能進(jìn)入巴黎。謠言四起。有的說哥薩克軍會強奸婦女，燒毀房屋。普 魯士軍則高呼“到巴黎！到巴黎！”當(dāng)然皇帝盡力阻止聯(lián)軍前進(jìn)。但能維持多久，無 人知道。蒙尼特刊物仍登載勝利消息，故而已無人再去閱讀它。隆隆炮聲，越來越 近。 我心中焦慮不安。強·巴勃迪司可能隨時隨聯(lián)軍來到巴黎，我已備妥他的臥室， 去年九月拿破侖逼迫丹麥向瑞典宣戰(zhàn)。強·巴勃迪司率兵進(jìn)攻至契偉，由杰爾他發(fā)出 一信要求丹麥放棄挪威并入瑞典。可是三星期前，當(dāng)聯(lián)軍準(zhǔn)備越過萊茵區(qū)域時，他忽 然失蹤。他率領(lǐng)三萬瑞典軍隊不知去向。 三月三十已拿破侖退至楓丹白露，扼守巴黎。皇后、羅馬王及波拿巴全家避居 郎波意艾。只有朱莉和她的孩子住在我家中。皓坦絲也把她兩個孩子送至我處。 三月十一日，法國與聯(lián)軍簽訂正式投降條約。這時炮聲全部停止。巴黎一片寂靜 和蕭條。我探頭向窗外觀看，瑞典國旗飄揚在晨哦中。門外聚集了一群民眾。我聽到 咒罵聲。 “他們要做什么？范勒！”我問。 “他們聽到太子將要到達(dá)此地?！?外面嗡嗡低語聲越來越大，越來越含敵意。于是我不再問下去。 聯(lián)軍當(dāng)天進(jìn)入巴黎。哥薩克軍在香謝麗舍大聲呼叫，普魯士拿著奪來的法國金鷹 旗桿，多面法國國旗，高聲歌唱。奧軍則敲鼓進(jìn)入街道，向立在窗口的女子們揮手。 四月一日，法國在泰勒郎領(lǐng)導(dǎo)之下，成立臨時政府。泰勒郎迎接沙皇住進(jìn)泰勒郎 宮邱，并舉行盛大、豪華舞會，表示勸迎，被邀請者多數(shù)為先前流亡的貴族。拿破侖 和五千衛(wèi)隊則退守楓丹白露。 四月四日，拿破侖簽了退位書，書中內(nèi)容大意說：拿破侖愿退位，條件是政府須 承認(rèn)拿破侖二世繼任皇位，由瑪麗·路易絲協(xié)助執(zhí)政。 兩天后，上議院拒絕接受拿破侖要求，準(zhǔn)備恢復(fù)波旁皇室。波拿巴家人聞風(fēng)，由 郎波意艾隨皇后逃至白羅亞。瑪麗·路易絲投入奧王懷抱中，哭泣不已。 “瑪莉，快來，幫助我梳裝，沙皇一小時后將來探訪我?！蔽壹奔钡氐?。 “那么你預(yù)備穿些什么呢·。”瑪莉問。 “我不知道。我沒有新衣服，把那件紫羅蘭絲絨衣服拿來吧?！?紫羅蘭－－多么悲哀的色調(diào)。我涂上銀色眼蓋－－面頰上涂上少許胭脂，以免看 上去太蒼白。 “我將在小客廳里接待沙皇，瑪莉?！蔽艺f道，感到頭痛欲裂。 “我一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，香檳及食品，放心吧，都在小客廳里?！爆斃蛞幻嬲f一面替 我穿上銀色無跟鞋，她又倒了一杯白蘭地給我，命我喝下，我頓時感到舒服得多了， 我看著鏡中自己的影子，我眼睛在銀色眼蓋下顯得出奇的深，我聯(lián)想到上次穿這件衣 服時，我佩著一束紫羅蘭，可惜今天我沒有預(yù)備。 “哦，歐仁妮，我忘了告訴你，叫人送紫羅蘭給你，在小客廳壁爐臺上，現(xiàn)在時 候差不了，快去吧?！?下了樓，我看見范勒穿著破舊戰(zhàn)場制服，立在盧森伯爵對面，看見我，上前道： “殿下，我請求在沙皇訪問時容我退出。我會永遠(yuǎn)不忘殿下的恩惠。” 我點點頭，向盧森道：“我將在小客廳內(nèi)接待沙皇。任何法國男子或女子在聯(lián)盟 軍與法國未簽訂和約前，不許謁見沙皇。我的家人也不能例外?！闭f完我進(jìn)入了小客 廳。 這座小客廳是纖塵不染，在墻壁鏡子前，是一張小桌子，上面放著香檳杯及食 品。在壁爐臺上有只銀色花籃，里面是紫羅蘭－－看上去象已半凋謝－－還有一只封 口的信件。這時號角聲頓起，接著是馬蹄聲。沙皇由衛(wèi)隊保護(hù)著已抵達(dá)大門前。我不 由自主地僵立在房子當(dāng)中等候。 門開處，一個金碧輝煌的白色制服，金肩章出現(xiàn)在門口，沙皇是個身材魁梧的男 子，一張圓的孩童似的臉，淺黃色卷發(fā)，面上現(xiàn)著自然的笑容。緊隨著他身后是泰勒 郎。我彎腰行禮，伸出手給那個淺發(fā)巨人。 “殿下，我對拯救歐洲立殊功的人的夫人致最誠懇的敬意。”沙皇說道。 兩個仆役悄俏地斟上香檳。沙皇靠著我在小沙發(fā)上坐下。泰勒郎則坐在對面一張 安樂椅子里。 “貝納凡王子（泰勒郎）很客氣，讓我住在他的住宅里。”沙皇文雅地笑著說。 我未做任何答復(fù)，只笑著喝著香檳。 “我非常抱歉瑞典太子未能與我并肩進(jìn)入巴黎?！鄙郴恃劬Σ[了一瞇，“我極其 希望他和我同來。我們彼此交換過好多封信。關(guān)于將來法國邊界一節(jié)，我們意見稍有 出入?！?我仍微笑，喝著香檳。 “我很希望太子對法國新政府稍加考慮。此外，他對法國民眾比我或奧王或普王 了解?！?他一口飲盡杯中的香檳，漫不經(jīng)心地把杯子遞給副官。副官立刻斟滿一杯。我仍 繼續(xù)微笑。 “我現(xiàn)在焦急地等待太子到達(dá)巴黎?；蛟S殿下知道他何時可到？” 我搖搖頭，仍喝香檳。 “據(jù)貝納凡王子說，法國人民盼望波旁皇室回來?！鄙郴收f著向泰勤郎舉舉杯。 后者立即彎回行禮。 “對我來說，是個驚奇、意想不到的事。不知殿下意見如何？” “我對政治相當(dāng)陌生，陛下?！?“經(jīng)過多次與王子談?wù)摵?，我感覺，法國人民并不歡迎波旁皇室。所以，夫人， 我向王子建議希望王子成為法國新王。” “那么，我丈夫如何回答呢？陛下！” “很奇怪，殿下，王子什么也未回答。我的信他只字不回。他應(yīng)該現(xiàn)在回來參加 勝利游行，但王子忽然失蹤了?！?他又喝了一大口香檳，悲哀地望著我。 “奧皇及普魯士王贊成波旁皇室復(fù)位。英國甚至命一艘軍艦聽路易十八支配使 用。既然瑞典太子不給我任何答復(fù)，我只得依從法政府和聯(lián)軍意旨行事。”他玩弄手 中空杯。忽然又轉(zhuǎn)口道，“這間客廳真漂亮，夫人?！?我們立起身，沙皇走到窗前，舉目遠(yuǎn)眺園中景色。我站在他身邊?！翱蓯鄣膱@ 子?！彼卣f。 “這是莫羅將軍以前的住宅?！蔽艺f。 沙皇閉上眼睛，神情痛苦他說道：“可惜炮彈擊中了他雙腿，他已于九月陣亡 了。殿下知道嗎？” “莫羅將軍是我丈夫的老友。” 我們低聲侃侃而談，沙皇與我立在窗前。 “是否因為共和主義，太子不肯接受我的建議？” 我默然不響。。 “不答復(fù)即是答復(fù)?！彼χf。 突然地我想到一件事，我忿怒地道：“陛下！” 他身子向前傾斜，問道：“怎么？親愛的表妹？” “聽說陛下不單建議贈送我丈夫法國皇位，陛下還曾建議贈送一位俄國公爵夫 人?！?“隔墻有耳，哈哈，隔墻有耳。您知道太子如何回答的？夫人？” 我不答，我感到疲慵。 “太子的答復(fù)是他已經(jīng)結(jié)婚了，于是。這件事就此不提了，夫人，現(xiàn)在心中覺得 舒服一點嗎？” “關(guān)于這一點，我從未憂慮過，要否再來一杯香檳？” “如果有我能效勞的地方，請不必客氣，夫人。”沙皇熱誠地道。 “您太仁慈了，陛下，我沒有什么相煩?！?“要否派俄國衛(wèi)隊保護(hù)?！?“哦，千萬不要！”我懇求他。 “我明了，當(dāng)然我明了，親愛的表妹，倘若我早點認(rèn)識殿下，我決不會建議把公 爵夫人給太子的?！?“我感謝陛下盛意。” “我們家中的人決比不上夫人的美貌?，F(xiàn)在我必須告辭了?！?沙皇走后，我仍站在客廳當(dāng)中，漫無目標(biāo)的立著，疲倦得不想移動，腦子里十分 混亂，仆役開始收拾香檳杯。我的目光落在那半凋謝的紫羅蘭上?！氨R森伯爵，哪里 來的花，是誰送來的？”我問。 “考蘭克送來的。他由楓丹白露送退位書給泰勒郎?！北R森道。 我走至壁爐前。楓丹白露園中定有許許多多紫羅蘭。信封上沒有名字，我拆開， 拿出一張紙，上面只有一個字“Ｎ”。我由籃中拿出少許花朵，把它們靠近我的面 頰，幽香撲鼻，盡管它們已近凋零。 半夜里，我猛然驚起，坐在床上，心不止，直覺到一種不祥。屋子里漆黑，寂靜 無聲。我扶著頭深思、搜索。怎么我會突然醒來？一個意念？一個惡夢？一種預(yù)感？ 忽然間，我明白了，令晚，此刻，一定有不尋常的事件發(fā)生。由午后起，我一直感到 心情慌亂不安，但我想不出理由。我猜想或許因接待沙皇使我太疲倦?，F(xiàn)在我恍然大 悟退位書和紫羅蘭，它們是關(guān)聯(lián)的。 我點上蠟燭，進(jìn)入更衣室。我看到桌上的報紙。我一字一字細(xì)讀下去：“拿破侖 皇帝放棄法意兩國皇位……不至有任何犧牲舉動……不會傷害生命……” 對了，不會犧牲生命……這些語句使我提高警覺。如果一個人感覺自己的生命已 達(dá)終點，他無疑的會想到以前，他的幼年，他的青春時代，那些充滿希望和抱負(fù)的年 華。他會回憶到籬笆墻邊的一個小女孩，他們倚靠在籬笆上談到命運，談到將來，談 到希望；不久以前，他又看到這個女孩，佩著紫羅蘭。 白露園中，開遍了紫色小花朵；他命衛(wèi)隊摘下；當(dāng)他命考蘭克遞送退位書時，他 心中暗暗地與這個女孩告別。 他意圖自盡，這就是他贈送紫羅蘭的意義。我必須立刻阻止他，我要馬上叫范勒 去楓丹白露。也許已經(jīng)太遲了，我必須救－－我必須這樣做嗎？能幫助他多少呢？他 的生命的旅程已抵達(dá)了終點站。我能否再挽回他的生命和生命中的一切？ 我的心狂跳，我想嘶喚，我想狂呼。我咬著自己的手去壓制內(nèi)心的沖動，去克服 情感上的紛亂。我滑下椅子，坐在地板上。怎么辦？怎么辦呢？ 夜是那樣漫長，好不容易看到曙光。我拖著疲們的身子爬上床。我感到周身酸 痛，我感到寒冷。早餐后，我叫范勒上校來見我。我說：“請你立刻到泰勒郎辦公 室，替我問候皇帝的健康。立刻報告我?！?午餐前，范勒上校拉我到一旁：“起初他們不肯說。當(dāng)我告訴他們是殿下詢問， 泰勒郎方肯說出真情。真是不能的事?！庇谑俏遗c范勒上校進(jìn)入餐廳。

(14) 一八一四年四月中，巴黎

　從十二日至十三日，這兩天夜里，我沒有熄滅蠟燭。門外嘈雜人聲到晚間十一點 方開始減退。我猜想人群已經(jīng)逐漸離開，一切趨于寂靜。除了外面兩名俄國衛(wèi)兵來回 的腳步聲外，什么也聽不見。鐘聲敲了一下，勝利游行日子開始，我聽著，每一根神 經(jīng)都在緊縮，鐘聲敲了兩下，我聽著，等待著，等待一個熟悉而久別的聲音。門外有 敲門聲，我躺著，豎起耳朵聽著，我周身僵硬，我閉上眼。有人快步上樓，推開我的 房門，吻落在我唇上，落在我面頰上，落在我眼睛上，落在我前額上！ 強·巴勃迪司，我的強·巴勃迪司！ “你必定很累了。先吃一點熱的食品吧?！蔽冶犻_眼道。 強·巴勃迪司跪在我床邊，他的臉靠在我手上。 “一個漫長的旅程，一個可怕、漫長的旅程！”他道。 我用手撫摸他頭發(fā)。在燭光下，我看到他頭發(fā)已全部灰白了，我坐直身子道： “強·巴勃迪司，好好休息一下。我到廚房給你炒兩個雞蛋。” 但他一動都不動，把頭靠在床邊。 “強·巴勃迪司，你已回到家中了?！?他抬起頭來，嘴邊深深刻著兩道溝痕，眼睛散漫無光。他用手抹抹前額道：“白 拉伯爵一群人全跟我來了?！?“可是這房子無法安置他們，因為朱莉及孩子們?nèi)≡谶@里?！?“沒有關(guān)系，他們可以往到圣宏納利道的瑞典司令部去。我不能在家長住。我是 來參加勝利游行的。此外，我尚有許多要事與沙皇磋商?，F(xiàn)在下樓去，他們都在下面 呢?！?我與強·巴勃迪司手拉手進(jìn)入餐廳。白拉伯爵及一班紳士立刻起身相迎。弗南德 穿著新制服立在一旁。 “奧斯加怎么樣，他好嗎？”我問。強·巴勃迪司由衣袋里拿出一疊信，說道： “他已學(xué)會了作曲，他作了幾支進(jìn)行曲呢?！闭f時，他為奧斯加感到一分驕做。我心 上頓開了喜悅之花，奧斯加已會作曲了！多么令人喜出望外。 弗南德的咖啡是又甜又苦，與強·巴勃迪司回家的滋味相似。 眾人隨我進(jìn)入大客廳。我們圍爐而坐。強·巴勃迪司看看墻上的拿破侖畫像，回 首間我道：“他－－怎么樣？” “皇帝現(xiàn)在楓丹白露等待發(fā)落。昨晚他曾意圖自殺。” “什么？”大家不約而同的驚叫起來，惟獨強·巴勃迪司默然不語。 “自從在俄國失敗以后，皇帝一直隨身攜帶毒藥。昨晚他服毒自殺，幸而被隨從及 早發(fā)覺，故而獲救未死。” 強·巴勃迪司咬著嘴唇，凝視著爐中的火。神情恍惚，想象似很遙遠(yuǎn)。 白拉伯爵打破了屋內(nèi)的沉寂說道：“對于明天勝利游行……” 強·巴勃迪司神情逐漸恢復(fù)，回到現(xiàn)實?！白钪匾氖俏遗c沙皇間的誤會必須消 除。紳士們，你們知道沙皇希望我與他一同越過萊茵區(qū)，但是我率軍隊向北方去?！?我看著白拉。他遲疑地陳述道：‘?dāng)?shù)周來，我們漫無目標(biāo)地游蕩。太子巡視各戰(zhàn) 場。” “殿下，這里尚有許多未復(fù)的沙皇信件?！北R偉漢說著櫥窗一疊信件。 強·巴勃迪司大聲喝道：“不必再說了?！蔽覐奈匆娺^他這樣，失去控制。他注 視著爐中的火焰，默默不語。紳士們無肋的望著我。希望從我身上得到答案。 “強·巴勃迪司，”我說。但他一動都不動。我只好走過去，跪在他身邊。我把 頭放在他臂上?！皬姟ぐ筒纤荆惚仨氉屵@班紳士們說出要說的話。沙皇提議你做 法國國王，是不是？” 他僵硬的坐著，我又繼續(xù)說道：“你未答復(fù)沙皇。明天路易十八的弟弟將來到巴 黎，準(zhǔn)備波旁皇室回國。沙皇已同意聯(lián)軍及泰勒郎的建議?！?“沙皇永遠(yuǎn)不能明了我如何不愿在法國土地上戰(zhàn)爭。再者，我尚未答復(fù)他各項建 議。但是瑞典不應(yīng)與沙皇有任何意見的，你明白嗎？” “強·巴勃迪司，沙皇認(rèn)為與你為友是很光榮的事。他對你拒絕接受法國皇位完 全了解。我已解釋給他聽了。” “解釋給他聽？”他緊抓著我的手臂，看著我的臉。 “是的，當(dāng)他來拜訪我的時候?！?這時候，巴勃迪司及一班紳士們?nèi)玑屩刎?fù)。 “現(xiàn)在希望諸位晚安，因為數(shù)小時后，你們尚需參加勝利游行呢。應(yīng)該好好休息 一下。”我說著立起身來，挽著強·巴勃迪司走上樓，進(jìn)入臥房。他倒在床上，口中 嘰咕道： “我好累呀！” 他象孩子似的由我替他脫去衣服?！澳闷苼雠晌业呐f部下對敵我。黛絲蕾，你怎 樣向沙皇解釋的？” “我說你是法國共和主義派，同時又是瑞典太子。總而言之，他了解了?！?“你還和他說些什么？” “我還說你雖然不愿接受一頂法國皇冠，但愿接受一個美麗的俄國公爵夫人?！?“唔……” “你睡著了嗎？強·巴勃迪司！” “唔……” 翌日清晨，當(dāng)強·巴勃迪司正穿上華麗制服，準(zhǔn)備參加勝利游行時，范勤上校來 謁見他。強·巴勃迪司看到他，拍拍他肩膀，高興道：“范勒，真高興看到你?！?范勒板著面容道：“聽說所有戰(zhàn)俘均已釋放。現(xiàn)在我請求殿下釋放我?！?強·巴勃迪司慢慢地把手抽回，答道：“當(dāng)然，上校，你完全自由了?！?“謝謝毆下，我現(xiàn)在準(zhǔn)備由楓丹白露再加入軍隊。”說完，范勒退出。 外面鐘聲四起，我知道勝利游行已開始，而我則在園中徘徊。 聯(lián)軍和政府磋商結(jié)果，決定派四百名守衛(wèi)陪伴拿破侖去厄爾巴島居住。所有波拿 巴家人允許留居法國。政府每年撥一筆撫恤金給他們。只有朱莉仍居我處。 五月初，路易十八回到巴黎，重登皇位。杜勒雷宮開了一個盛大舞會，大事慶 祝。雖然我在被請之列，但我則因感冒未去參加。我單獨躺在床上，思前想后。杜勒 雷宮又是一番新景象、新面孔、新朝代了，我聽到腳步聲，有人走上樓，推開我的房 門。 “小女孩，我希望沒有驚擾你的睡眠?！睆姟ぐ筒纤疽炎叩酱睬?。他穿著深藍(lán) 色戰(zhàn)場制服。“你不是真生病吧？”他關(guān)心地問。 “當(dāng)然不是。” “對不起，我未想到你已安寢。小女孩，我是來向你告別的。明天一早我即將離 法回瑞典了?！?我的心頓覺沉重。這樣快？ “我想與你坐車到外面看看夜景，逛逛巴黎，與它告別?？赡苓@是我最后一次看 到它了。黛絲蕾，你愿意嗎？”強·巴勃迪司用懇求的目光看著我。 “最后一次？”我低聲道，“我現(xiàn)在就穿衣服。我們一同去看看巴黎的街道， 強·巴勃迪司?！?馬車緩緩地沿著賽納河向前走著。這是一輛無頂?shù)某ㄅ褴?。我把頭放在強·巴勃 迪司肩上。巴黎的燈光倒映在水中閃爍發(fā)光。強·巴勃迪司吩咐車夫停下。我們下 車，手拉手慢慢地散著步。走到我們的橋，我們停下，倚在欄桿上觀望四周景色。 “一切仍和以前一樣，橋仍舊是橋，巴黎仍舊是巴黎?！蔽覀械氐馈?“黛絲蕾，你對將來作何打算？是否肯回到瑞典？” “如果你認(rèn)為離婚對你和奧斯加前途有益的話，那么我同意離婚，只有一個條 件。” “那是什么呢？” “讓我做你的情婦！” “你知道我供養(yǎng)不起一個情婦，我看你還是仍舊做我的太太吧。這樣經(jīng)濟(jì)得 多！” 賽納河水在我們腳底漏瀑的流著，是美妙的音韻，是飄逸旋律的華爾茲舞！ “如果有一天你成了國王呢？” “如果我成了國王，你仍是我的太太?！?我們坐上馬車，繼續(xù)往前走，到了巴黎圣母院前，強·巴勃迪司命車夫再度停 下。他凝視著大教堂，象似要把它深深地銘刻在他記憶里，然后我們又往前走。強· 巴勃迪司告訴車夫一個地名。回頭向我道：“我們?nèi)ヌK村看看我們第一個家?！?天上星斗象似很近。后院子的紫丁香正在盛開。 “什么時候你可以回到瑞典，黛絲蕾？” “時候尚未到，過兩年再講吧?！?“你意思說你不再想回去？”強·巴勃迪司注視著我的臉。 車子停在月光道三號門前。一個陌生人家住在里面。我心中暗想，奧斯加就在這 座小樓上出生的。 這時，強·巴勃迪司感嘆道：“真是不能相信，奧斯加現(xiàn)在已是每星期剃兩次胡 子了?！?我們看到那株古老的栗子樹，花蕊滿枝，隨風(fēng)搖曳。 回程中，我們之間的距離益加縮短，誤會、猜忌無形地消失。我們彼此沒有交換 一句話，我們不需要再說些什么，因為我們的心靈在交語。 “你還有其他理由留在這里嗎？”強·巴勃迪司問道。 我哭了，輕輕嘆口氣道：“如果我走了，朱莉必須離開法國。她是我姐姐呀。你 放心，等我學(xué)會了做皇后的時候，我會回到瑞典的?！?這時車子已到了家門口。

(15) 一八一四年五月三十日黃昏時分，巴黎

　世界上沒有比吊喪再麻煩，再頭痛的事了。昨天晚上，瑪爾美松來了一位宮女， 哭哭啼啼報告說約瑟芬于星期天（即前天）因疾故世了。據(jù)說她穿著敞胸薄衫與沙皇 在園中散步，受了涼，得病不治身亡。皓坦絲命宮女送來一張紙條給我與朱莉。于是 我們匆匆去瑪爾美松。到了瑪爾美松，我們看見皓坦絲穿著黑色喪服，面色青黃，眼 睛紅腫。友金正坐在小桌前，整理帳目?？吹轿覀儯⑵鹕硐蛭覀儚澭卸Y。他指 指書桌上一堆紙張道：“真令人不能相信，這樣多的帳單，衣服、帽子、玫瑰花的欠 單！皓坦絲，這些帳單誰來付呢？” “現(xiàn)在不必提了，夫人們不會感到興趣的?！别┨菇z答道。 于是我們默然坐在白色客廳的沙發(fā)上。通花園的門開著，一陣風(fēng)來，帶進(jìn)了玫瑰 的芬芳。這時皓坦絲的情人，弗勞伯爵走了進(jìn)來，皓坦絲早已與路易分離，并與伯爵 生了一子。 友金抓著那把賬單道：“二十六件衣服賬。真想不到媽媽這樣年齡仍這樣浪 費?！别┨菇z聽了聳聳肩道：“你們想到樓上看看她嗎？” 朱莉立刻搖搖頭。我說：“好，我去看看?！备诓舭槲疑蠘?，他低聲道： “死者仍在她臥房床上。來吧，殿下。” 約瑟芬臥室中，百葉窗拉下，光線幽暗，點著幾支長蠟燭，似明似暗的搖晃著。 室內(nèi)空氣中散布著玫瑰花香，香煙裊裊。我逐漸地習(xí)慣了室內(nèi)半明半暗的光線，只見 幾個修女正跪在床邊，象一群黑色的鳥，喃喃地念經(jīng)。 起初，我沒有足夠的勇氣去看那躺在床上的尸體，但回想之下，我鼓起勇氣，走 近一點。約瑟芬靜靜的躺在那里，身上裹著一件黃色斗篷，與死者面容同一色調(diào)。 約瑟芬一點不使我害怕，她也不使我悲傷，她的頭歪在一邊，宛如生前。眼睛半 合著，露著長的睫毛，只是鼻子顯得特尖，嘴角上掛著迷人的微笑。雖然是個五十一 歲的婦人，宮女們?nèi)园阉念^發(fā)做成許多孩童似的小圈圈，眼皮上涂著銀色眼蓋，面 頰徐上淡談的四脂。約瑟芬雖已長眠，仍是那樣甜，那樣美，那樣動人！ 空氣中滿布著芬芳，使人窒息，燭光幽暗。我不由自主的跪在約瑟芬床邊，掩面 而位。半晌，我立起身來，向死者面容投以最后一瞥，她合著雙目，微微地笑著。 我走下樓，進(jìn)入園中?！巴饷媸且黄G陽天，園中玫瑰燦爛的開著，爭妍斗艷。 我漫步走到小池子前，在一塊石頭上，坐著一個小女孩，她正興奮地看著一群小鴨隨 著母鴨在池中游泳，她有一頭濃密的棕色頭發(fā)，長披至肩上，一件白花裙，腰間束 著一條黑色腰帶。當(dāng)她斜著眼睛由眼角里偷視我時，我的心砰然一跳 一個雞心形 的臉，長睫毛，明亮的眼睛。多么美麗的小女孩呀。她向我抿嘴笑了笑。我問道： “你叫什么名字呀？小姑娘？” “約瑟芬，夫人！” 她有一雙藍(lán)色眸子，一排齊整、白得象珠子似的牙齒，皮膚潔白。她是約瑟芬， 但又不是約瑟芬。 “您是否宮女，夫人？”她禮貌地問。 “不是。你如何這樣想？” “因為皓坦絲姑姑說瑞典太子妃將來探訪。公主們一向有隨身宮女跟隨的，如果 她們是已長成的公主的話。是不是？” “如果是未長成的小公主呢？” “那么他們會有保姆。” 她又回頭去觀看那一群小鴨?！斑@些小鴨很小，它們必是昨天才從母鴨肚子里生 出來的。” “胡說。小鴨是由蛋里孵出的。” 她又象很知道事的樣子，微笑道：“請您不必騙我，夫人?！?“這不是造的故事。它們真是由蛋里孵出的?！蔽覉猿炙f。 她聳聳肩：“好吧！就這樣吧！夫人?！?“你是否是友金的女兒？”我問。 “是的，可是爸爸現(xiàn)在不再是王子了。如果我們運氣好，聯(lián)軍可能給個利亞公 爵。我的外祖父是巴伐利亞國王呀。” “所以你是一位公主。你的保姆呢？” “我逃跑到這里來的?！彼幻嬲f，一面用手玩弄水，這時她象是又想到了什 么，“如果您不是一位宮女，那么您定是一位保姆。” “為什么？” “因為您必須屬于一種人呀！” “也許我也是一位公主呢?！?“不可能。您看上去不象一位公主?！彼拈L睫毛上下動著，歪著頭，笑道： “我真想知道您是誰?！?“真的嗎？” “我很喜歡您，盡管您想讓我相信關(guān)于鴨子的傻故事。您有孩子嗎？” ‘有一個兒子，但不在此地?！?“真可惜。我喜歡與男孩子一同玩耍。您的兒子在那里？” “在瑞典。但是我相信你不知道在哪里?！?“哦，我知道在哪里，因為我讀地理功課。爸爸說……” 這時有人叫道：“約瑟芬！約瑟芬！” 她嘆口氣道：“我的保姆。”她望我擠擠眼，做個鬼臉。 “我真嫌她麻煩。但是，夫人，請您不要告訴別人！” 她走后，我一路在沉思中回到屋子里。在回程中，我心中暗想，如果要建立一 個朝代，那么就應(yīng)該建立一個美麗、可愛的朝代！ “看呀，一顆流星。讓我們立一個愿望?！敝炖蚺d奮地道。 于是我暗暗地立了一個愿望。我不知不覺他說道：“在瑞典我們會叫她約瑟芬 娜?！?“你說些什么？”朱莉不解地望著我。 “一顆由天上落下的明亮亮的流星！一顆明亮亮的小流星。” 一八一五年三月一日，拿破侖率領(lǐng)四百隨從逃出厄爾巴島抵達(dá)高夫瑜。法國軍隊 非但不去抵抗拿破侖，反而過去歡迎他，吻他的戰(zhàn)袍。頓時，各地軍隊一致響應(yīng)，一 呼百應(yīng)，跟隨著附和。三月二十日，路易十八聞風(fēng)由杜勒雷逃走，拿破侖進(jìn)入巴黎， 恢復(fù)皇位。他招兵買馬，重整旗鼓。 六月底，拿破侖在滑鐵盧一役慘敗，退至巴黎，避居馬爾美松。此時，法國人民 厭戰(zhàn)，渴望和平。到處聽到：“打倒拿破侖！打倒拿破侖！”的口號。在拉飛岳特領(lǐng) 導(dǎo)之下，法國組織臨時政府，與聯(lián)軍協(xié)商和平。

(16) 一八一五年六月二十九日至三十日夜晚，巴黎

他的寶劍在我桌上，他的命運已抵終點。他們說我為國家作了一項偉大的愛國任 務(wù)，可是我的心是那樣沉重。我無法控制我煩燥的情緒，于是我握筆寫我的日記…… 今天早晨我無法安睡。我在床上從這邊用到那邊。氣溫已開始升高，外面炮聲隆 隆。巴黎隨時可能被聯(lián)軍襲擊，但是巴黎人民已不再注意。他們只注意面包，因為他 們饑餓難挨。 這時伊莎沖入房內(nèi)，同時盧森伯爵跟著進(jìn)入； “政府派代表前來有要事與殿下協(xié)商?！彼掖艺f道。我看他神色緊張，不由失 聲笑道：“哪個政府？” “法國政府！” 我為難的望著盧森伯爵。半晌，我說：“咖啡，伊莎，一杯濃濃的咖啡！當(dāng)我喝 咖啡時，伯爵你可以告訴我是怎么回事。” “法國政府派代表來說有重要事件?！?“好吧，諸他們在樓下客廳里坐。我就下來。” 當(dāng)我下了樓，進(jìn)入大客廳、百葉簾已拉下，為的遮去外面酷熱的陽光。在首席執(zhí) 政畫像下，坐著三位紳士。他們看見我進(jìn)來，皆站立起來。我定睛看時，原來是福煦 和泰勒郎，但中間還有一位矮而瘦小的男人，我不認(rèn)識，以前從未見過。他穿著一套 陳舊的外國制服，戴著一頂舊式假發(fā)。當(dāng)我走近一點時，我注意了他的面頰及前額刻 著許多深深的皺紋，可是一雙眼睛在那年老的臉上特別顯得明亮。 “殿下，容我介紹拉飛岳特將軍?！碧├绽傻馈Ｎ业男耐Ｖ沽颂鴦?。政府，這次 果真是政府來找我了。于是我深深彎腰行禮。 “真想不到，您會來看我，拉飛岳特將軍。”我低聲說道。拉飛岳特微微笑著， 很簡單，很誠懇的笑著。于是我恢復(fù)了勇氣。 “拉飛岳特將軍，泰勒郎與我，我們?nèi)舜矸▏皝戆菰L殿下?！边@是福 煦。 “有什么事我可以效勞嗎？”我問。 “殿下還記得么，有一次我曾向殿下說過、也許有一天法國政府會請求殿下幫 忙！”這是泰勒郎。 我點點頭道：“我記得?！?“那么現(xiàn)在時機到了，法國政府請求瑞典太子妃協(xié)助?！?我不由感到一種畏懼，我的手冰冷。 “現(xiàn)在聯(lián)軍聚集在巴黎城門口。他們要求拿破侖立刻離開法國，否則無法議 和?！边@又是福煦。“但拿破侖不愿接受法國政府的要求，不離開法國土地，他瘋狂 地要堅持，抵抗到底。換一句話說，巴黎人民將遭遇到空前浩劫。他們前面是一條血 路?！?我咽了幾次唾沫，不知如何答復(fù)。 泰勒郎懇求我道?！碧热舨冒筒浑x開法國土地，巴黎將被毀滅，因為聯(lián)軍已抵 達(dá)凡爾賽宮。波拿巴今晚必須離開瑪爾美松到努其福?！?“你們希望我如何做呢？”我問。 “殿下身為瑞典太子妃，如果愿以聯(lián)軍名義向波拿巴將軍去說，當(dāng)是最合宜的人 選了。”泰勒郎笑著說。 “同時有一封法國政府公文請殿下帶交波拿巴將軍?！备ｌ阏f著拿出一封蓋大印 的信。 “我是用私人名義居住在這里。這種事最好派一位官員去與波拿巴將軍接洽?！?我說。 “孩子，他們所說的全屬事實！”我震驚了一下。這是我第一次聽到拉飛岳特將 軍的聲音，音調(diào)是那樣寧靜、仁慈、清晰?！安⑶掖耸掠嘘P(guān)數(shù)百人的生命。因為波拿 巴將軍領(lǐng)導(dǎo)了數(shù)百亡命之徒。此事若不及早阻止，將演成空前慘劇。數(shù)百青年的生命 被被犧牲。孩子，想一想，生命是不應(yīng)該無故犧牲的。” 我看著自己的腳。 “波拿巴將軍已犧牲了百萬歐洲人民的生命了?！甭曇羧允悄菢渔?zhèn)靜，清晰。 我抬頭看看拿破侖的畫像，我聽見自己的聲音說道：“紳士們，我去試試?！?此后，一切在迅速進(jìn)展中。福煦間我要否派人護(hù)送。我說：“不，我只帶瑞典副 官同去。”臨行時，拉飛岳特將軍立在通往花園的門前，我走到他面前。他說：“孩 子，我將在園子里，等待你回來?！?“也許會很久。” “無論多久，我會在此等待你?！?于是我偕盧森伯爵乘車赴瑪爾美松。一路上我們未交換一句話。我感到呼吸窒 息，我命車夫把車篷打開，但仍無濟(jì)于事。去瑪爾美松的路程比我想象的短。不一會 我們抵達(dá)門口。我的心砰然而跳，我看到那些燦爛的玫瑰花圃，那小小的水池。車子 終于停下，麥納佛迎我進(jìn)入，朱莉及皓坦絲跑出來迎接我。波拿巴夫人則在窗口向我 擺手。他們看見我是多么高興呀。約瑟夫凝視著我的臉?biāo)褜ご鸢?。我說：“約瑟夫， 我必須見你的弟弟?！?“可是皇帝現(xiàn)在正等待政府一封信?！?“我現(xiàn)在正帶了這封信來?！?約瑟夫面上掠過一層陰影?！盎实郜F(xiàn)在園子里?！?“那么我去見他。我很熟悉這座園子?！?我徐徐進(jìn)入花園，走進(jìn)那些迂回的小徑。在一張小凳上，拿破侖孤獨的坐著。他 穿著一套草綠色制服，頭發(fā)整齊地向后梳著。他用手撐著，面色蒼白，目光凝視著前 面的花卉。 我看到了他，我的情緒即安定了許多。我心中暗暗預(yù)備如何向他啟口。正在這 時，他瞥見我白色衣裙，便喃喃地道：“約瑟芬！約瑟芬！” 聽不到回音，他抬頭向上看。這時他回到現(xiàn)實。他看到白色衣衫，但他認(rèn)出是 我。他驚喜地間：“歐仁妮，真的是你嗎？” 這時沒有人聽到他叫歐仁妮，沒有人看到他讓開一點地方給我坐，沒有人看到我 緊緊地在他身旁坐下，也沒有人看到他向我微微的笑著。 “那年我們立在籬笆墻邊，共同欣賞花卉，那是多么悠久的往事呀?！蔽夷蛔?答，他又接著說道，“你還記得，是不是？歐仁妮！”說著他用手抹抹頭發(fā)，象許多 年前一樣。 “當(dāng)一個人等待的時候，他有充分的時間去回憶。我正等待政府一封回信。你知 道我是不習(xí)慣等待的?！?“現(xiàn)在您不必在等待了，我已帶來政府的答復(fù)?！庇谑俏野研拍贸鼋唤o他。 “為什么他們請一位朋友，一位夫人來交這樣重要的公函？” “這不是一個友誼的訪問，也不是一位夫人的拜訪。我是瑞典太子妃，波拿巴將 軍。” “這是什么意思？”他帶著責(zé)問的口吻道。 “法國政府請我轉(zhuǎn)達(dá)您，倘若您今天不離開此地，巴黎將被毀滅，因為聯(lián)軍堅持 您離開法國，方能議和?！?“我曾建議把守巴黎城門，他們拒絕了?！彼鸬?。 “聯(lián)軍已占據(jù)凡爾賽宮。您希望成為俘虜嗎？”我地答道。 “不必?fù)?dān)心，夫人，我會知道保護(hù)自己?！?“問題就在此，將軍，無謂的流血必須避免的?！彼劬Σ[了瞇：“如果是為一 個國家的光榮呢？”我本來想提起那百萬生命已經(jīng)為國家光榮而犧牲了，但是我沒有 說。我想他應(yīng)該知道得比我更清楚。我咬了咬牙，暗暗決定決不放棄我的來意。這時 他站了起來，或許他想來回的踱著，但是這些小徑?jīng)]有富裕的地方，他象是關(guān)在一個 籠子里。我對自己的思想打了一個寒噤。 “夫人，”他立得那樣近，我只好抬起頭看他?！澳阋馑颊f法國政府希望我離開 法國土地。還有聯(lián)軍？”他說時面形歪曲。 “聯(lián)軍堅持要把你作為戰(zhàn)俘，將軍。”他深長的凝視著我，然后突然背回身，倚 在籬笆上，“他們希望我。離開。他們?yōu)楹尾话盐医唤o聯(lián)軍，夫人?！?“我想……這不是君子行為。” 他回轉(zhuǎn)身，看著我：“如果我登上一條船，去我所要去的地方?！?“你不會航行太遠(yuǎn)，因為所有的法國港口均在英國海軍監(jiān)視之下。努其福港口也 不會例外?！?他并未叫喊，并未咆哮，只是靜靜地在我身旁坐下。我們是那樣接近，我聽到他 的呼吸，他的呼吸是那樣沉重。 “方才看到你時，我忘記了一切。我感覺我已回到少年。我錯了，夫人?！?“為什么？我仍記得那些美好的晚上。那時你已是一位年輕而英俊的將軍。”我 喃喃地自言自語如在夢中。這時天氣很熱，但空氣散布著玫瑰的芬芳。“有時你會蓄 意讓我勝利。這些我想你早已忘記了?！?“沒有 歐仁妮！” “有一次，在一個晚上，園外的草原已沉浸在黑暗中你告訴我你知道自己的命 運。在月光下，’你的臉好蒼白。那是第一次我感覺怕你?！?“那也是第一次我吻你，歐仁妮?！?我笑了笑道：“你那時想要得到我的一份妝奩，將軍?！?“不 不完全是－－歐仁妮。真的……不完全是……” 以后我們在靜默中坐著。我感覺他由眼角里斜視著我。我握緊了雙手。數(shù)百人的 生命 我只有祈禱。 “如果我不愿做一名囚犯，而自動愿作一名戰(zhàn)俘，他們會怎么樣？” “我不知道?！蔽铱炜煺f道。 “一個島嶼，又暈一個島嶼，也許是他們在維也納會議所顧提到的圣赫勒那 島？”這時他面現(xiàn)恐怖神情。”是否是圣赫勒那島？” “我真的不知道。圣赫勒那島在哪里？” “在好望角那一邊，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的，歐仁妮！” “無論如何不能做俘虜，將軍。請您自動的投降?！?他向前靠著把手蓋著雙目，去掩蓋他心中的恐怖。我站走身，但他一動都不動。 “現(xiàn)在我走了?！蔽艺f，等待他的答復(fù)。 他抬起頭問：“你到哪里去？” “你既不愿現(xiàn)在答復(fù)，你可以等到晚間再答復(fù)。” 這時他突然失聲狂笑。他這出其不意的舉動使我大吃一驚。 “好吧，歐仁妮，拿去吧，這是滑鐵盧的劍?！闭f著他把劍由鞘里取出，遞過 來，鋼鋒在陽光下閃光。 我遲疑地伸出手?！爱?dāng)心點，不要抓著刀口?！蹦闷苼鼍嫖?。我笨拙的握著刀 柄，沮喪的看著手中的劍。拿破侖立起身來：“現(xiàn)在我向聯(lián)軍投降。我認(rèn)為自己是個 戰(zhàn)俘。當(dāng)一個人被俘虜時必須把自己的劍交給對方長官的。日后貝拿道特會解釋給你 聽?，F(xiàn)在我把劍交給瑞典太子妃，因為……”他頓了頓說：“因為我們已到了籬笆 墻。歐仁妮，你勝利了?！?“我怎樣向法國政府解釋呢？他們不知道籬笆墻的故事呀。并且他們正在我家中 等待我的答復(fù)呢?！?“哦，他們在你家中等待？泰勤郎與福煦是否又想把法國交給波旁皇室？” “不，拉飛岳特在等待?！?他做了一個鬼臉道：“歐仁妮，請你不要握著劍象握一柄雨傘似的?！?“那么你的答復(fù)呢，將軍。” “把劍交給他們，并說我自動愿作俘虜。在一兩小時內(nèi)我即去努其福港口。那里 我會發(fā)一封信給我的舊敵人，英國攝政王。以后我把我的命運交給聯(lián)軍手中，聽?wèi){他 們處置。” 我立著等待他與我告別。他默不作聲，于是我回轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離去。 “夫人！” 我迅速地轉(zhuǎn)過身子。“夫人，他們說圣赫勒那島氣候非常惡劣。我是否有機會轉(zhuǎn) 調(diào)其他地方？” “你自己說圣赫勒那島在好望角的那一邊?！彼曋懊婵针H：“第一次退位 時，我曾想自殺。那是在楓丹白露，結(jié)果我被救了。大概我的運數(shù)未完。在圣赫勒那 島上，我會寫自己的回憶錄。也許你從未徘徊在生死邊緣，夫人?！?“不，那天晚上，你和寶哈納伯爵夫人訂婚時，我曾想把自己投入賽納河。” 他詫異地望著我：“你曾－－那么你如何得救的？” “貝拿道特挽回了我的生命！” 他搖搖頭嘆息道：“真是不能置信。貝拿道特救了你。你將成為瑞典皇后，而我 則把滑鐵盧寶劍交給你。誰能說這不是冥冥中預(yù)先注定的？” “不，這不過是巧合而已。”我向他伸出手。 “你能找到回去的路徑嗎？你不會迷失在這迂回小徑里吧？歐仁妮！” 我搖搖頭說：“你放心，我不會迷失的?！?“告訴我哥哥叫他預(yù)備一套便服?，F(xiàn)在我希望獨自待一待。還有－－許久以前 －－并不完全是為那份妝奩?，F(xiàn)在，歐仁妮，走吧，快快走吧。否則我會后悔的。” 于是我急急離開他，在那些迂回小徑里迅速地走著。上面太陽熱得炙人。沒有樹 枝，沒有的葉，沒有鳥嗚。一切皆成過去了，我手中扛著一把寶創(chuàng)，我拼命向前跑。 我迷迷糊糊地間上馬車。車輪轉(zhuǎn)動。盧森伯爵接過寶劍。車子繼續(xù)向前走，到了安居 道，門口聚集有一群民眾。 “我替法國向您致謝，夫人?！崩w岳特迎著我進(jìn)入屋子。他愉快的笑了，眼角 顯露著無數(shù)的魚尾紋。他溫和地拉我進(jìn)入客廳。我嚇了一跳，因為一群陌生人站在那 里等待。 “這是法國政府派來的代表，孩子?！崩w岳特友善地道。 這時外面人聲鼎沸。我莫名其妙的望著大家?！斑@是巴黎市民。他們等待多時向 殿下致謝?！备ｌ愕?。 “告訴他們，拿破侖將軍已投降，并已離開巴黎。叫他們回去吧。”我說。 “他們希望見您，夫人?！崩w岳特將軍道。 “我？見我？” “您已完成和平任務(wù)?！?我搖搖頭驚惶地道：“不，不！”但拉飛岳特將軍拉我走近窗口。拉飛岳特自己 走到我身邊。下面呼聲如雷。他伸開雙臂，外面頓時寂靜無聲。老將軍聲如宏鐘道： “公民們，和平已成功了。波拿巴將軍已向聯(lián)軍投降！” “拿一只小凳來！”我低聲道。 “一個什么？”盧森伯爵問。 “一只凳子，我太矮了?！蔽艺f。 “拿破侖把滑鐵盧寶劍交給瑞典太子妃表示投降！”又是拉飛岳特將軍。 于是呼聲又起。我站在小凳上雙手舉著寶劍?；鹁婷髁翗屨罩?。民眾歡呼道： “和平夫人！和平夫人！”接著：“瑞典萬歲！” 我立在那里，視線模糊，因我眼中噙著淚水。 自從拿破侖由厄爾巴島回到巴黎，直到今日整整一百天。

四　瑞典皇后

(1) 一八一八年，巴黎

拿破侖離開法國一星期后，朱莉即赴比利時。約瑟夫則遠(yuǎn)去新大陸，并在紐約附 近購買一座農(nóng)場，生活相當(dāng)安靜，滿足。所有波拿巴家屬皆去意大利定屆。皓坦絲則 楷弗勞伯爵赴瑞士。 路易十八不久回到法國，重新登上皇位，他命福煦列一清單，把所有犯罪的人名 字寫上。奈將軍名字也是在黑名單內(nèi)。路易十八將黑名單上的人一一處罰，奈將軍則 以高級叛國罪名而處死刑。最可笑的是黑名單雖然由福煦所列，但他并不知道自己的 名字卻是單上最后一名。結(jié)果他被判充軍。害人者終于自害。 一八一八年二且六日，卻爾司十三世去世。五月十一日，強·巴勃迪司加冕成為 瑞典國王?，斃蛘J(rèn)為我應(yīng)去瑞典登上皇位，但是我并未去，而是收拾行李去比利時探 訪朱莉。此后，我常來往于巴黎與比利時之間。

(2) 一八二一年六月，巴黎

　今天是個不能遺忘的日子。早晨，在餐桌上，在許多信件里我看到一封蓋印封口 的信。我狐疑地拆開，上面寫道： “夫人，我接到消息，我的兒子，法國皇帝，于本年五月五日在圣赫勒那島故世 ……” 我的心往下沉，我希望我是在做夢，而不是事實。我抬頭看看室內(nèi)周圍的一切， 柜子、桌子、金框鏡子，奧斯加的幼年畫像，以及強·巴勃迪司畫像，一切仍和往日 一樣。我知道這不是夢，這是事實。停了停，我鼓著勇氣把信讀下去。 “他的遺體奉島上總督命令將以將軍禮儀埋葬。但英國政府在墓碑上禁止用拿破 侖·波拿巴名字，他們只許用‘Ｎ·波拿巴’。所以我決定在墓碑上不寫任何字，成 了一座無名墓?，F(xiàn)在我的兒子盧欣替我寫這封信，因為我多年來患眼疾，現(xiàn)已失明。 盧欣把拿破侖的回憶錄誦讀給我聽，內(nèi)中有一句是：黛絲蕾·克來雷是拿破侖的第一 個愛人。這可以證明，夫人，我兒子心中一直仍對他的初戀，戀戀不能忘懷。他們預(yù) 備把這回憶錄付印出版。如果這對您，夫人，有何不便，請讓我知道，我們可以刪去 這一節(jié)。以您現(xiàn)在的顯貴地位，或許您認(rèn)為應(yīng)該刪去。一切我們將依從您的意思行 事。盧欣向您致意。”下面署名莉蒂費，拿破侖之母。 我讀完信，癡癡坐在椅子上，腦子里一片空白。直等到我的侄兒，馬利斯（愛提 安之子）進(jìn)來。我向他道： “請你送一點錢給英國大使館，叫他們買一只花圈用我名義送到圣赫勒那島拿破 侖墓上，也許應(yīng)該說無名墓上。你知道皇帝已去世了。” “但是，姑媽，這恐怕辦不到，因為圣赫勒那島上沒有花卉，那是個草木不生的 島嶼，沒有生命可以在那里延續(xù)的。” 當(dāng)晚我復(fù)了波拿巴夫人一封信。內(nèi)容大意說，請他保留拿破侖回憶錄原本，不必 刪去一字。我很高興我是他初戀的人。

(3) 一八二二年六月，德國亞欣旅館房中

　我已是四十二歲的婦人，但是，今天早晨當(dāng)我面對鏡子以時候，我的情緒緊張， 握著的手抖顫著，我希望給他一個美麗而良好的印象：“什么時候我可以見到他？” 我這樣問著大概有一百次了。 “大概是十二點半鐘，姑媽?！瘪R利斯道。 我系上帽子，將面紗拉丁，蓋著臉頰。我獨自離開旅館，向大教堂方面走去。一 路上我心中想著教堂里一定很黑暗?！?我坐在唱詩班凳子上，合著手。十一年實在是一段悠久的時間。也許，我自己不 感覺，我已是一個老婦人了。無論如何他已長成，現(xiàn)在定是一個美俊、朝氣蓬勃的青 年了。這些年來盧安皓陪伴著他。那天早晨，許多游客參觀教堂，他們聚集在查理曼 大帝的墓前。我的目光隨著那班人群。當(dāng)我看到一個男孩子，是他嗎？我心中會暗暗 地問，也許是那個矮子吧？我實在不知道一個母親對一個已經(jīng)成長的兒子應(yīng)該如何想 法，是如何一個感覺。我現(xiàn)在正尋找一個人，這個人是多年夢想而未見面的，我希望 他是個儀表非凡而令人生愛的男人，因為一個母親總是如此希望的。 一見到他，我立刻認(rèn)出他！那并不是因為他與盧安皓在一塊。他走路的神態(tài)，他 那一回轉(zhuǎn)頭，我立刻知道是他。他穿著一件深色便服，他身材很魁梧，這是他父親的 遺傳，只是纖細(xì)得多。我不由自主的站起來，向他方面走去。他立在查理曼墓前，稍 向前傾斜去讀墓碑上的文字。我輕輕地捏了一下盧安皓的手臂。他的同伴抬頭看看 我，會意的俏俏離去。 “這是查理曼大帝的墓嗎？”我用法語問他。這是世界上最愚蠢的間話，因為碑 上明明寫著。“是的，夫人?！彼f，并未看我。 “我知道我很冒昧，但是我很希望認(rèn)識殿下?！蔽业吐暤?。 他回轉(zhuǎn)身：“您認(rèn)識我嗎，夫人！” 仍是那對漆黑而無畏懼的眼睛，仍是那黑而濃的頭發(fā)，遺傳于我的頭發(fā)?？墒亲?上蓄了一撮小胡子。 “您是瑞典太子。我的丈夫也住在斯德哥爾摩。”我遲疑了一下又接著道，“我 希望請間殿下一些小事，不會需要大多時間的。” “是嗎？”他四周看看，“我不知我的同伴到哪里去了。我有一點鐘工夫。如果 您愿意，夫人，我可以陪伴您?！彼业难劬πα诵Φ溃骸翱梢詥?？夫人！” 我點點頭，頓時感到喉嚨堵塞。我們走出時，我看到盧安皓躲在柱子后面，我們 默默地走著，穿過魚市場，進(jìn)入大街，又轉(zhuǎn)入一條小街上。我的面紗拉下，我感覺奧 斯加用眼角斜著窺視我。他停立在一家小咖啡館前。 “我可以請您喝一杯酒嗎？夫人！” 我看看那些殘破小桌子和凡盆可憐的棕澗。我不知道是否應(yīng)該坐下。他是否知道 我是個中年婦人？ 是否奧斯加一向隨便可以跟任何女人在一起喝酒？ “我知道這里很殘破，但是我們可以清清靜靜地談?wù)勗挕！彼麥睾偷氐溃骸安?房，有沒有香檳？” “在早晨喝香檳？”我不以為然地道。 “為什么不？隨時都可以，如果是為慶祝的話?！?“但是現(xiàn)在沒有什么可慶祝呀?！蔽矣謫枴?‘認(rèn)識您，夫人，也值得慶祝一下呀。您可否把那難看的面紗除下。我可以看到 您的臉，否則我只看到您的鼻尖?！?“我的鼻于是我一生中的最大遺憾。我年輕時，恨透了自己的鼻子。很奇怪，往 往一個人會不滿意自己的鼻子?！?“我父親有一只古怪的鷹鉤鼻子。他的臉看上去好象只是鼻子和眼睛?！?這時茶房斟上香檳。 “好運，鄉(xiāng)下婦人！您是否是法國瑞典混血？” “和殿下一樣?！蔽业溃械较銠壧?。 “不，夫人，現(xiàn)在我是瑞典人了。瑞典和挪威人。呀，這香檳味道不好？” “是的，太甜了，殿下?！?“看上去我們是同志。我很高興，因為許多婦女們喜歡甜酒。比如我們的高斯 克。” “您是什么意思 我們的高斯克？”我尖銳地問。 “那個宮女，高斯克。她本是老王的心目中人。后來又成了我爸爸的愛寵。如果 我肯喜歡她，她也可以成為我的清婦。你感覺奇怪嗎？夫人！” “您把這話告訴一個陌生人？”我嚴(yán)肅地問。 “高斯克小姐常陪伴老王，讀書給他聽，老王故世后，爸爸接受了高斯克，因為 爸爸服從一切宮中傳統(tǒng)風(fēng)俗習(xí)慣?！?我瞪眼看著他：“真的嗎？” “夫人，您要知道我父親是世上最孤獨的人。我母親多年不來看他。爸爸每天工 作十六小時。晚上只有朋友陪伴他，高斯克常提著吉他唱歌娛樂他們?！?“為什么沒有宮廷宴會，舞會呢？” “但是，夫人，我們沒有皇后呀！” 我默然緩緩地吸飲香檳?！叭绻钕陆Y(jié)了婚，一切皆會兩樣了?！?“您想年輕公主會在那龐大、冷靜的宮殿里快樂嗎？爸爸近年來越來越古怪?！?奧斯加面現(xiàn)憂郁神情。我說：“您不會反對您自己的父親吧？殿下！” “當(dāng)然不會。我父親的外交政策穩(wěn)固了瑞典在歐洲的地位。這是任何人做不到而 不能否認(rèn)的事實。他在商業(yè)上替瑞典賺了不少金錢，使一個瀕臨破產(chǎn)的國家一轉(zhuǎn)而成 為富有。此外，瑞典能獲得獨立也需要感謝我父親。可是，今日他卻反對國會的許多 提議。為什么？因為他害怕，過分的解放會造成革命，革命會使他失去皇冠，夫人， 我是否使您厭倦？” 我搖搖頭。 “如果再這樣下去，可能不是一個人而是黨派迫使國王退位，而命我繼承皇 位?！?“這些 您不可以去想，更不應(yīng)該去講，殿下?！蔽易齑筋潉诱f道。 他肩膀向前陷落：“我希望成為一個作曲家，我對于政治實在厭惡至極。爸爸不 應(yīng)該單接待貴族，他應(yīng)該同時接待平民?！?這時我無法再忍。我問：“哪個高斯克小姐？” “爸爸并不把她放在心上。她只是人家一個情婦而已。夫人，您知道爸爸近來命 高斯克小姐帶著吉他琴到我臥房里，意圖教我愛情的秘密?！?“您父親也許是好意。殿下?！?“我記得我小的時候，我母親禁止我去觀看拿破侖加冕典禮。她允許日后讓我參 加另一個更美麗、更偉大的加冕典禮?？墒俏野职旨用釙r，我母親并沒有來。夫人， 您是否在流淚？” “在瑞典您母親是不受歡迎的?！?“不受歡迎？我父親使她做兩個國家的皇后，但她仍不肯來?！?“或許您母親根本不配做皇后?！?“夫人，我母親太固執(zhí)，至少和我父親一樣固執(zhí)，瑞典非但歡迎她，同時瑞典需 要她！” “如果真是這樣，我想皇后一定會來的?！?“媽媽，謝謝上帝，媽媽！現(xiàn)在您可以把那面紗拿下，讓我看清你的臉吧。您一 點也未改變，您比先前更美麗了。您的眼睛更大更黑了、面頰益發(fā)豐滿了。為什么您 要哭泣，媽媽？”“什么時候你認(rèn)出是我的？奧斯加？” “認(rèn)出？我在查理曼大帝墓前等待您呀！” “我想不到盧安皓會泄漏秘密?！?“這不能責(zé)怪盧安皓，我早已期待這樣一天了?！?“奧斯加，關(guān)于爸爸的事是真實嗎？” “當(dāng)然，只是我夸張一點，為的促使您快點回來。什么時候您回來呀？媽媽！” 我把手放在奧斯加面頰上，我感覺到他的胡須。 “奧斯加，你已長成了，你有胡子。你不知道以前在斯德哥爾摩，他們使我多難 堪。” “媽媽，我的小媽媽。誰使您難堪，太后、皇后皆先后去世了，現(xiàn)在不要忘了您 是皇后?！?“現(xiàn)在我要問你，奧斯加，關(guān)于我的兒媳的事?！?“爸爸列了一張長單子，各國的公主，一個比一個可怕，一個比一個丑陋。” “我希望你娶一個你愛的女孩子，奧斯加。” “媽媽，你回來時，我要您看看我的小女兒，奧斯佳拉。她的母親叫做佳克特· 葛蘭司托?？上也荒苋⑺秊槠?，因為她是個平民?！?我的心跳了一下，我現(xiàn)在已是祖母了，祖母是老太太了。 “爸爸知道嗎？” “千萬不要告訴他，媽媽?！?“您是否應(yīng)該……” “娶她？媽媽，您不要忘了我是太子身分呀！爸爸希望我娶普魯士公主，或者漢 諾威公主。” “聽著，奧斯加，我本意要與你同去比利時參加一個婚禮，朱莉姨媽的女兒將嫁 給盧欣的兒子。同時我還要你去看看皓坦絲?！?“對于波拿巴家人，我不感到什么興趣。” “我要你見見小流星?！?“小流星，誰是小流墾？” “小流昨是約琴芬皇后的孫女，生得出奇的美麗?！?“只怕爸爸反對?！?“你放心，爸爸方面我會想辦法?，F(xiàn)在我們決定了?！?“茶房，賬單！” 于是我與奧斯加臂挽臂的走出那座破舊咖啡館。 “小流星今年幾歲？媽媽！” “十五歲。” “媽媽，您這次回來預(yù)備住多久？” “那要看情形，但我會把小流星一同帶回來?！?第二年春天，我的愿望終于實現(xiàn)了，小流星和奧斯加結(jié)了婚。我?guī)氐饺鸬洌?我們稱她約瑟芬娜。

(4) 一八二九年五月，斯德哥爾摩皇宮

　我吩咐宮女請?zhí)訆W斯加午后四點來見我。四點敲過，奧斯加準(zhǔn)時而到。“陛 下，有什么吩咐嗎？”他問。 “我要你同我去看一個地方，看一個老朋友?！蔽覀儽舜四坏刈呦聵翘荩瑠W斯 加跟在我后面，“我們最好散步去，天氣如此的可愛?！?天是一片青色，馬拉湖水碧綠，遠(yuǎn)山上的雪已開始溶化。 “我們現(xiàn)在去范司特拉·蘭格頓?！蔽腋嬖V他。 奧斯加在前領(lǐng)路。一路上許多人向他行禮鞠躬。他也微笑著回禮。我則穿著得非 常樸素。 “現(xiàn)在已到了范司特拉·蘭格頓。由這里到哪里去？陛下！”奧斯加問。 “到一家綢緞店。是叫做普生開的店。我從未去過，但是我想不難尋找?！?這時奧斯加大不高興：“媽媽，我以為您有重要的事，故而我取消了兩個約會。 現(xiàn)在您要我陪伴您去綢緞店！為何不叫宮中承辦人把綢緞拿到宮里給您挑選呢？” “普生不是宮廷承辦人。此外我很想看看他的店鋪?！?“那么為何一定要我陪伴呢？” “為加冕典禮，你可以幫助我挑選料子，奧斯加，并且我要你認(rèn)識認(rèn)識普生?！?奧斯加頓口無言，他勉強說道：“去見一個綢緞商人、媽媽！” 我心往下沉，也許我不應(yīng)該帶奧斯加去見普生。我忘了他是一位太子。 “普生是我們家的老朋友。多年前他來到你外祖父家學(xué)習(xí)絲綢生意。他住在我們 馬賽家中。他是唯一在斯德哥爾摩的人，知道你外祖父和我的家?！?奧斯加聽后，溫和地挽著我手臂往前走。我們遇到一位老人，奧斯加詢問普生店 鋪的地址。 “在那里！”奧斯加高興地道。 那是一間小型店鋪，但市窗里卻陳列著高級絲綢及絲絨。奧斯加推門桅入。柜臺 上擁擠著一群顧客，她們并不是高貴夫人們，而是中等資產(chǎn)階級婦女，他們的發(fā)型相 當(dāng)入時，他們正聚精會神的看著料子，未注意到奧斯加的制服。在柜臺后面，立著三 個青年人。當(dāng)中一個青年有長馬臉形的臉和淺色頭發(fā)，使我聯(lián)想到多年前的普生。他 禮貌地間：“我可以伺候您嗎？” “我想看看你的綢緞?！蔽矣媒┯驳娜鸬湔Z問他。起初他聽不懂，我只好改用法 語又說了一遍。 “我去找我爸爸來。請等一下，我爸爸可以說很好的法語?！瘪R臉形的青年熱烈 他說道。于是他在側(cè)門后消失。這時那群顧客大概認(rèn)出我們，因為他們退至墻邊，讓 出一塊寬大的空地方，竊竊私議。這時側(cè)門開處，普生走了進(jìn)來。我們的普生，馬賽 的普生！他沒有大多的改變，只是淺黃色頭發(fā)已轉(zhuǎn)成灰白色，他的藍(lán)色眼睛已不似先 前那樣靦腆，現(xiàn)在含帶平靜而自信的神態(tài)，他微微地笑著，慣例的微笑著。 “夫人，想看法國綢緞嗎？”他用法語問。 “你的法文越來越壞了，普生先生?！蔽艺f，“以前我花費了那么多時間矯正你 的發(fā)音?！?普生象觸電似的立在那里。他張口想說話，但下嘴唇抖動半天，一句也未說出。 店里一片寂靜無聲。 “你是否忘記我了，普生！” 他搖搖頭象似在夢中。我只好向前倚靠，在柜臺上：“普生先生，我希望看看你 的綢緞?！?他神情恍惚地抹抹前額，口中嘰咕道：“你真的回來了，克來雷小姐！” 這時奧斯加忍耐不住。四周是一班喜歡聽閑活的婦女們。他說：“我想最好你請 皇后到你辦公室里給我們看絲綢料子?！?于是普生領(lǐng)我們由側(cè)門進(jìn)入一間小客廳。桌上、架子上堆滿綢緞。在書桌上面， 墻上懸掛著一只鏡樞，雖然紙的顏色發(fā)黃，我一望而知那是爸爸的《民權(quán)》刊物。 “現(xiàn)在，普生，我來了?！蔽亦卣f著坐下，我有種舒適感，如同在自己家 中。 “現(xiàn)在讓我介紹一下。奧斯加，這位普生先生就是以前在馬賽你外祖父家學(xué)習(xí)絲 綢生意的?！?“我很覺奇怪你為何未被派為宮中承辦人?！眾W斯加溫和地道。 “我從未申請過。自從由法國回來以后，有一班人對我甚為不滿?！闭f時他指指 鏡框里《人權(quán)》刊物道：“因為它?！?“那鏡框里是什么？”奧斯加好奇地問。 普生把鏡框拿下，交給奧斯加。 “那是你外祖父的遺物。普生回國時，他要求我給他作為紀(jì)念品?！?奧斯加未答復(fù)。他拿著鏡框走到窗前，借光細(xì)讀內(nèi)容。普生與我彼此對視，他眼 睛潤濕。我說：“馬拉湖真如你所說的那樣碧綠，以前我不相信，現(xiàn)在湖水在我窗下 流動?！?“真想不到您仍記得那樣清楚，小姐，哦，陛下！”普生沙啞地道。 “當(dāng)然我記得，因此這樣久我才敢來，怕你生氣。” “生氣？我怎會生您的氣？” “現(xiàn)在我是皇后了。以前我們皆是共和主義者?！蔽倚α诵ΑＦ丈悼磰W斯加一 眼，后者正閱讀《人權(quán)》刊物，未曾聽見。 這時普生已不再拘謹(jǐn)。他小聲道：“那是在法國，克來雷小姐。在瑞典，你我皆 是君主主義者?！彼挚戳艘谎蹔W斯加，“當(dāng)然如果……” 我點點頭：“是的，如果我們給兒女們適當(dāng)教育與教養(yǎng)?！?我們彼此又默然。我們回想到馬賽的店鋪、馬賽的房子、馬賽花園。 “那時我看到拿破侖的劍，掛在甬道里，我心中非常不舒服?！逼丈f時，面色 紅漲。 我斜視他道：“普生，你那時是否有點妒意？” 他別轉(zhuǎn)頭：“如果當(dāng)時我知道克來雷的女兒愿住在斯德哥爾摩的話，我也許會－ －”他停頓不語。 我也默然。他也許會給我一個家，一個店鋪……。 “我需要一件新衣服，普生?！蔽肄D(zhuǎn)變話題。這時他也回到現(xiàn)實，他說：“是為 晚禮服，還是白天穿的？” “一件晚禮眼，但為白天穿的。也許你已在報紙上讀到，我將在八月二十一日 加冕了，你有加冕禮眼的料子嗎？” “當(dāng)然 白色的織錦緞！”普生點點頭。他開了門，叫道：“佛朗斯，把馬賽那 塊織錦緞拿來。你知道是哪一塊?！彼仡^對我道：“我替我兒子取名佛朗斯，為紀(jì) 念您父親。” 我把那匹白色錦緞放在膝蓋上。奧斯加放下《人權(quán)》刊物，走過來仔細(xì)地看那塊 料子：“太美了，媽媽，是真正的好料子?！笔謸崦瞧ゾI緞，手指感覺到里面的 金線?！笆欠窈苤?，媽媽！” “很重，奧斯加。普生先生回國那年，我?guī)退е@匹綿緞，送他上車的?！?“您爸爸以前曾說過，這匹綿緞只配皇后做衣服?！逼丈?。 “為何這么多年來，你沒有給宮廷里的夫人們看？可能已故世的皇后會喜歡 它?！?“我保留這匹料子為紀(jì)念您父親及克來雷商號，陛下。此外，我并不是宮廷承辦 人，這匹錦級是是非賣品?！?“現(xiàn)在也不出賣？”奧斯加問。 “現(xiàn)在也不出賣，殿下。” 我低下頭，說不出話。 “現(xiàn)在我即派人送到宮中，陛下?！逼丈?，于是我立起身來。“如果陛下稍等 一下！”普生在廢紙簍里找出一張舊報紙把鏡框包好。 “請陛下也接受這個。多年來我一直小心地保存它?！彼α诵?，露出長牙，又 接著道，“我把它包好，以免被人看見?！?于是我與奧斯加臂挽臂的走出普生店鋪，走到馬拉湖上，我在橋上停下：“我一 直希望普生把《人權(quán)》刊物還給我，故而今天午后，我拉你一同去看他?！?“現(xiàn)在每一個有知識的人皆知道人權(quán)了?！眾W斯加道。 “我希望那些無知識的人也開始明白人權(quán)。并且我希望你能衛(wèi)護(hù)它，奧斯加！” 奧斯加默不作聲。

(5) 一八二九年八月二十一日，我加冕的日子

　"黛絲蕾，我請求你，不要誤了加冕時辰。"強·巴勃迪司高聲叫道。 我在抽屜里亂翻。 “黛絲蕾，預(yù)備妥當(dāng)了沒有？”又是強·巴勃迪司。 “我找不到我的懺悔單子。我的罪行太多了。我記不住，所以我把它們寫下 了。” 因為按宮廷舊例，加冕前，必須先懺悔一生罪行?，F(xiàn)在我已是一位四十九歲的婦 人了。我笑得大多，又哭得大多，故而眼角顯露出許多魚尾紋，嘴邊留下兩條溝痕。 我感覺到自己青春已逝。我只好用玫瑰粉膏涂在面頰上，在眼皮上涂上銀色眼蓋，因 為今天我必須看上去美麗，這是我加冕的日子。 “黛絲蕾，你很年輕，一點白頭發(fā)也沒有?！睆姟ぐ筒纤玖⒃谖疑砗?，輕輕地 吻著我的頭發(fā)。 我不由失聲笑道：“今天我染了頭發(fā)呀！”我穿上白色織錦緞加冕衣衫。我望著 鏡子里自己的影子，嚇了一跳，我看上去多么美麗，華貴呀，我象皇后！強·巴勃迪 司由瑪莉手中接過紫色加冕禮袍，溫柔地，萬分溫柔地加在我身上。我們并立著，在 鏡中對視微笑。 這時房門大開，約瑟芬娜領(lǐng)著三歲的小卻爾司和一歲的小奧斯加進(jìn)入，小卻爾司 指著我道：“祖母今天好美呀！”我抱過小奧斯加吻吻他的面頰。 外面人聲嘈雜。我把小奧斯加交給約瑟芬娜，我走到窗前。 以后的一切如在夢中，如何離開皇宮，如何加冕，一切的一切我不復(fù)記憶?，F(xiàn)在 已是夜深入靜，我一人坐在妝臺前。我打開我的日記。三十五年前，爸爸給我一本空 白的日記，他說：“寫上歐仁妮·黛絲蕾·克來雷公民的故事?！爆F(xiàn)在日記上已寫滿 了字。歐仁妮·黛絲蕾·克來雷公民故事已經(jīng)結(jié)束了，現(xiàn)在是一個皇后的故事開始 了。所以，爸爸，我無法再寫下去，我祝您晚安！