美國(guó)旅行作家約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）是這樣剖白自己的：

“我幼小之時(shí)一心向往遠(yuǎn)方，大人說(shuō)成長(zhǎng)會(huì)治愈這種心癢。當(dāng)歲月的流逝證實(shí)我已長(zhǎng)大成人，他們開(kāi)的藥方又變成了中年。

等到了中年，他們又說(shuō)再大一些我就會(huì)降降溫?，F(xiàn)在我已經(jīng)五十八歲了，也許他們還會(huì)說(shuō)，年老了就好了。從來(lái)就不見(jiàn)效。

輪船的四聲?shū)Q笛總讓我汗毛直豎，踮起腳后跟。飛機(jī)掠過(guò)，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，甚至馬蹄敲擊路面的聲音，都會(huì)令我渾身戰(zhàn)栗，口干眼燥，手心發(fā)燙，令腸胃在肋骨編織的牢籠里涌動(dòng)翻騰。

也就是說(shuō)，我沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。

換言之，本性難移，一旦做了流浪漢，終身都是流浪漢?！?/p>

出走

這個(gè)世界不乏丟下一切浪跡四方的人，一個(gè)人決定出走，永遠(yuǎn)是一個(gè)故事的開(kāi)場(chǎng)。大航海時(shí)代有致力尋找野人的航海家、冒險(xiǎn)家，現(xiàn)在也有浪跡在世界每一個(gè)角落的旅行客和旅行文學(xué)。

曾經(jīng)有人在知乎上提問(wèn)，怎么看待快手上的徒步者？謹(jǐn)慎的人說(shuō)“可能是想實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，所以不好評(píng)論”，羨慕的人說(shuō)“做無(wú)數(shù)人想做卻不能做的事”，也有解構(gòu)的說(shuō)法，“總比直播啃個(gè)東西強(qiáng)吧?！?br/>

回答者的猶疑不難理解，要解釋一個(gè)選擇“出走”作為生活方式的人則不那么容易，畢竟在當(dāng)代社會(huì)，脫離日常的生活和家庭，拋開(kāi)升職加薪、升官發(fā)財(cái)、學(xué)區(qū)房的誘惑，往往會(huì)讓人覺(jué)得是自愿認(rèn)輸。

在快手上，有著成千上萬(wàn)的主播選擇一邊流浪一邊直播，不講究的就一個(gè)手機(jī)，講究的就加上自拍桿，他們浪跡在城市、山川、無(wú)人區(qū)或者花海，目的地千差萬(wàn)別，四方皆有，就像那些經(jīng)典故事里的漫游者一樣隨心所欲，走到哪都有新奇的遭際。

不同于前人的地方在于，他們有的每天拍段小視頻，晚上休息時(shí)直播聊天，也有的將直播從早上八點(diǎn)開(kāi)到晚上八點(diǎn)，走一路直播一路，不如此無(wú)以解脫獨(dú)行的寂寞，反正有太陽(yáng)能充電板給手機(jī)充電。

他們流浪的方式也多種多樣，比如邁開(kāi)腿徒步走，又或者拉一輛裝滿生活用品的小板車，騎一輛自行車，開(kāi)著或威武或寒磣的私家車，還有人選擇電動(dòng)摩托，當(dāng)被問(wèn)到?jīng)]電了怎么辦時(shí)，馳騁在川藏線上的電驢騎行者回上一句“沒(méi)電了它會(huì)叫，然后還能再走三公里”，就顯得胸有成竹。

相比我們，這些在路上的人自然是另一類人。美國(guó)旅行作家約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）是這樣剖白自己的：

“我幼小之時(shí)一心向往遠(yuǎn)方，大人說(shuō)成長(zhǎng)會(huì)治愈這種心癢。當(dāng)歲月的流逝證實(shí)我已長(zhǎng)大成人，他們開(kāi)的藥方又變成了中年。等到了中年，他們又說(shuō)再大一些我就會(huì)降降溫?，F(xiàn)在我已經(jīng)五十八歲了，也許他們還會(huì)說(shuō)，年老了就好了。從來(lái)就不見(jiàn)效。輪船的四聲?shū)Q笛總讓我汗毛直豎，踮起腳后跟。飛機(jī)掠過(guò)，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，甚至馬蹄敲擊路面的聲音，都會(huì)令我渾身戰(zhàn)栗，口干眼燥，手心發(fā)燙，令腸胃在肋骨編織的牢籠里涌動(dòng)翻騰。也就是說(shuō)，我沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。換言之，本性難移，一旦做了流浪漢，終身都是流浪漢?！?br/>

浪人

前一個(gè)視頻里，“北京浪人”還被困在延伸向天際的孤獨(dú)公路上，冰雹像千萬(wàn)顆流星一樣砸向地面，讓你擔(dān)心會(huì)不會(huì)“啪啦”一聲鏡頭就被砸壞，下一個(gè)視頻里，這個(gè)四十四歲的男人已經(jīng)盤(pán)坐在同樣無(wú)邊無(wú)際的高原草地，行李放下來(lái)，自行車停下來(lái)，天高云闊，亂云如卷，已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備午餐。

他要在鏡頭里做一道香辣牛肉絲，乙烷氣爐已經(jīng)點(diǎn)上，小鍋里油在冒著煙，倒入牛肉、小米辣、香蒜，先把水分炒出來(lái)，然后放入靈魂之配菜，洋蔥和香菜，美食的香氣和風(fēng)景的閑適一樣溢屏而出，讓觀看者從味蕾到心靈都感到愜意。

這里是西藏那曲境內(nèi)，從申扎縣到尼瑪縣240公里公路上的某一處?！氨本├巳恕彬T著自行車，自行車前框后架裝滿了衣服、帳篷、水、油、臘肉、牛肉、鍋碗瓢盆，總重也就有個(gè)一百四五十斤，240公里他要騎上四天，當(dāng)?shù)厝烁嬖V他，路上總的來(lái)說(shuō)荒無(wú)人煙不好補(bǔ)給，他就在縣城帶了夠四天吃的食物。

當(dāng)?shù)厝诉€說(shuō)，路上可能有狼和棕熊，還有壞脾氣的野牦牛，這倒是不妨礙他在中午十二點(diǎn)停下車來(lái)，從自帶的茶餅上敲下一塊，泡杯普洱茶，然后做頓香飄四溢的孤獨(dú)午餐。

從哪方面來(lái)看，“北京浪人”都是“永遠(yuǎn)在路上”的典型。翻開(kāi)他的快手記錄，你會(huì)發(fā)現(xiàn)三年來(lái)，他幾乎每一天都在路上。

2017年9月29日，他發(fā)布了第一條快手視頻，一雙面向無(wú)盡公路伸出的爛球鞋，配文是“正面看我是窮光蛋，背面看我是流浪漢”。

他夏天在北方騎行，冬天就跑到南方，夏天時(shí)騎行橫穿內(nèi)蒙古去新疆，秋天就從大涼山騎行去云南，一直跑到中緬邊境，直到踩在自行車上，看見(jiàn)一塊路牌上中緬兩國(guó)語(yǔ)言言簡(jiǎn)意賅的提示：“有地雷”。

然后他又騎去了中越邊境，又是路牌提示，“前方野象出沒(méi)”，才算打道回府。在群山間的老山前線，他騎著車和駝香蕉的騾子賽跑，看是你快還是我快，北上到了貴州丹寨，又將侗族同胞贈(zèng)送的米酒掛在車桿上。

2019年年初他在海南島騎行環(huán)島，在旅游淡季的海灘想著在海里洗雙襪子算不算污染環(huán)境，年尾又騎車去了老撾，這次要環(huán)國(guó)。到了今年年初正鬧新冠疫情的時(shí)候，他才回國(guó)，但疫情也只能稍稍阻斷他的腳步，4月份在背包里揣著口罩，又從云南騎著去了西藏，本來(lái)想去藏北阿里，但辦不了邊防證，他現(xiàn)在想著騎車去青海。

“北京浪人”顧名思義是土生土長(zhǎng)的北京人，但在這方面他又極不典型。作為北京大學(xué)教授的兒子，他從小生活在知識(shí)的海洋，飽受“老子教授兒學(xué)霸”的摧殘，只讀到初中畢業(yè)，作為數(shù)學(xué)系教授的兒子，他最差的就是數(shù)學(xué)，按他的說(shuō)法，自己的電話號(hào)碼都記不住，和數(shù)字沒(méi)緣分。

成年后在望京賣過(guò)燒烤，在中關(guān)村賣過(guò)電腦，從“浪人”變成“浪哥”，直到成了“浪叔”，對(duì)于按部就班的生活還是心不在焉。

他有一個(gè)繼承家學(xué)淵源的學(xué)霸弟弟，名校畢業(yè)，現(xiàn)在是只對(duì)賺錢(qián)感興趣的成功人士，他卻哪哪都反著來(lái)，賣電腦卻對(duì)科技潮流不感興趣，他還討厭北京，討厭車水馬龍高樓大廈，至今不會(huì)開(kāi)車，沒(méi)有駕照。

直到41歲的某一天，他想我不能一輩子這么活著，于是關(guān)掉鋪面，房子空著但也不租，騎上自行車就逃離了北京，一路騎到云南，決定將異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。

第一次騎行去了廣西桂林，不為旅游，那里是已經(jīng)過(guò)世的父親出生的地方，他想看一看。作為叛逆的兒子，父親一直不滿他的學(xué)無(wú)所成，但他想，如果父親如今知道他的選擇，大概也會(huì)支持他，對(duì)于旅途中的大千世界，一輩子在書(shū)齋的老人也有旺盛的好奇心。

有他拍攝的視頻為證，雪山、瀑布、大江大河大概激不起新奇之處，但驟雨后滿山新生的蘑菇呢，幾個(gè)人又見(jiàn)過(guò)山野間攔路的猴群？猴王端坐路中央，群猴環(huán)伺，對(duì)著往來(lái)車輛齜牙咧嘴，一副不留下食物不罷休的架勢(shì)；又或者一頭可憐的小牛，不知為何腦袋套在了鐵桶里，正茫然的橫穿馬路，“北京浪人”停下車解救它，我們于是可以跟著鏡頭，看見(jiàn)重見(jiàn)天日的小牛歡欣的眼神。

困難當(dāng)然也是有的，在滇藏公路翻越埡口，一連多少公里的上坡騎得生不如死，在鏡頭前也會(huì)懷疑自己是不是年紀(jì)大了，忍不住就要飚臟話；在穿過(guò)柴達(dá)木盆地的沙漠公路，他對(duì)著鏡頭喉嚨嘶啞，說(shuō)怎么也騎不動(dòng)啦，頭暈、眼花、四肢無(wú)力，地表溫度起碼65攝氏度，他感覺(jué)要中暑。

后來(lái)是把自行車丟在戈壁灘，一輛路過(guò)的警車帶他去看病；在大涼山，兩只野狗死命追著他的自行車咬，把后座的行李包都撕爛了，彝族同胞還問(wèn)他是不是藏族，畢竟他有一張飽受高原風(fēng)吹日曬黧黑的臉，頭發(fā)梳成發(fā)髻，多日不洗油膩如條，怎么也想不到會(huì)是北京來(lái)客。

“北京浪人”說(shuō)，他還停不下來(lái)，“在城市我會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)，越是人多的地方越孤獨(dú)，在北京，甚至像日喀則這樣的地方，待上幾天我就受不了，反而在野外我不會(huì)。”他說(shuō)在野外住上一晚你就知道，有蟲(chóng)聲、風(fēng)聲、樹(shù)影婆娑聲，荒寂無(wú)人的夜空比城市的夜更明亮。

以流浪為業(yè)

但也不是每個(gè)流浪者都不害怕孤獨(dú)，快手主播“峰弟”就說(shuō)自己最喜歡熱鬧，他拉著一輛小車徒步了570天，浪跡了全國(guó)南北14個(gè)省，他可以從早上八點(diǎn)直播到晚上十二點(diǎn)，不為別的，就為嘮嗑，“我徒步啥都不怕，遭點(diǎn)罪都不怕，徒步最難忍受的就是孤獨(dú)，直播還可以有人說(shuō)說(shuō)話?！?br/>

常常是在公路邊，他滿面灰土坐下來(lái)打開(kāi)直播，叫兩聲“老鐵”，有時(shí)候還喝點(diǎn)小酒，要抽煙的時(shí)候，礙于平臺(tái)規(guī)則，就把拿煙的手伸在鏡頭外，間或脖子就出去了。他還有一個(gè)抵抗孤獨(dú)的方法，旅途中他收留了六只狗，狗繩系在小車上，號(hào)稱“一家七口游中國(guó)”。他說(shuō)狗是他最好的伙伴，幫他抵擋孤獨(dú)。

第一只狗是在山東桃林撿的。他正搭帳篷呢，一個(gè)路過(guò)的老大爺邀請(qǐng)他去家里坐坐，到了老大爺家，看見(jiàn)了幾個(gè)月大的小狗，老大爺本職養(yǎng)豬，對(duì)狗就不大上心，間或還要踹兩腳，看著也可憐。他問(wèn)大爺，您這狗是養(yǎng)來(lái)賣還是吃肉啊。他想要是拿來(lái)賣，他可沒(méi)錢(qián)。大爺說(shuō)，等養(yǎng)大了殺了吃。您給我吧，我用我買(mǎi)的肉跟你換。大爺看了看他就明白了，哦，你是想找個(gè)伴。

從此之后，這只土黃的小狗就在鏡頭里和他一起出現(xiàn)了。后來(lái)他在狗肉場(chǎng)買(mǎi)過(guò)待宰的金毛，在路上撿過(guò)瘸腿的“旺福”，漸漸也就越來(lái)越多，小狗變大狗，大狗又給他生了一窩，野外露營(yíng)，小狗大狗一有動(dòng)靜就叫喚，鬧得他輾轉(zhuǎn)難眠。

但也有好處，他說(shuō)進(jìn)西藏的時(shí)候翻幾千米的埡口，他在前面拉，狗在后面拉，讓他輕松很多。等翻過(guò)去了才發(fā)現(xiàn)，狗爪子都磨出血了，那天晚上他抱著忠誠(chéng)的伙伴涕淚橫流。

“峰弟”對(duì)狗的喜愛(ài)可以一直追溯到流浪之前。那時(shí)他在天津開(kāi)了寵物店賣寵物狗，但流年不利，狗瘟橫行，很快就關(guān)門(mén)大吉。說(shuō)起徒步前那一年，真是倒霉透頂，寵物店辦不下去了，他借錢(qián)開(kāi)燒烤店，沒(méi)開(kāi)上幾天，氣罐就爆炸，他又賠錢(qián)給伙計(jì)治病。

店開(kāi)不下去，他回到東北大興安嶺的老家，母親腦出血，媳婦得了慢性腎炎，他借錢(qián)治病，負(fù)債眼看著就過(guò)了七十萬(wàn)。中年危機(jī)來(lái)得猝不及防，他在家愁悶難解，以酒消愁，從早上喝到晚上，體重就過(guò)了210斤。直到他覺(jué)著在家也待不下去啦，不如出來(lái)走走。

當(dāng)時(shí)的快手上，徒步主播們已經(jīng)闖進(jìn)了大眾的視線，忠誠(chéng)的粉絲們每日圍觀，督促他們上路，唏噓他們的困難，也發(fā)紅包鼓勵(lì)。所以不難理解，對(duì)于36歲的“峰弟”來(lái)說(shuō)，這既是一次自強(qiáng)之旅，也是一種事業(yè)的契機(jī)。當(dāng)然對(duì)于討債的人來(lái)說(shuō)，他這也有跑路之嫌。

出來(lái)時(shí)漫無(wú)目的，他只帶了500塊，要么去菜市場(chǎng)買(mǎi)便宜菜，要么吃泡面，鏡頭里他掛了兩串饅頭在胸前故作豪爽，但也撿過(guò)剩菜吃。有狗了以后，他還要給狗找吃的，有時(shí)候不寬裕，狗就在路上逮耗子。他摔斷過(guò)尾骨，拉車?yán)美吖钦?，爬坡爬得膝蓋廢，漸漸的也就從天津一路南下，過(guò)山東進(jìn)安徽，由北而南，由東而西，一年又一年，竟然也就到了西藏。如今他比出發(fā)時(shí)輕了六十斤，有了超過(guò)一百萬(wàn)的粉絲。

“這是我這輩子最開(kāi)心的一段，以前過(guò)得沒(méi)有頭緒，就是不著調(diào)。走在路上也會(huì)想，我怎么就到了這一步?，F(xiàn)在每天走在路上，起碼靈魂不空虛?！彼恢M言出來(lái)是為了生活，但走著走著也就有些真心喜歡。有一次在一條不知名的河邊，他走累了，躺下來(lái)看碧草白云，云生云滅，一躺就是三天，無(wú)人打擾無(wú)心煩愁，那是從未體驗(yàn)過(guò)的自由和寧?kù)o。

可以說(shuō)，像“峰弟”這樣的徒步者，是獨(dú)屬于這個(gè)時(shí)代“眼球經(jīng)濟(jì)”的獲益者。與其說(shuō)他們是獨(dú)行者，不如說(shuō)他們是在圍觀中流浪，是想走而走不得的普羅大眾的替身，所謂替身出游。觀看的人以鏡頭代替自己，以最近的距離，跟隨流浪的主人一起流浪。原本孤獨(dú)的旅程因圍觀而變得火熱，以這種方式，他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上獲得關(guān)注，積攢粉絲，以苦行的方式獲得成功。選擇“出走”的人不僅不會(huì)顯得異類（當(dāng)然還是有一點(diǎn)），反而更像一個(gè)明星。

最意想不到的是，一位打工失敗的年輕小伙子告訴“峰弟”，他要將他的照片貼在墻上，人生起落難以避免，如今他成了勵(lì)志的偶像。

像“峰弟”一樣的徒步者和“北京浪人”是完全不同的兩類人，前者是將遠(yuǎn)方當(dāng)做為了回來(lái)繞行的路，后者只是天然的向往。這么說(shuō)的話，后者更符合我們對(duì)獨(dú)行客的期待，所謂“每一次出走都是一次朝圣”，但不要忘了，兩者卻有著同樣火熱的執(zhí)念，甚至前者更甚。

在快手上，還有許多女性徒步客，其中一位已經(jīng)過(guò)了四十的中年女人，決定徒步前剛剛做完手術(shù)，醫(yī)生讓她靜養(yǎng)三周，她卻要出走四方，而且要走就要走的特別，決定拉著一噸多的房車上路（房車當(dāng)然有助力裝置），她走一回兒就要休息，走一回兒就要休息，也就從老家神農(nóng)架一路走到了北京。

“我就想這個(gè)事我一定要做成，我這輩子其他的都做成了，這事怎么就做不成呢？”這位叫青姐的女子說(shuō)，她要在快手上闖下一片天地，自己是沖動(dòng)型人格，18歲時(shí)讓家里拿錢(qián)做生意，父親賭氣說(shuō)錢(qián)沒(méi)有，只有房本，她轉(zhuǎn)身就去把房本抵押了，賺了人生第一桶金。

如今她琢磨在快手上成功的方法，就是要特別。比如人家都是拉小車，她就拉房車，現(xiàn)在跟風(fēng)的多了，她就想別的，比如每徒步到一個(gè)地方，就在公園里介紹觀看直播的粉絲相親。

對(duì)于這些徒步者來(lái)說(shuō)，流浪就是一次創(chuàng)業(yè)。初聽(tīng)起來(lái)有些俗氣，但如果想一想，“出走”總是為了“尋找”，有人想看世界，有人想內(nèi)觀自己，自然也有人想尋求成功，本質(zhì)上來(lái)講，都是因?yàn)椴桓视诂F(xiàn)實(shí)的焦灼，他們都邁出了出發(fā)的那一步。

“峰弟”碰見(jiàn)過(guò)完全不同于自己的一類流浪者。那是在玉龍雪山附近，他碰見(jiàn)了一個(gè)65歲的老頭，老頭騎著自行車，車胎都爆了，還緊趕慢趕的騎。老頭說(shuō)他一輩子在村里，臨到老來(lái)最大的心愿是去一次拉薩，村里人都說(shuō)他發(fā)白日夢(mèng)，他卻一個(gè)人出發(fā)了。

只是在云南手機(jī)和錢(qián)包都被偷走，讓他狼狽萬(wàn)分，只好穿著單衣在冬日騎行滇藏線。當(dāng)時(shí)“峰弟”在快手上已經(jīng)是不大不小的網(wǎng)紅，吃飯總不成問(wèn)題，他邀請(qǐng)老頭一起上路，給他買(mǎi)衣服，請(qǐng)他吃飯，還給他慶祝了65歲的生日。

他們一起翻過(guò)埡口，一起在深夜被狼包圍，握緊手里的石頭。后來(lái)他們分手，“峰弟”目送老頭再次獨(dú)自出發(fā)，兩個(gè)人有不同的路，他們不是一類人，但不妨礙他們成為朋友。

旅途中總是會(huì)遇見(jiàn)不同的人，不同的事，“峰弟”說(shuō)，重要的是大家都在路上。人生何嘗不是一次徒步，每個(gè)人都走向四面八方，途中所遇，途中所見(jiàn)，各各不同，陌生的會(huì)變成熟悉，熟悉的也會(huì)分開(kāi)，艱難困苦歡欣滿足，故事也就發(fā)端于山海之間。

這也意味著，重要的永遠(yuǎn)不是出發(fā)的目的，而是出發(fā)本身。