〈已知用火〉

　　人不用到單身三十歲轉(zhuǎn)職火魔法師，大概都可以自詡已知用火。今天難以想像，火這一元素從木中鑽求，到翻手就來的流變過程，到底得用上多少年時(shí)間。我猜，讚美說火是文明的先驅(qū)，應(yīng)該是最妥當(dāng)?shù)牧⒄?；但若是說與火觸類旁通的思辨，異議將亂得非?？赡苷`點(diǎn)戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索，畢竟──大家是那麼精通用火。

?

　　譬如說生火工具是否原創(chuàng)。沒有人會(huì)荒謬地認(rèn)為，打火機(jī)的發(fā)明者抄襲了原始野人，但也沒有人會(huì)傻得跑出來指摘，加了長嘴的噴火槍，跟擦火石輪引燃的打火機(jī)相比，噴火槍就不是個(gè)東西。倒是離題點(diǎn)說，電燈根本不是愛迪生的發(fā)明專利而是剽竊，為了鞏固直流電的地位，他甚至不惜抹黑特斯拉研究的交流電──然而多年後的小學(xué)課本，卻只拿愛迪生的「貢獻(xiàn)」來糊弄小朋友。那些前人從大自然裡收割的火和電，現(xiàn)在各家各戶都孜孜地享用著，可是要他們求真批判的態(tài)度，反而正與聖誕節(jié)的真諦一同束之高閣，或者說出來還會(huì)被嫌好事生端。

?

　　捫心自問，我對(duì)火的感情是敬畏而渴慕的。那敬畏源自幼時(shí)鄉(xiāng)下的新年，點(diǎn)著仙女棒及煙火是我一直不敢的事；只是學(xué)會(huì)了燒菜做飯後，我對(duì)火能餵飽生命多了種渴慕。因?yàn)榛鹫Q生了美食，味蕾才有了盛宴，但是人管半步不近煮食爐的紀(jì)錄保持者叫美食家，我還是在曉得皮毛的廚藝後有些微言：別把暖爐也算作煮食爐。我知道在外國的家庭內(nèi)通常設(shè)有壁爐，每逢冬日，我便幻想坐在那爐邊的沙發(fā)取暖，不論聽著木柴裂出喀嗞的聲響入睡，或者光看著火星迸濺的畫面發(fā)呆，總之並不包括放火雞進(jìn)壁爐裡烤，這已經(jīng)不流行了。要是有所謂美食家建議我們?nèi)绱恕阜磋睔w真」，那他與火的關(guān)係，充其量是活在別人的飲食史裡面罷。

?

　　明知惹火還是得擱下這話：已知用火是不夠說火的。沒有對(duì)火的體會(huì)，那些不過叫做虛火，會(huì)上火的。