? ? 槐樹一為古，便廣，便曠，繼深，繼透，必有龍脈在地，如鳳頸俯天。去觀察一株槐樹，它老了，樹干皴裂，棕皮跋扈，像犁過的地，裂處縱深，但盡里汁水豐盈。然后這裂紋一路各自開端，發(fā)力，可老在接近樹冠往往生新，裂壑彌縫，近于初、于萌，抽枝拔碎圓葉子，舒展生命。汲養(yǎng)多，小橢圓葉密厚，太陽一曬，加快生長，重葉覆枝、連干接莖子，或墜槐米花，撲撲簌簌，春風(fēng)蕩，花種亂飛。汲養(yǎng)差，疏枝曠條，漏出個洞，近花期，無花無種，展眼過秋，莖藤垂脫，懨懨靡萎，先就從這打枯枝，生蟲、橿蝕。

? ?在前年，看過部小二十年的電視劇，名亂世香港。那好像都在春暮。有一天，在近山的窗下，我看到一段故事。幫辦李經(jīng)理，此人半瀉頂，他只圍了豆苗茬子長胎毛，靜絡(luò)在腦干走了一圈，頭頂已然稀疏可見皮，魚網(wǎng)篾子霧茸茸敷著，他頂著這些，從容地走到劇院，門道是個拱門，四方見赤黑樣幕布，他本來是要著急，因為劇不久開演，他就要進去，卻墾住了。拱門進出有人，許多人，男男女女，擊老扶幼，無不匆忙。他也忙亂，心智萬變，近到這門看記住一個人。炎光電石，黑影幢幢，他不但認出，站前一步，喊了出來。

? ?唉嘿——！？你怎么這么面熟！……

? ?他人根本沒動彈，是剛見這人轉(zhuǎn)眼后，沒有腳步進前欲望表現(xiàn)，生怕這此人再次遺失，再多擔(dān)擱半步她就走掉，或說如果他先邁這一步，那她就是走掉了，這種抓住與猶豫間，欲望一多反失，望小正捕獲的慧根，他含渾里抓牢了。她是舊年朋友，因陳事瓜葛，她就算見面想到也是在走過去之后事?？伤?，他直接喊住，然后就是寒暄，先是恍惚間認為的錯認，不久這種眼神間就瓦解的笑事，淹沒在感遇上。

? ?我當(dāng)時認為這是種再深不過的情份。我說你看，首先這人是李幫辦長年不見但一直有印的對象，其次這人不一定是情人，那也就不一定是不與他有過關(guān)聯(lián)的人。這種介定，既不是非常之親密的身邊人，亦不是根本莫逆的點頭交，一種可以有招呼或可擦肩過的關(guān)系，他卻生生必喊住，且說及可令對方回憶這年再前的點到之詞，不打算去勾她回憶，他自己去想到間接引出她的，斑駁年歲過去這么多，他拾句面熟，這么輕，卻厚到底，沒有任何其他字可之比擬。

? ?是他想認，但不敢全說，里邊有些東西，關(guān)乎以前，有曾說，有想說最終沒說，有存在心里邊的，他只貫以個相熟——貌似不太熱烈的表達，揭開以后的，讓人不能不想之前、后邊的，不論往前還是之后都很長著呢。

? ?一天我準備坐下寫東西，看了眼開著的窗子，右邊扇全開，左邊前一晚害冷留了一扎縫，我快要坐下怎么都覺著不對勁，要開就得大，要不就關(guān)上。我爬上積塵閑置的沙發(fā)，終于拉上它。我再坐到小板登，抬頭就見束光，正捎了一半左窗框子，輕淡的冬天太陽，我一看就好挪不開眼，有了些過去的東西，雖形象模糊，光在那留人。

? ?要不我總留不住人，因為我想著什么就得是什么，沒李幫辦那種緩和，所以我只能看剩下的一半。

? ? 今年，前幾天，我又看了個九十年代電視劇，背叛。里邊有個次角，叫方子云。子云，姓方，性也方。枯守文字，暫做編輯而心有不甘，于是轉(zhuǎn)投老友，下海。他這個人物留披肩發(fā)，頂尖下方，小瞇眼架個圓二餅子，下襯一字粗胡，活脫脫烘出個及時不及運的落魄鬼。你再想，他及不及時？像是也不是。認錢之勢從他時代已興，他坐在格子間，整天校字，晚上碼字，這也并不脫離時勢。任你外邊如何興風(fēng)，浪每個年代都有，他在這朵浪里游游，也不算下賤卑微。他不及是太過，詩情的汪洋恣肆，一泄就是千里，而錯在不是瀉。瀉是小江入大河，本位移升，都在格以內(nèi)。是泄，就有漏，是缺，是位置顛倒，紕失早露。他出頭，頂鍋生產(chǎn)八角桂料球，預(yù)謀者不出山，踫上下坡，原料跟進不足，中途有變，節(jié)外生枝，掛名經(jīng)理攜款潛逃，他頂著個詩人頭，長篇大論，從南美洲巴西談起，自然危機起源有自，底下堂堂怒眾沸反盈天。? ? ? ……這是他運。他想發(fā)達，誰難道敢講不想的話么。他明明早發(fā)達，跡在字、在五內(nèi)一股天然才氣，但他得讓世認可，世道怎么就不認這種達？世道認可可以沒有情份，不去粉飾該原有的正應(yīng)的美，高度認可跨美而不見，顛美而取的暴富，即便內(nèi)中經(jīng)過不齒、不潔與不忿。人總要死，等死先別說后，就論死前一刻，所有你有的都是廢物，惟曾寫下的，倒成種恒久。人死前能想的也不過是些極微邈的印象，有時是晚七點天擦黑記住的白菊，有時那應(yīng)是母親一個晚間目光。但執(zhí)筆這種美責(zé)的曠古之人，反淪在現(xiàn)世扮丑。

? ?那天看一路，萬沒想到會逼有腔淚，但讓我憋得恨，卻此更憤、更刻，以一外人所表達到椎我之心，這幾年間的算尤物一個。方子云完全落魄后，募錢被卷，致死人命，警察盤問，先是不解，后轉(zhuǎn)自捋，漸漸發(fā)怔，被同期所坑的應(yīng)一正，洪水倒戈，徹底淪陷。之后，偏聽前詩出版在即，這種遇阻突劈，涼雨降在火后的懸崖晚勒，他出乎我意料外的以下面這種方式接受：

? ?他說他想為桌前女記者奉歌，因為久旱甘霖，因為識會見深，她目睹子云上臺，子云舉話筒，子云稍撩礙耳長發(fā)，子云開口，子云向往，眼鏡前方有彩云，子云雙臂展開、展遠、抱臂、閉眼，身上西服有光，子云這時出奇高，子云底下若無人……然后

? ?然后他在這家酒樓天臺，子云去醉，子云去坐，涼透了還熱的禿燈管，泰然自若、昂昂得意，子云去唱，子云在非常悠閑的夏草地，子云搖頭晃腦。子云唱著呢，一個人起來，樓頂燈下，子云眼見遠光，一束闊光、圓光，瀝雨殺霧，奔襲難截。子云去跑，臂如鶴鸞鷹，攪動樓上空氣，稀薄也渾厚，他曾呼吸的一沓沓錢票子上的；他和同期憧憬的那個旅館邊的；他躲格子間夜深爬格子；他半夜餓醒起來焯水面；他每個晚上在樓下走道；他傍晚回來出來倒垃圾……繞開啊，劃遠啊，噴上吶，降——是降！——統(tǒng)統(tǒng)由最高處，已經(jīng)做出的，沒見到的，被人接住的他的景，他的原力，他的幽微望向，都該降，都在降！都只有降——降——降——降！是降，所有的該升，所有的該深，最終都歸降。

? 是降！

? 子云歌來近畫外，閑里見適，他仍也是適。適不能的改變，適眼見縮手的局，去適大丈夫的擇，宜大寫之人彼岸的適。

? 觀看時心是涼，寫時反熱，我連吃進一口接一口的涼氣，擱腔礙腑呼出來的，滿是敬、是畏、是不能仰臉、是不敢對之。我敲字一股子一股子內(nèi)腔熱團子，升騰不高、壓也壓下去得難，兩種孤標，怔不怔，這結(jié)果的早跟遲，我得咽下，其時咽得艱難，但其實老是晚。

? 李幫辦那里是寬，他因敢先說，抓得住先機，后路自然見寬見越。方子云的路由人得窄，他不是不敢，而無份，他下水遇樁，爬山先欄虎，他也抓忽然之機，抓住一會，一會而后是散，是關(guān)，散走死后覺得的生，關(guān)上生不夠赴死的殿。古槐參天都是運氣，太陽肯多，再啞蝕泛潮它也抱芽。太陽稍一錯神，漏掉地上該樹承的光子，原來斫不斷電斬不迸的沖天精干，終究細柳如蛇，萎蘼非愿。

? 世間的原來，從來不被世間認可，兩來之間，摧毀多少座互通的架橋，都抵達不到。