要說(shuō)這個(gè)月最振奮人心、最值得慶祝的大事，莫過(guò)于神舟十二號(hào)成功發(fā)射，中國(guó)宇航員首次進(jìn)入到屬于我們自己的空間站，開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的太空探索。

幾千年來(lái)，人類仰望星空，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在好奇著穹頂之上的世界。而當(dāng)科技發(fā)展到能夠支撐人類真正走入太空，看到了它的一部分，我們依然對(duì)這個(gè)未知、神秘、宏大的世界，充滿了想象與探索欲。

科學(xué)家拍攝各種各樣精細(xì)的照片、圖像，來(lái)盡可能滿足我們對(duì)宇宙的好奇，同時(shí)，也試圖通過(guò)聽(tīng)覺(jué)的方式，來(lái)構(gòu)建大家對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)與想象。

科學(xué)家將音樂(lè)送到太空

從人類能夠進(jìn)入到太空的那天起，就開(kāi)始嘗試用音樂(lè)與宇宙建立起聯(lián)系。

1964年，美國(guó)歌手Frank Sinatra翻唱的歌曲《Fly Me To The Moon》，被NASA通過(guò)阿波羅號(hào)送到月球，成為了第一首在月球上播放的人類歌曲。

以及，大家都熟知的，1970年，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”成功發(fā)射到太空時(shí)，在太空里播放了中國(guó)特色歌曲《東方紅》。

那一年，多少中國(guó)人在收音機(jī)前聽(tīng)到這首來(lái)自太空的樂(lè)曲時(shí)，激動(dòng)得熱淚盈眶。

七年之后，美國(guó)國(guó)家航天局再次發(fā)射旅行者1號(hào)和2號(hào)宇宙飛船進(jìn)入太空，這兩顆探測(cè)器的目標(biāo)是飛向太陽(yáng)系外層行星甚至更遠(yuǎn)的地方。

值得一提的是，科學(xué)家們?cè)趦伤绎w船上各自攜帶了一張名為“地球之音”的金唱片。唱片里收錄了地球人55種不同語(yǔ)言的祝福，各種大自然的聲音，以及90分鐘來(lái)自世界各地的古典音樂(lè)。

其中，包括巴赫的《F大調(diào)第二勃蘭登堡協(xié)奏曲第一樂(lè)章》等三首曲子、貝多芬的《命運(yùn)交響曲第一樂(lè)章》以及中國(guó)的古琴曲《高山流水》等著名樂(lè)曲。

科學(xué)家們?cè)噲D讓這張金唱片承載起人類與宇宙星系溝通的使命，而這其中，音樂(lè)作為超越語(yǔ)言的情感表達(dá)工具，被賦予了最重要的擔(dān)當(dāng)。

目前，旅行者1號(hào)已經(jīng)穿越了太陽(yáng)風(fēng)頂層，在距離太陽(yáng)211億公里的地方，與人類處于半失聯(lián)狀態(tài)，預(yù)計(jì)2025年，將徹底失去聯(lián)系。

或許很久很久后的一天，在特別遙遠(yuǎn)的宇宙某處一顆小小星球上，有生命發(fā)現(xiàn)了我們發(fā)送出去的金唱片，這樣穿越時(shí)空的奇妙邂逅，是何等的感動(dòng)與美妙。
當(dāng)然，如果理性思考一下，大家也應(yīng)該知道，以上這些嘗試或許只能是科學(xué)家們浪漫而美好的想象。

現(xiàn)實(shí)情況是，太空里沒(méi)有空氣，根本無(wú)法傳播聲音。所以，真實(shí)的太空中，不管播放多少音樂(lè)，或發(fā)生多么激烈的運(yùn)動(dòng)，一切都是靜默的。

而我們之所以能聽(tīng)到太空里播放的《東方紅》，是太空中的播放器發(fā)射相應(yīng)的電磁波信號(hào)，由大型地面站接收，再將信號(hào)轉(zhuǎn)換成聲音的。

科學(xué)家通過(guò)這種方式，也可以在一定程度上實(shí)現(xiàn)宇宙的“可聽(tīng)化”。他們用儀器記錄下來(lái)太空中的無(wú)線電波、等離子體波等各種波，再將數(shù)據(jù)傳輸?shù)降孛?，?duì)波進(jìn)行聲音編碼，人類就可以聽(tīng)到來(lái)自太空的部分聲音了。

歐洲南方天文臺(tái)的科學(xué)家，曾試著利用這種可聽(tīng)化技術(shù)，幫助視障人群構(gòu)建對(duì)太空的想象。他們利用太空數(shù)據(jù)編譯出宇宙的聲音，以此為基礎(chǔ)創(chuàng)作出音樂(lè)劇，再將音量與星星的亮度、音調(diào)、顏色等聯(lián)系起來(lái)，構(gòu)建出了一個(gè)可以聽(tīng)到的太空世界。

不要限制對(duì)太空的想象

除此之外，另一種常見(jiàn)的、滿足我們對(duì)太空想象的方式，便是通過(guò)電影了。

隨著人類對(duì)太空的了解增多，不可避免地涌現(xiàn)出越來(lái)越多的太空科幻電影。這些電影結(jié)合藝術(shù)的手段，試圖最大程度地滿足我們對(duì)太空的了解欲望。

而影片中，配樂(lè)的使用，也是從聽(tīng)覺(jué)上構(gòu)建人類對(duì)太空認(rèn)知的重要部分。

不知道大家有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這樣的電影看多了，很容易對(duì)所謂的“太空”音樂(lè)產(chǎn)生極深的刻板印象。比如腦海里會(huì)自然而然地響起電子音樂(lè)或電子合成音效，仿佛只有這樣的音樂(lè)才是符合太空環(huán)境的。

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，電子音樂(lè)與太空題材似乎成了固定搭配。

究其原因，或許是因?yàn)橄啾绕鹌渌魳?lè)類型，電子音樂(lè)更加新潮，且本身對(duì)科技的依賴比較深，因此，帶有一定的科技感與未來(lái)感，可以將太空塑造成一個(gè)充滿未知、奇異世界的感覺(jué)。

當(dāng)然，并不是說(shuō)這樣的聯(lián)想與組合是錯(cuò)誤的，利用電子音樂(lè)的特點(diǎn)來(lái)凸顯太空的神秘與未知，也是人們利用聽(tīng)覺(jué)構(gòu)建對(duì)太空想象的一種探索。

但如果將太空主題與電子音樂(lè)或電子合成器音效捆綁起來(lái)，想象便會(huì)變得狹隘。

我們前面講到，宇宙是沉寂無(wú)聲的。而這一片靜默中，便存在著巨大的想象空間，存在著可以超脫一切、不被限制的創(chuàng)造力。

是《2001漫游世界》這部電影的出現(xiàn)，打破了電子音樂(lè)與太空電影的固定組合。導(dǎo)演庫(kù)布里克在電影上映前夕，突然將配樂(lè)換成了古典音樂(lè)《藍(lán)色多瑙河》。

這首輕柔、雅致的華爾茲舞曲，并沒(méi)有像大家以往習(xí)慣的那樣體現(xiàn)出太空的神秘、詭譎、不安，卻與電影畫面達(dá)成了意外的和諧，營(yíng)造出了別樣的意境。

伴隨著《藍(lán)色多瑙河》的音樂(lè)聲，輪型太空站在蔚藍(lán)色地球的映襯中，在浩渺無(wú)垠的宇宙里，恣意漂浮、游動(dòng)，如同河流一樣，壯闊沉靜，充滿力量。也讓更多的人幡然醒悟，原來(lái)太空旅程并非永遠(yuǎn)激烈冒險(xiǎn)，也可以如此優(yōu)雅怡人。

如果說(shuō)《2001太空漫游》是庫(kù)布里克有意識(shí)地重塑大眾對(duì)太空的聽(tīng)覺(jué)想象，《星際穿越》中，導(dǎo)演諾蘭則從一開(kāi)始就沒(méi)有為太空音樂(lè)設(shè)置任何限制。

他在找漢斯季默做電影配樂(lè)時(shí)，表示電影是講述父女親情的，完全沒(méi)有透露有關(guān)太空與科幻。

漢斯季默一改之前管弦樂(lè)與電子音樂(lè)結(jié)合、恢弘龐大的創(chuàng)作風(fēng)格，走向極簡(jiǎn)風(fēng)。僅僅用鋼琴和管風(fēng)琴兩樣簡(jiǎn)單的樂(lè)器，將情緒處理得細(xì)膩而動(dòng)人。鋼琴徐徐進(jìn)入，旋律簡(jiǎn)單重復(fù)，而管風(fēng)琴像父親絮絮地低語(yǔ)，充滿離別的不舍與哀傷。

而神奇的是，這種細(xì)膩情感中，又巧妙地融合了太空的科幻感、神圣感。

這就要?dú)w功于，他在創(chuàng)作中使用到的管風(fēng)琴了。古老而精妙的巨型樂(lè)器，與高精尖的宇宙科技不謀而合；同時(shí)，管風(fēng)琴通常被用在教堂，它被賦予的神性也與宇宙的神秘與未知遙相呼應(yīng)。

《星際穿越》整部電影配樂(lè)全部采用原聲樂(lè)器完成。管風(fēng)琴的運(yùn)用，既承擔(dān)了電影中宏大感與未來(lái)感的展現(xiàn)，又因?yàn)樗?dú)具特色的呼吸感，產(chǎn)生巨大的情感吸力，讓人身臨其境，感同身受。

這部電影的配樂(lè)，也使得漢斯季默與導(dǎo)演諾蘭在影視配樂(lè)上的探索達(dá)到新的高度。

當(dāng)然，即便《星際穿越》的配樂(lè)如此優(yōu)秀，也并不意味著太空主題的配樂(lè)只能固定在這樣的風(fēng)格與類型。

就像我們視頻發(fā)出之后，評(píng)論里有提到，認(rèn)為爵士樂(lè)也很適合用來(lái)表達(dá)太空；有人認(rèn)為中國(guó)的特色樂(lè)器“塤”，也很適合太空的神秘與空靈。這些都是關(guān)于太空非常美好的想象。

是啊，靜默的太空就在那里，它從來(lái)不被約束，不被限制。每一種飽含自我的表達(dá)，或許都將賦予它新的生命力。

正如Yusi在節(jié)目中所說(shuō)，真正的創(chuàng)作不是局限于某一種題材，局限于什么樣的套路，而是服務(wù)于你想要表達(dá)什么，然后才選擇用怎樣的方式去表達(dá)。這樣的創(chuàng)作才能在最大程度上實(shí)現(xiàn)主觀能動(dòng)性，而音樂(lè)也才能有無(wú)限可能。