牽掛如果有形狀，會(huì)是什么樣子？

或許是晚風(fēng)開(kāi)始變涼，趕緊打個(gè)電話給遠(yuǎn)方，看看那邊的天氣如何。

或許是從視頻里看見(jiàn)母親總在捶腿，給她寄一包治療關(guān)節(jié)痛的藥。

或許是努力工作掙錢(qián)，將家里需要的種種都買(mǎi)好寄去。

或許是周五下班之后，匆匆開(kāi)上高速，導(dǎo)航顯示離家還有 200 公里。

為什么人們會(huì)離開(kāi)家，奔向遠(yuǎn)方？

或是學(xué)業(yè)，或是工作，或是成家立業(yè)后難以兼顧大家、小家的遺憾。相隔千里萬(wàn)里的思念與牽掛，有時(shí)像風(fēng)箏下?tīng)恐木€，更多時(shí)候，是我們翅膀下的風(fēng)，將我們送去更遠(yuǎn)的地方。

本期人間像素，收集了五個(gè)與牽掛有關(guān)的故事。如今手機(jī)信息瞬間即至，可是相隔千萬(wàn)里的人們?cè)噲D消弭距離的努力，也各有各的無(wú)奈，也各有各的溫暖。

01/

“聽(tīng)她說(shuō)話好過(guò)我漂泊生活里的所有嘈雜”

@劉劉

26 歲

“時(shí)間再大，大不過(guò)牽掛?！?/strong>

這是劉劉離家工作數(shù)年之后，越來(lái)越深的感觸，八歲前跟著姥姥長(zhǎng)大，與姥姥的感情真摯又獨(dú)特。

畢業(yè)之后在外漂泊的第六個(gè)年頭，劉劉最放心不下的是是在家鄉(xiāng)的姥姥。姥爺去世之后，姥姥就守著一方小院，一個(gè)人生活。

她不愿意給子女添麻煩，力所能及的事都盡量自己做。姥姥的菜地是她的寶貝，在炎熱的夏日也每天去澆水、除草，經(jīng)常淋雨回來(lái)也覺(jué)得沒(méi)關(guān)系。

“一生很長(zhǎng)，一切都來(lái)得及，以前總覺(jué)得，我要特別特別努力，給她最好的生活?！?/strong>而最近幾年身邊的世事無(wú)常，讓劉劉更害怕“來(lái)得及”會(huì)突然變成“我很遺憾”。

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，劉劉已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)能回老家所在的城市，無(wú)法在姥姥身邊的日子里，每天給姥姥的那個(gè)視頻電話，成為緩解鄉(xiāng)愁的唯一途徑。

以前總覺(jué)得，姥姥的樣子是不會(huì)變的，她臉上的每一根皺紋都是從小就熟悉的模樣，但是在教會(huì)姥姥用智能屏“小度”視頻通話之后，劉劉看見(jiàn)了姥姥孤獨(dú)的樣子。

姥姥會(huì)從早期到晚睡，吃飯無(wú)聊都一直望著小度；她常常膝蓋疼，躺下的第一件事是拍拍腿；當(dāng)劉劉從小度里呼喚姥姥，她會(huì)先開(kāi)心地答應(yīng)一聲，再慢慢地站起來(lái)，走到小度面前。

“聽(tīng)她說(shuō)話好過(guò)我漂泊生活里的所有嘈雜?！?/strong>劉劉說(shuō)，她并不覺(jué)得這是一種負(fù)擔(dān)，恰恰相反，很難分清哪一個(gè)更多——“是我每天二十分鐘電話給姥姥的陪伴，還是看著姥姥在幾千公里之外的一舉一動(dòng)給我的安慰?！?/p>

02/

“我在家留了一個(gè)小助理，你不許再報(bào)喜不報(bào)憂了”

@半糖

40 歲

同樣是在外打拼，半糖過(guò)著的是“周末女兒”和“周末父母”的生活。

父母和孩子在河北老家，半糖和丈夫則在北京上班，每個(gè)周五下班后的三小時(shí)是他們一周里最緊張的時(shí)間——要趕在出城高峰之前開(kāi)上回家的路，哪怕早一分鐘到家，也是好的。

“有句話叫，我搬起磚頭我就不能抱起你。我們這個(gè)年齡上有老下有小的，為了讓家里人生活得更好一點(diǎn)、幸福一點(diǎn)，只能在外拼搏?！?/strong>她說(shuō)，“對(duì)孩子、對(duì)老人，多少都有點(diǎn)愧疚。”

不管孩子長(zhǎng)到多大，父母總是將孩子當(dāng)成小孩。半糖惦記父母的身體，但每次打電話，父母總是說(shuō)“挺好的、挺好的，別擔(dān)心”。給家里安上小度智能屏后，半糖常常用“看護(hù)助手”功能，“偷”看父母的日常。

這么一看，總能發(fā)現(xiàn)一些小細(xì)節(jié)。

有一次，半糖發(fā)現(xiàn)母親總是坐在沙發(fā)上捶腿?！拔蚁霊?yīng)該是腿疼又犯了，我算算她的藥該吃完了，趕緊買(mǎi)了藥直接寄回去。”半糖回憶道，“等媽媽收到藥的時(shí)候，很驚訝，問(wèn)我，你怎么知道我腿疼了？我呵呵一笑說(shuō)，我有小助理，你的一舉一動(dòng)我都知道，不許再騙我了?！?/p>

03/

“家人現(xiàn)在過(guò)著的生活，就是我理想中生活的樣子”

@洛洛

30 歲

從事建筑行業(yè)多年，洛洛已經(jīng)習(xí)慣了進(jìn)一個(gè)項(xiàng)目，就好幾個(gè)月甚至一年多都不能回家的生活。

父母年紀(jì)大了，常常與洛洛說(shuō)：“家里需要你，要不就回家來(lái)吧？”但作為家里的頂梁柱，洛洛知道，回老家他很難掙到現(xiàn)在的高薪。“在外面干一年的工資，在老家可能得不吃不喝攢兩三年?！?/p>

有一次父親打電話來(lái)，洛洛正在簽合同，因?yàn)檫@一個(gè)電話，一筆 70 萬(wàn)的訂單最終沒(méi)有拿下。洛洛沒(méi)有告訴父親實(shí)情，但也與父母商量，打電話盡量在固定的時(shí)間。“父母會(huì)想，我是不是耽誤我兒子工作了，以后千萬(wàn)不要打電話了。后來(lái)電話打得就少了?！?/p>

與家里聯(lián)系少，卻又放心不下家里。偶然聽(tīng)同事提起，現(xiàn)在的智能音箱連上手機(jī)，就能看到家里的情況，洛洛趕緊給家里買(mǎi)了一臺(tái)小度智能屏。“我就是沖著‘回家看看’這個(gè)功能，手機(jī)一打開(kāi)，就能知道他們目前在什么狀態(tài)，要是有感冒、摔倒、暴雨等意外狀況，都能第一時(shí)間知道。”

以前家里的電子產(chǎn)品，老人都嫌太過(guò)復(fù)雜，基本上都逃不開(kāi)落灰的命運(yùn)。小度來(lái)到家里的最初也是一樣，老人害怕因?yàn)椴皇煜ざ獕乃?，與小度保持著距離。

除了每天視頻通話的時(shí)間，小度基本上都是安靜地放在餐桌上。漸漸地，老人發(fā)現(xiàn)可以用小度查菜譜，還可以用小度追劇，隨口問(wèn)它什么，它總有回應(yīng)，也就慢慢習(xí)慣了它。

洛洛感覺(jué)到一臺(tái)不夠用，就又給家里添置了兩臺(tái)小度。這樣一來(lái)，“只要父母走過(guò)的地方，我都能看到，父親愛(ài)看抗日劇，母親愛(ài)看二人轉(zhuǎn)，他們一人一臺(tái)，也不用‘打架’。”

洛洛的父母，因?yàn)榧依锏闹悄芗揖?，成為村里“最有面子的老頭老太”。今年春節(jié)放假期間，洛洛給家里做了集中的改造，空調(diào)、插座、熱水器、門(mén)鈴……能用語(yǔ)音控制的都和小度連接上，父母不需要學(xué)習(xí)各種智能家居的使用，只需要把需求告訴小度，就能一一實(shí)現(xiàn)。鄰居們紛紛上門(mén)參觀，也要求洛洛幫忙“代購(gòu)”，甚至連鄉(xiāng)里都派人來(lái)參觀了洛洛家的“智能樣板間”。

“家里除了做飯需要自己動(dòng)手，基本上都能用語(yǔ)音控制?！甭迓褰榻B說(shuō)，“舉個(gè)例子，爸媽從外面回來(lái)，就跟小度說(shuō)，小度我回來(lái)了，小度就幫他們把家里的溫度調(diào)好，把電視打開(kāi)?！?/p>

更重要的是，那一聲“在呢！”讓父母覺(jué)得，家里有個(gè)人等著他們回家。

如今，老人再也沒(méi)說(shuō)過(guò)讓洛洛辭職回家的話?！拔覌尨蛉ふf(shuō)，現(xiàn)在科學(xué)那么發(fā)達(dá)，要是想你了，我說(shuō)一句話就能看到你，你在外面好好干，不用牽掛家里?！?/p>

四月離開(kāi)家后，洛洛還沒(méi)有回過(guò)家，但這并不影響他從視頻里看著院子里的果樹(shù)從點(diǎn)點(diǎn)新芽到枝葉繁茂再到如今掛果累累。“雖然家是不太常回去的地方，但家人過(guò)著我理想中的生活，那就是我心里家應(yīng)該有的樣子?！?/strong>他說(shuō)，“現(xiàn)在我在這里工作特別有勁頭，特別有努力的目標(biāo)?！?/p>

04/

“弟弟每天要問(wèn)小度好幾次，

姐姐在不在”

@小昕

21歲

對(duì)于小昕來(lái)說(shuō)，小她七歲的弟弟就像是父母帶給她的一個(gè)驚喜。

一起長(zhǎng)大的姐弟，好像天生就會(huì)照顧彼此，小時(shí)候弟弟依賴姐姐更多，總喜歡黏著姐姐，不知道從什么時(shí)候起，姐弟倆的角色好像反了過(guò)來(lái)，弟弟成為操心更多的那一個(gè)。姐弟倆之間的交流，比起和父母更密切。“有時(shí)候他在學(xué)校的事情，有時(shí)候在家里和家長(zhǎng)說(shuō)不太方便，就會(huì)和我說(shuō)得多一點(diǎn)。我遇到什么事，也會(huì)跟他講，不會(huì)把他當(dāng)小孩那種?！?/strong>

小昕考上了本省的大學(xué)，離家不到兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程。開(kāi)學(xué)第一天，全家一起開(kāi)車(chē)送姐姐去學(xué)校，弟弟沒(méi)說(shuō)什么，就跟著爸爸媽媽上車(chē)回家了，到家之后，媽媽悄悄告訴小昕，弟弟在回去的路上偷偷地哭了。

那是姐弟倆長(zhǎng)這么大第一次長(zhǎng)時(shí)間分離。

小昕用手機(jī)綁定了家里的小度，開(kāi)學(xué)之后，小昕每天晚上都會(huì)用小度和家里打個(gè)視頻。

有段時(shí)間，學(xué)校里事情多，有幾天就沒(méi)給家里打電話?！澳翘煳覍?xiě)完作業(yè)，翻了翻手機(jī)里看護(hù)助手保存的視頻記錄，發(fā)現(xiàn)他對(duì)著小度問(wèn)了好幾次，姐姐在不在，在不在?！辈粌H是那一晚，小昕發(fā)現(xiàn)，那段時(shí)間里，弟弟幾乎把小度當(dāng)成了“姐姐”，每天早上弟弟起床第一件事，就是到小度前，沖著屏幕招招手，中午又對(duì)著小度問(wèn)：“姐姐姐姐你在不在？”

那一次之后，小昕每次來(lái)不及給家里打電話，一定會(huì)提前和爸媽說(shuō)一聲?！白屗麄冝D(zhuǎn)告弟弟別等我?！?/p>

考研人的暑假，是在早 6 晚 10 的刷題中度過(guò)的。大四的新學(xué)期即將開(kāi)學(xué)，小昕的復(fù)習(xí)也已經(jīng)漸入佳境。有時(shí)候?qū)W習(xí)累了，給家里的小度打個(gè)視頻，弟弟在屏幕那邊開(kāi)心地嘰嘰喳喳，爸媽在旁邊也會(huì)順便聊幾句。

“我們家小度就擺在客廳的正中間，他們仨都圍在小度邊上，聊著聊著，就好像我沒(méi)有離開(kāi)家一樣?！?/strong>小昕說(shuō)。

05/

從湖南到新疆，

3600 公里的思念

@嚴(yán)予汐

10 歲

對(duì)于 10 歲的嚴(yán)予汐來(lái)說(shuō)，小度是一位忠實(shí)的好朋友。

在寫(xiě)作業(yè)時(shí)，只要說(shuō)一聲“小度小度，幾分鐘后提醒我”，小度就會(huì)幫他計(jì)時(shí)——練字與口算是 5 分鐘，摘抄作業(yè)是 20 分鐘，每 25 分鐘則是讓眼睛休息一下的提醒。此外，媽媽還為嚴(yán)予汐設(shè)置了游戲和視頻功能的“童鎖”，到時(shí)間了就該停止使用電子產(chǎn)品、保護(hù)視力。

定時(shí)之外，嚴(yán)予汐最常用的是語(yǔ)音搜索功能?！拔矣袑W(xué)習(xí)困難的時(shí)候，它就會(huì)幫助我?！彼榻B說(shuō)，“昨天我在畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)蠟筆里面有一個(gè)朱紅色，我就問(wèn)小度，朱紅色的英文是什么？它告訴我，是 Chinese red，因?yàn)槟鞘侵袊?guó)的朱砂磨出來(lái)的紅色?！?/p>

每天晚上，還有一個(gè)專屬于奶奶的視頻通話時(shí)間?，F(xiàn)在奶奶獨(dú)自生活在三千公里之外的新疆，叔叔伯伯與奶奶生活在同一個(gè)城市，但并不與奶奶一起居住。老人上了年紀(jì)之后不愿意離開(kāi)故土，而嚴(yán)予汐的父母因?yàn)楣ぷ髟蛞呀?jīng)在長(zhǎng)沙定居二十多年，物理上難以跨越的距離，就成為夫妻倆深深的牽掛。

用小度“回家看看”功能通話，奶奶不需要任何操作，對(duì)八十多歲的老人來(lái)說(shuō)相當(dāng)便捷，只需要在約定好的時(shí)間坐在小度附近就可以?！奥?tīng)到有聲音呼叫，就坐到鏡頭前來(lái)聊天就可以了?！?/p>

“平常只有假期才能回去，我們也是想讓奶奶能多看到孩子的成長(zhǎng)，縮短一下時(shí)空距離。”說(shuō)起給奶奶家也放一臺(tái)小度的原因，嚴(yán)予汐的母親周英志介紹說(shuō)。

周英志還記得 2019 年那年春節(jié)，嚴(yán)予汐的父親原本因?yàn)榧倨诰o張，決定不回新疆過(guò)年，后來(lái)臨時(shí)決定帶上兩個(gè)孩子在除夕當(dāng)天趕到家，給爺爺奶奶送上他們最想要的“包裹”，父子三人傍晚 6 點(diǎn)從長(zhǎng)沙出發(fā)，輾轉(zhuǎn)了十四個(gè)小時(shí)才到達(dá)石河子家中。而因?yàn)楣ぷ靼才艧o(wú)法回家的周英志則通過(guò)小度，遠(yuǎn)程見(jiàn)證了兩個(gè)孩子撲進(jìn)爺爺奶奶懷中的驚喜時(shí)刻。

“我重復(fù)看著爺爺奶奶激動(dòng)懷抱倆孫兒的視頻，眼睛都濕潤(rùn)了。人世間最珍貴的就是親情?！?/strong>那一天，周英志在朋友圈這樣寫(xiě)道。

作為現(xiàn)代社會(huì)的困擾之一，孤獨(dú)在罅隙中悄然滋生，伴隨一個(gè)社會(huì)的形成而生根發(fā)芽。

全國(guó)老齡委公布報(bào)告顯示，目前中國(guó)城市空巢率已經(jīng)接近 50%，農(nóng)村老人空巢率也達(dá)到了38.3%。預(yù)計(jì)到 2050 年，我國(guó)獨(dú)居和空巢老人將占老年人口 54%以上。與此同時(shí)，很多年輕的父母為了生計(jì)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)離開(kāi)年幼的孩子，用勤勞獲取家庭收入的同時(shí)，孩子與父母相伴的時(shí)間卻微乎其微。

隨著信息技術(shù)的發(fā)達(dá)與智能設(shè)備的普及，新型陪伴方式在一定程度上彌補(bǔ)了子女與父母在遠(yuǎn)方缺失的陪伴。如小昕所說(shuō)，看著屏幕的另一端，家人圍著小度和她聊天，就仿佛“一鍵回家”，時(shí)空上的距離在人工智能的幫助下消弭于無(wú)形，而牽掛則藉它的幫助落于實(shí)處。

嚴(yán)予汐請(qǐng)小度幫助解決學(xué)習(xí)上的困難，半糖的母親則愛(ài)讓小度給廚房里的燉煮計(jì)時(shí)，洛洛的父母從最開(kāi)始對(duì)小度“敬而遠(yuǎn)之”到一人抱一臺(tái)小度看劇……無(wú)論是老人還是孩子，他們一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)著小度的技能，也越來(lái)越習(xí)慣生活里多了一個(gè)它。

小度的陪伴，具象化為一件件它能做到的事，以及一聲聲“小度小度”的呼喚之后，一句永遠(yuǎn)及時(shí)的“在呢”。

雖然這無(wú)法完全替代子女/父母/兄姐時(shí)時(shí)在身邊的陪伴，但是它給予的，是一個(gè)人工智能傾力給出的全部溫暖與陪伴。

人工智能在不斷進(jìn)化當(dāng)中，仍有許多做不到的事，卻也一直在努力幫助人們的生活變得更方便。就如一位小度用戶在留言中告訴我們的：“小度并不是無(wú)所不能，有時(shí)候也會(huì)被它的反應(yīng)氣個(gè)半死，但是換個(gè)說(shuō)法它懂了，就立刻滿足你的需求，它就是這樣一個(gè)永遠(yuǎn)不離不棄的伙伴。”

對(duì)于許多在生活中習(xí)慣了有小度陪伴的人來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)它是一臺(tái)機(jī)器，不如說(shuō)它是一位助理、一個(gè)朋友，一個(gè)好幫手。

謝謝你，小度。