這是離自由最近的時刻

當(dāng)我們想象一個五十歲女性的生活樣貌，場景或許是這樣的：幫忙料理家庭、照顧孫輩，忙碌到晚上得了閑，才能去公園跳跳廣場舞。

但在李冬菊這里，妻子、母親、祖母，這些社會角色都得先放一放，她最愿意談?wù)摰?，也是她覺得自己最首要的身份，是個騎行者。

這是位出生于20世紀(jì)50年代末的女性。高中畢業(yè)后上山下鄉(xiāng)，又在下崗潮中從國企內(nèi)退，后來丈夫外遇，被迫離婚，患上抑郁癥。在經(jīng)歷這一切后，52歲那年，她第一次選擇了往后的人生要怎么過：騎車，上路。

她形容自己過去是依賴性極強(qiáng)的人，經(jīng)濟(jì)上依賴丈夫，生活上依賴兒子，從沒離開過家鄉(xiāng)鄭州，更別提出國了。但改變就在行動中一點點發(fā)生了。此后的八年間，靠著退休金和打零工攢下的錢，她騎過三個大洲，十五個國家，數(shù)以百計座城市，拍下了十七萬張照片。

李冬菊否認(rèn)自己是一個“出逃”的女性。有時上路并不為了逃離什么，而是為了求生，為了在舊有的人生秩序崩塌后，重新活過。她和其他所有女性出走的故事一樣，昭示了一種十分堅韌的力量：年過半百，獨自一人，也仍有建立起新生活的可能。這一刻，她就要上路去。

五十歲女人的公路故事

李冬菊沒想過自己會騎著山地車去到那么多地方。最開始，她甚至沒想過自己還能進(jìn)行“騎行”這項運動，畢竟，她已經(jīng)不再年輕了。

可看到大街上身著全套裝備，飛馳而過的騎行隊，她還是艷羨不已。那是種很樸素的感情，“就只是覺得好帥、好神氣”。

實現(xiàn)這種渴望的第一步，是買了個騎行頭盔——裝備中最便宜的一項，自己在家戴著過過癮。鄰居家的大姐見了覺得好笑，哪有人在院里澆花還戴頭盔呢？

最后是兒子看不過去，給她買了輛車。吉安特折疊山地車，一千一百元，也是較為低廉的一檔。那是2014年，李冬菊52歲，她的人生以收到這份禮物為分界點，往后全是冒險和奇遇。

啟程經(jīng)歷了不少坎坷。她先是騎著車在市里亂逛，從西邊騎到東邊，想借此結(jié)識些騎友，希望能帶帶她。終于有一天路上的人同她攀談起來，說自己所在的騎行隊正準(zhǔn)備騎去青島。機(jī)會來了，李冬菊找到隊長，卻被嚴(yán)厲地回絕，“什么人都想加入就加入嗎？”

她其實理解隊長的考慮。自己沒有經(jīng)驗，也從沒跟著騎行隊訓(xùn)練過，年紀(jì)還大，被拒絕不是什么太意外的事。又過了一段時間，她試圖加入另一支往成都去的隊伍，這次被拒絕的原因是，裝備不行。隊里其他人的車少說也得四五千元，李冬菊一千多的車“騎長途根本不行”。

好不容易積攢起的勇氣好像到這兒就消耗殆盡了。她不再在線下尋找，轉(zhuǎn)向了互聯(lián)網(wǎng)，“因為你心里喜歡這，你又不敢說，說了還老被拒絕?！彼尤肓艘恍T友組建的QQ群，不多時，和一男一女兩位網(wǎng)友約好騎行東南亞。

出發(fā)的那天是2014年11月8號，李冬菊坐火車到南寧同他們匯合，然后一起坐到越南河內(nèi)。在此之前，她連鄭州都沒離開過。除了提前在淘寶上花一千多元辦好四國簽證，毫無準(zhǔn)備，連越南盾都是同車廂的中國同胞見狀幫忙換的。

雖然稀里糊涂地，但好歹是邁出了第一步。只是沒想到，她又在半路被拋下了。三人在衣食住行的花費上，各自有不同的標(biāo)準(zhǔn)，加上她年紀(jì)大，騎得慢，分歧一天比一天多。同行了一個星期后，在一個即將入住旅店的晚上，同行的人指著門口對她說，“你滾吧”。

滾去哪呢？握在手里是部僅有通話功能的老年手機(jī)，連網(wǎng)都上不了。情急之下，李冬菊拿著五萬越南盾，向旅店老板連比帶畫，請求他幫忙打給同在越南的一位名叫旅行者的網(wǎng)友。網(wǎng)友趕來把她安頓好，幾天后聯(lián)系人將她送回了國內(nèi)。

第一次嘗試就這樣以失敗告終。四國里只到了越南，景點也沒去幾個，從出發(fā)到灰溜溜地離開，不過十天。但李冬菊還是覺得上路的滋味好極了，“像毒品一樣，嘗過一次就不想停下來”。

于是她又出發(fā)了。吸取了上一次的教訓(xùn)，她換上智能手機(jī)，學(xué)習(xí)怎么移動上網(wǎng)；把自己釘在電腦前，一天十幾個小時地閱讀別人總結(jié)的經(jīng)驗和攻略，筆記寫了幾本子。找不到靠譜的隊友，就獨自出行，也不再好高騖遠(yuǎn)，從國內(nèi)的城市開始。

兒子怕她孤單，送給她一只小狗，棕色的卷毛泰迪，兒媳婦起名叫犀利。她把犀利抱進(jìn)車筐里，一人一車一狗，先是去了三亞，后又從西藏騎去青海，一路騎到新疆。2015年一整年，李冬菊騎行了中國大大小小二十多座城市，到了2016年，出國的心再次蠢蠢欲動，她在斯里蘭卡和俄羅斯各呆了一個月，接著又一次向東南亞進(jìn)發(fā)了。

旅途的終點是歐洲和大洋洲。2019年上半年，李冬菊花兩個多月游覽了歐洲六國，年中回到家，又立刻開始籌劃澳大利亞和新西蘭的旅行。直到年底新冠疫情爆發(fā)，這才宣告結(jié)束。

騎行的過程，其實沒有太多浪漫化的想象。她需要規(guī)劃好一天騎行的距離，機(jī)械性地反復(fù)踩動自行車腳蹬，騎到目的地了才能休息。歐洲的住宿費高昂，為了節(jié)省花銷多去幾個地方，她便自己搭帳篷過夜，正規(guī)露營地要交不少錢，她甚至去墓地睡了幾晚。

危險也總在發(fā)生。她在柬埔寨住進(jìn)一家窗戶被剪開一道長方形口子，房間里又有好幾處攝像頭的旅舍，心里覺得不對勁，給大使館打了電話，才知道這是黑店，連夜冒著雷雨逃了出去。

離險境更近的一次，是在澳洲的某晚，她找不到合適的露營地，無奈睡在一間小學(xué)校園里——那是她自以為最安全的地方之一。通常情況下，她都會把帳篷搭在開闊的地方，但就那一晚，興許是太累了，她把自行車往墻根一靠，拿出睡袋就在小樹林里睡下。迷迷糊糊中她被燈光和人聲喚醒，睜開眼才發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一群小偷正在作案，李冬菊嚇得大氣也不敢出，也覺得后怕，還好是睡在了隱蔽的小樹林里。

說起這些故事，她語速飛快，話又多又密，一股腦兒地傾瀉出來，仿佛在心里排演了幾百遍。李冬菊珍視它們，那幾乎是她人生中最自由的時刻。

下崗、離婚、抑郁

而李冬菊人生的前一半，和大多數(shù)出生在這個年代的女性沒什么兩樣。生于新中國成立初期，1976年高中一畢業(yè)就上山下鄉(xiāng)，被分配去農(nóng)場，因為身體不好，在炊事班干了四年。從農(nóng)場回到城市后，趕上工廠招工，又立刻到紡織廠做起了編麻袋的女工。

她愛鉆研，織麻袋的麻條有粗有細(xì)，她每天都提早一個多小時上班，仔仔細(xì)細(xì)地挑揀開；手也快，廠里其他人三四個人才能打一臺車，而她自己就能打一臺，產(chǎn)量時常是別人的兩倍。那時她評過廠里的模范標(biāo)兵，工資每月能有一百多元，同期的丈夫也不過只拿二十多元。

后來兒子出生了，丈夫又開始頻繁出差，家里誰來料理成了問題。紡織廠三班倒，工作強(qiáng)度高，為了照顧家庭，她換了份清閑的差事，調(diào)到汽車制造廠，當(dāng)了一名倉庫保管員。

時間邁向新世紀(jì)，勞動制度改革，鐵飯碗被打破了。隨之而來的是下崗潮，李冬菊也沒成為其中的例外。44歲那年，她正式從企業(yè)內(nèi)退，失去了工作。

與此同時，丈夫的事業(yè)卻蒸蒸日上，升職為中層領(lǐng)導(dǎo)。在她下崗的第四年，丈夫外遇，出軌對象是隔壁辦公室的年輕女員工。直到出軌對象給李冬菊打來電話，她才知道這碼事。

丈夫提出要離婚，房子歸李冬菊，自己把錢帶走。她氣急，說人都沒了，要什么錢和房子，丈夫順勢問她，那你敢在離婚協(xié)議上簽字嗎。那會兒李冬菊是真的不相信他們會離婚，“因為那個女的她自己也有家庭，我想我們也不至于走到離婚”，于是說著“為什么不敢”就簽下字，按照協(xié)議上寫的，自己什么也不要。

結(jié)果丈夫轉(zhuǎn)頭也簽了字，她真的落了個一無所有的結(jié)局。盡管受到了許多傷害，李冬菊還是不愿意說前夫的不是，甚至回憶起他的好來：人長得帥，體貼又細(xì)心，“像白馬王子一樣”。他們在下鄉(xiāng)的農(nóng)場相識，她仍記得初見時的場景，他保管物資，而自己作為炊事班的成員，常常去他那兒領(lǐng)面，他低頭時，眼睫毛又長又卷。

離婚后的三四年，李冬菊始終無法接受這件事，覺得天都塌了。在她原有的觀念里，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，就算兩人的感情出現(xiàn)了問題，那也是可以解決的，可離婚又是怎么回事？自己又怎么像忽然傻了一樣，錢和房子全不要了呢？她很難描述那種感受，覺得憤怒，又覺得傷心和茫然。

那段時間，她每天只能睡著兩三個小時，吃安眠藥也沒用，常常半夜把兒子喊起來陪自己說話；白天見著個人，話說不過兩句，就又開始訴說自己的不幸，“像祥林嫂一樣”，時間一長，身邊人都躲著她。兒子見她“眼睛都直了”，把她帶去醫(yī)院精神科，確診了抑郁癥。

醫(yī)生給她開了一大包藥，靠著這些藥，李冬菊起碼能吃能睡了，又靠著玩電腦游戲麻痹自己。她把注意力全轉(zhuǎn)移到虛擬農(nóng)場里的花草動物上，倒不是真的有多好玩，只是一停下來，過往的種種煩心事就又會涌上來，折磨得她坐立難安。

藥的副作用大，對心臟不好，吃了一段時間，李冬菊走在路上就感到一陣心悸，不受控制地摔倒在地，把牙都磕松了。經(jīng)過這回，她擅自停了藥。沒停幾天，眼又直了，兒子趕緊送她回去復(fù)診，醫(yī)生說她的情況很嚴(yán)重，得終身服藥。

但最后她還是把藥給停了，那是開始騎行一年多以后了。開始騎行后，她就逐漸減少藥的劑量，直到16年出國，她連藥也忘記帶，卻沒再發(fā)作過，李冬菊想，是“這個廣大的世界安慰了她”。

從下鄉(xiāng)到下崗，再到離婚，李冬菊半輩子隨時代浪潮浮沉，被推著往前走，從沒有自主選擇這回事。那些年發(fā)生了什么，很多她已經(jīng)想不起來，也不愿細(xì)想。

從她52歲第一次騎著折疊車上路開始，她才第一次做了一個遵從內(nèi)心的決定：她要出發(fā)。

在行動中確立主體性

在李冬菊結(jié)束旅途的半年多后，又有一個五十多歲的女人從鄭州出發(fā)了。后來我們都知道了，那是網(wǎng)名叫“50歲阿姨自駕游”的蘇敏。李冬菊不想與之相提并論，她不痛恨家庭生活，沒那么堅決，也不存在什么覺醒的時刻。她們的故事是不一樣的。

李冬菊覺得離婚前的生活很幸福。丈夫是中層領(lǐng)導(dǎo)，所以即便自己下崗了，也從沒操心過錢。兒子懂事，生活里大大小小的事，她都能聽兒子的安排。依賴著丈夫和兒子，她形容過去的自己“無憂無慮”。

管理庫房的工作也很清閑，她只需要按時上班，稍微打掃一下，剩下大把大把的時間都是空閑的。上班時就坐在庫房里讀書，幾乎不和人打交道。下班后的生活，有丈夫和兒子就夠了。

就連騎行，最初她也有恐懼。失敗的東南亞之旅并不是她第一次騎車，早在兒子上小學(xué)時，他們一家三口騎著家用的普通自行車，從鄭州市區(qū)騎到接近開封，七十里地，騎了一天。那次體驗并不美好，丈夫兒子體力比她好上太多，她剛追上，他們就又出發(fā)了。她只能一刻不停地趕路，沿途的風(fēng)景也無暇看。等回到家，連著好幾天腰、腿、手腕，哪哪都疼。

她那時覺得騎車可真遭罪，又累又苦，連照片也沒拍一張。直到2015年她騎行青海湖，在她“哐哐”趕路趕得幾近崩潰的時候，看見路邊的草地上躺了好幾個人，心里一動，干脆也去躺下休息。一聊天才知道，他們都是來徒步的。李冬菊第一次知道還有徒步這樣的旅行方式，純靠走嗎？那得多慢呀?？赏讲秸卟⒉辉诤跛俣鹊目炻?，“如果純粹為了趕路，為什么不坐車呢？”

李冬菊被問倒了。她恍然反應(yīng)過來，自己是獨行的人，快或者慢、什么時候停下拍照，可以全憑心意，她已經(jīng)不再需要追趕誰了。從這天開始，她才真正享受到騎行的樂趣，“風(fēng)景在路上”。

上路就得花錢。過去她對錢沒概念，從沒有攢錢的意識。從東南亞回國后，她本想立刻騎往西藏，去銀行取錢，一看存折，才170元。她不愿再花兒子的錢，正巧看見騎友群里有家麗江的美容店正在招工，她干脆去了麗江，開始打工生活。

過程中受過不少委屈，同組的年輕人把活都推給她干，她躲到閣樓間大哭一場，心想自己這把年紀(jì)，為什么不在家享福享樂，要在這自找苦吃。可哭完她又轉(zhuǎn)念想，打工不是為了打工而打工，是為了攢錢旅行?！拔矣蟹N很舒服的感覺”，又開開心心地拖地去了。

在那兒做了三個多月清潔工作，每月工資一千八，都被她攢了下來。不僅實現(xiàn)了“經(jīng)濟(jì)獨立”，臨近過年，她還邀請兒子一家到麗江玩，機(jī)票錢也是自己搶著付的，“媽媽現(xiàn)在也有點錢了”。孫子還在牙牙學(xué)語的階段，見面就喊“奶奶，灰機(jī)”，李冬菊笑得合不攏嘴。

退休金每月三千多，實在不夠就去打幾個月零工，靠著這些積攢，她再沒花過別人一分錢。至于窮游的辦法，多琢磨總是有的。在歐洲的時候，她總跟著本地老太太物色最便宜的超市，趕在超市關(guān)門前一秒，用最低的價格買臨期食物，半只燒雞只要5歐元，她能吃兩頓。

她也感受到，自己真正成為一個獨立的人而被尊重。騎行澳洲時她的車在托運過程中摔壞，修車修的她滿身油污。進(jìn)了一家中國人開的超市買水，收銀員收錢都是用夾子從她手中夾起。她也覺得自己邋遢，難堪得不行。走出門卻遇到一位開車經(jīng)過的女士，同她打招呼，主動下車擁抱她，“你覺得自己臟，但人家反倒覺得你是有故事的人。”

她還當(dāng)了一回救火的英雄。騎過布里斯班時，她在服務(wù)區(qū)的一條小路上聞見煙味，下車往前走了一百米，看見有黑煙升起。那段時間澳大利亞山火頻發(fā)，她擔(dān)心是火災(zāi)，趕忙往回騎喊人幫忙。路上遇到本地人，李冬菊邊比劃邊用谷歌翻譯，把他們帶去一看，確實是著火，打電話叫來了警察。

那幾位本地人把事件和李冬菊的照片發(fā)在臉書上，全城的人都認(rèn)識她了。騎到哪兒，都有人沖她喊“hello!”給她加油。中途她的手機(jī)充電線接觸不良，有對白人夫婦開車去到她騎行必經(jīng)的路口，等了半天就為了給她一根充電線。她無法準(zhǔn)確地說出經(jīng)歷這一切的心情，只是覺得“好開心，好自豪啊。”

回想上路的動機(jī)，其實非常簡單，那只是一個小小的沖動。但改變會在行動中發(fā)生，在路上的經(jīng)歷就這樣錘煉她的臂膀，拓展她的野心。如今她已經(jīng)64歲了。年齡、金錢，依舊沒法阻攔她。等疫情逐漸穩(wěn)定，她計劃開啟自己的環(huán)華騎行之旅，為了再一次看到更藍(lán)的海水、更綠的草原，和更廣闊的世界。

今年，她開始在戶外論壇上寫游記。她在中原地區(qū)長大、生活，50多年人生里很少見到大海，當(dāng)斯里蘭卡那一片碧藍(lán)出現(xiàn)在她眼前時，她這樣描述內(nèi)心的震蕩：“我第一次看到像墨水一樣深藍(lán)深藍(lán)的大海，那墨水般的海面，不夸張地講，就像絲綢一樣柔和，微蕩著漣漪。一望無際的大海，只聽到我們的船行駛的聲音，除此以外一片靜謐?！?/p>

作者??鈴鐺??|? 內(nèi)容編輯??何曉山??|? 微信編輯??李心意

你可能還想看