山本さほ 《岡崎に捧ぐ》

“平成的櫻桃小丸子”是本作在日本的宣傳語(yǔ)之一，我對(duì)這類風(fēng)評(píng)很不感冒，所以任本作在日本如何火爆，如何屠海滅巨，始終當(dāng)它不存在。最近偶然得知作者山本佐保是游戲婆羅門，返回來(lái)看這部出道作，我才明白為什么日本人會(huì)給出這個(gè)高得令人吃驚的評(píng)價(jià)。

以小學(xué)生為主角的生活漫畫，一般都會(huì)想到《櫻桃小丸子》和《機(jī)器貓》，本作與兩位前輩最大的區(qū)別在于故事氛圍和人設(shè)?！稒C(jī)器貓》的野比是個(gè)一身缺點(diǎn)的笨小孩，可以讓大部分男人代入自己，而女生則對(duì)《櫻桃小丸子》的小丸子這樣埋沒(méi)于人群中的女生更有認(rèn)同感，一男一女合起來(lái)就是戰(zhàn)后昭和人的代表?！东I(xiàn)給岡崎》則完全不同，故事開(kāi)篇就是作者山本到岡崎家玩，受到了巨大的沖擊：

岡崎家四口人，岡崎媽媽是嬉皮士，一年到頭游歷海外，岡崎爸爸是無(wú)業(yè)游民，天天穿著一條內(nèi)褲在家閑呆著，父母兩人都完全不管孩子，甚至連刷牙洗澡的方法都是孩子跟同班同學(xué)學(xué)會(huì)的，岡崎的妹妹不知道是精神有問(wèn)題還是受了父母的刺激，天天罵人打人，所以岡崎一回家就直接鉆進(jìn)房間悶頭玩游戲。岡崎家的物質(zhì)條件也很慘，不缺錢，但是房子坐落在沒(méi)有大路的冷僻地區(qū)，年久失修，房子里遍地都是衣服雜物，就是《去你家可以嗎》節(jié)目采訪到的那種垃圾屋。岡崎是這家里唯一一個(gè)正常人，性格類似于《櫻桃小丸子》里的穗波玉同學(xué)，但是被惡劣的家庭環(huán)境折磨得也有點(diǎn)精神失常。用山本的話說(shuō)，岡崎家就是“《北斗神拳》一樣的無(wú)法地帶”，而性格孤僻的岡崎則是人際交往中的“最下位帝王”。

山本家與岡崎家正好相反，一家五口人，爸爸媽媽姐姐哥哥都是正常到不能再正常的普通人，只有山本是個(gè)奇葩的游戲宅女，比《高分少女》中的大野和小春加起來(lái)還要宅，宅到讓押切蓮介都感覺(jué)自己是個(gè)正常人的那種程度。本來(lái)兩人是沒(méi)有任何交際的，然而岡崎家有SFC（超級(jí)任天堂），還有一大堆游戲，所以幾分鐘前還在猶豫要不要交這個(gè)朋友的山本，轉(zhuǎn)眼間成了岡崎一輩子的好朋友。

漫畫名為《獻(xiàn)給岡崎》，實(shí)際上是作者本人與的自傳，從小學(xué)一直寫到而立之年，反映平成世代日本人的生活。山本與岡崎的組合，像極了《阿甘正傳》中的阿甘和珍妮。實(shí)際上，《阿甘正傳》的原著與電影的設(shè)定是相反的，原作中的阿甘相當(dāng)奇葩，而珍妮則很正經(jīng)，趕了一陣時(shí)髦就回歸主流社會(huì)，過(guò)上了無(wú)聊而幸福的中產(chǎn)生活。作為漫畫主角的山本，是一個(gè)瘋瘋癲癲，不循常理，但卻能靠才能和運(yùn)氣逆轉(zhuǎn)局面的家伙，相反，岡崎是讀者的代表，在糟糕的大環(huán)境中，始終為過(guò)上平凡正常的生活而努力。自命不凡的山本，不斷經(jīng)歷失敗，不斷受到生活錘煉，逐漸失去了自信，慢慢淪落到社會(huì)底層，而岡崎則是低開(kāi)高走，慢慢克服自己的不利因素，成了標(biāo)準(zhǔn)的正常人。

不同于《機(jī)器貓》中那種寓言化的故事，也不像《櫻桃小丸子》平淡溫柔的氛圍，《獻(xiàn)給岡崎》中對(duì)主人公和周圍人生活的描寫，完全貫徹了青年漫畫的犀利和冷酷。小學(xué)時(shí)，山本同班有一個(gè)叫玉子的同學(xué)，有輕度的精神疾病，時(shí)常會(huì)做自殺嘗試，玉子家里有PS主機(jī)，山本和岡崎得知后，死乞白賴跑到玉子家蹭游戲。正當(dāng)兩人沉迷于《心跳回憶》時(shí)，玉子瘋病爆發(fā)，對(duì)自己妹妹施以暴力，隨后與父母展開(kāi)爭(zhēng)吵，最后鬧到要自殺的程度。而山本就在這個(gè)瘋狂的環(huán)境中繼續(xù)打游戲，甚至在玉子喊出“我根本沒(méi)有朋友！只有為了玩游戲假裝是朋友的人！”時(shí)，仍然裝聾作啞，直到拿了如月未緒一血后才灰溜溜地逃走。作者將這段可恥的回憶直白地展現(xiàn)給讀者，不回避，也沒(méi)有評(píng)判，因?yàn)槊總€(gè)人都有這樣深藏于心底的灰暗回憶。

《獻(xiàn)給岡崎》展現(xiàn)給讀者的，是年輕人在一個(gè)失敗的時(shí)代中的奮斗。其中最令人感慨的，還要數(shù)初中時(shí)的師生沖突。作者所在的中學(xué)一直風(fēng)氣良好，某段時(shí)間突然開(kāi)始趕時(shí)髦，一群好學(xué)生扮作小流氓的樣子招搖過(guò)市。在學(xué)生與老師的沖突中，一位老師受傷，動(dòng)手的同學(xué)被逼退學(xué)。為了救那位同學(xué)，其他同學(xué)剃光頭以示痛改前非，跪求老師開(kāi)恩，收回報(bào)警原諒那位同學(xué)，老師則直接剛了回來(lái)：“你們是我什么人啊？我犯得著為學(xué)生的前途著想嗎？”如同“失去的二十年”戳破了“日本NO.1”的豪語(yǔ)，非正規(guī)雇傭揭穿了“日本特色資本主義”“一億總中流”的謊言，山本也一巴掌拍死了日本青春文藝作品中的“春風(fēng)化雨”套路。

日本青年漫畫界一直有一派作者專門以自己為模特，描繪社會(huì)的失意者，比如描寫失業(yè)人口的福滿茂之，還有描寫抑郁癥人群的永田卡比，以及“玩游戲毀一生”的代表人物押切蓮介。山本佐保的經(jīng)歷比起他們不遑多讓，早年沉迷游戲放棄學(xué)業(yè)，高中畢業(yè)典禮當(dāng)天還被留下補(bǔ)學(xué)分，學(xué)了半天美術(shù)卻考不上野雞美大，沉迷MMORPG逐漸廢人化，幾次被家里攆出去打工和學(xué)習(xí)，總是半途而廢，輾轉(zhuǎn)多年才當(dāng)上商場(chǎng)銷售員，過(guò)上別人起點(diǎn)的人生。相比之下，報(bào)考美大一擊即中的東村明子，和被視為京都大學(xué)之恥的若木民喜，簡(jiǎn)直可以稱得上是含著金勺子出社會(huì)。

據(jù)說(shuō)野比后來(lái)娶了靜香，據(jù)說(shuō)小丸子上大學(xué)時(shí)成了森女，據(jù)說(shuō)小新畢業(yè)當(dāng)了警察，據(jù)說(shuō)我們長(zhǎng)大后，都成了野比。沒(méi)有人能想到，到了平成時(shí)代，野比大雄居然從地板變成了天花板，連朝九晚九的正社員身份都成了大家羨慕的對(duì)象。美好的時(shí)代悄然逝去，而且一去不返，我們身上所蘊(yùn)含的各種可能性慢慢被流逝的光陰所吞沒(méi)，消失得無(wú)影無(wú)蹤。事到如今，山本也只好承認(rèn)自己的無(wú)能，她就如同身處的平成時(shí)代一般，永遠(yuǎn)在被世界潮流拋棄，永遠(yuǎn)在走下坡路，永遠(yuǎn)在仰望別人。

再后來(lái)，岡崎媽媽回家了，岡崎妹妹成了普通的女高中生，金融危機(jī)爆發(fā)，奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)，民主黨執(zhí)政，SPACEX掀起航天革命，迪卡普里奧成為奧斯卡影帝，KONAMI成為日本健身業(yè)巨頭，宮崎駿與庵野秀明父子相認(rèn)，CDPR封神，暴雪跌落神壇。山本與岡崎一別四年，再見(jiàn)時(shí)，岡崎即將結(jié)婚，LOSER村田娶到女神，愛(ài)哭鼻子的杉君成了名編輯，山本在朋友們的鼓勵(lì)下洗心革面，重拾畫筆，成為業(yè)界第一刊的作者。家里蹲當(dāng)上時(shí)裝店店長(zhǎng)，游戲廢人成了漫畫大師，這如同少年漫畫一般的神奇人生，令讀者們感嘆不已。

盡管跌跌撞撞，盡管繞了很多彎路，被昭和人被罵成“垮掉一代”的平成人，最終還是走出了自己人生的道路。人間五十年，去事恍如夢(mèng)幻，天上浮云如白衣，斯須改變?nèi)缟n狗，那是希望的春天，那是失望的冬天，我們奮力向前，不斷倒退回過(guò)去，多年以后，山本老師坐在PlayStation Awards的來(lái)賓席上，一定會(huì)回想起岡崎同學(xué)帶她到自己家里玩SFC的那個(gè)下午。

獻(xiàn)給岡崎，以及所有的平成人。