梅派藝術(shù)是個(gè)很重要的文藝現(xiàn)象，然而，我們門對這個(gè)間題研究得還很不夠。

梅蘭勞在國際上很有影響。外國看過梅芳戲的人很多，即便是沒有什么戲曲知識的人，也知道有個(gè)梅蘭芳。在外國人心中，梅蘭芳就代表了中國的戲曲。

在國內(nèi)，梅派藝術(shù)是獨(dú)樹一幟的流派。這個(gè)流派的戲路子寬，觀眾面廣，學(xué)的人也多。對這樣一個(gè)重要的派別如何理解？如何繼承？如何發(fā)展？這方面，我們應(yīng)當(dāng)做一番認(rèn)真的研究，但過去做得很不夠。

外國人對梅蘭芳的表演藝術(shù)非常佩服。斯坦尼斯拉夫斯基看了梅蘭芳的演出，認(rèn)為他的表演在世界表演藝術(shù)中是少有的。記得布萊希特也曾說過，歐洲的演員必須化上妝，必須進(jìn)入角色，然后才能演戲，而離開舞臺就不是那個(gè)人物了，就演不出來了。但梅蘭芳在座談會(huì)上表演，即便穿著西服，可他一動(dòng)起來，人物就出來了。這種表演藝術(shù)在歐洲還沒有。

梅蘭芳之所以能夠代表我們中國的戲劇表演藝術(shù)，在國內(nèi)國際那么受歡迎，不是偶然的。那是因?yàn)樗軌虬阉郧暗膬?yōu)秀傳統(tǒng)藝術(shù)繼承下來，特別是對于旦角的藝術(shù)（當(dāng)然梅蘭芳所繼承的并不只限于旦角)。他把各派藝術(shù)揉到一起，卻又不露痕跡，真正變成他自已的東西。他把我們中國的表演藝術(shù)集了大成，這不是個(gè)簡單的事情，是了不得的創(chuàng)造和發(fā)展！

梅蘭芳繼承我們民族戲曲的精華而發(fā)展形成的梅派表演藝術(shù)，是我們中國人民最喜聞樂見的。對于這個(gè)重要的藝術(shù)現(xiàn)象，不僅是做演員的要很好學(xué)習(xí)，而且所有搞戲劇的同志都應(yīng)當(dāng)認(rèn)真探討，深入研究，找出規(guī)律性的東西，得出科學(xué)的結(jié)論。這對于提高我們的欣賞能力，提高演員的藝術(shù)見解和藝術(shù)修養(yǎng)，提高理論隊(duì)伍的水平，都是有好處的。

梅先生在一篇題為《要善于辨別精粗美惡》的文章中談到：一個(gè)演員不管他的本事大小，首先一個(gè)問題，應(yīng)當(dāng)有“眼光”：懂得什么是好的，什么是壞的；什么是精的，什么是粗的；什么是美的，什么是丑的。這個(gè)“眼光”問題，好象比練功抽象，不易捉摸，但實(shí)際上十分重要。一個(gè)演員基本功很好，但沒有“眼光”，就演不好戲。一個(gè)演員有了很扎實(shí)的基本功，又學(xué)了不少戲，他要想創(chuàng)造出自己的特殊風(fēng)格來，沒有一定的修養(yǎng)，沒有辨別藝術(shù)高低的“眼光”，是成不了大氣候的。

我認(rèn)為，一個(gè)流派的形成或一個(gè)演員自己藝術(shù)風(fēng)格的形成需要兩方面的條件：

一、熟悉生活，熟悉觀眾。

生活是藝術(shù)的唯一源泉。許多人在談京劇這個(gè)古老劇種時(shí)，很少談這個(gè)問題，我認(rèn)為這是錯(cuò)誤的。仔細(xì)分析一些藝術(shù)家之所以能夠形成他們自己的流派，都是因?yàn)槟軌驈纳钪形I養(yǎng)以豐富、充實(shí)自己的藝術(shù)創(chuàng)造，他們無不熟悉生活。這些藝術(shù)家還很熟悉觀眾。當(dāng)然，我們并不是要演員去迎合觀眾那些庸俗的欣賞趣味。李少春同志曾經(jīng)說過，在哪個(gè)戲園子里演戲，就要熟悉哪個(gè)戲園子的觀眾。這就是說，演員要研究觀眾的心理，要熟悉觀眾們的欣賞習(xí)慣和審美心理。

程長庚是個(gè)那么好的演員，有人說自程長庚之后京劇就沒有會(huì)唱的了。這是不對的。如果把程長庚的唱腔拿到現(xiàn)在來唱，保險(xiǎn)觀眾不欣賞，因?yàn)闀r(shí)代變了，觀眾也變了。譚鑫培出來之后，觀眾都覺得他好。如果有了譚鑫培，你硬不承認(rèn)，硬要把程長庚強(qiáng)加給觀眾，那豈不成了笑話！

譚鑫培唱的是傳統(tǒng)戲，可他的藝術(shù)卻沒有脫離當(dāng)時(shí)的生活，“國事興亡誰管得，滿城爭說叫天兒”（叫天兒即譚鑫培）。為什么譚鑫培能那么紅呢？因?yàn)樗哪切〇|西，能夠和當(dāng)時(shí)觀眾的心理產(chǎn)生共鳴，“心有靈犀一點(diǎn)通”嘛！當(dāng)時(shí)正是國破家亡的前夕，而仔細(xì)聽譚鑫培的唱腔，總帶著那么一點(diǎn)哀傷的腔調(diào)。例如《賣馬》、《秦瓊發(fā)配》等戲，他唱出來就抒發(fā)了那么一種沒有出路的悲憤感情，這種感情和當(dāng)時(shí)觀眾的情緒是相通的，和當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活是相聯(lián)的。

為什么有的演員唱紅了，而有的演員就唱不紅呢？這里面有很多原因，但是能不能得到觀眾的承認(rèn)則是一個(gè)很重要的原因。你的唱打動(dòng)了觀眾的心，觀眾就歡迎；反之，就不歡迎。一個(gè)好的演員，對臺下觀眾的情緒是十分敏感的，能夠和觀眾心心相通，把握住觀眾的心理。

“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！绷髋墒菚?huì)不斷產(chǎn)生出來的，新演員要不斷繼承老演員的經(jīng)驗(yàn)、風(fēng)格和特點(diǎn)，創(chuàng)造出適于今天的時(shí)代、今天的生活、今天的觀眾的新流派來。

現(xiàn)在的觀眾，尤其是十年動(dòng)亂以后的觀眾，和過去的觀眾很不相同。過去看京劇，“起霸”看多久也不會(huì)煩，而現(xiàn)在的觀眾就嫌煩。他們覺得節(jié)奏太慢了，受不了！演了半天戲還不知道人物是誰。時(shí)代變了，生活的節(jié)奏比過去快得多了。生活變了，藝術(shù)不變是不可能的。

我們提倡梅派，但如果原封不動(dòng)地照搬，我看就不行。我們學(xué)梅派，就嬰學(xué)梅蘭芳的創(chuàng)新精神，把前人的好東西拿來為己所用，集各家之大成。如果做不到這一點(diǎn)，即使你把梅先生的藝術(shù)，把四大名旦的藝術(shù)都學(xué)下來，也未必能消化，也術(shù)必能滿足今天觀眾的嬰求。這就是說，流派的形成，和時(shí)代、和現(xiàn)實(shí)生活、和觀眾的心理愿望都有關(guān)系。觀眾是活的，藝術(shù)也應(yīng)是活的，僵化的東西勢必要死亡。

這里有兩點(diǎn)，一方面我們要熟悉生活，熟悉觀眾，研究觀眾的心理，深入體驗(yàn)生活。另一方面，我們也不要做“楞頭青”，前人的東西一概不要。那樣不僅創(chuàng)造不出來，即便是“創(chuàng)造”出來，也不成個(gè)東西。

因此，講革新就有一個(gè)繼承的問題，繼承的越多越好，越能為創(chuàng)新鋪平道路。梅先生之所以成功，就是因?yàn)樗衅橇?，大膽，再就是因?yàn)樗性鷮?shí)的傳統(tǒng)藝術(shù)的基礎(chǔ)。只有在繼承的基礎(chǔ)上，才能創(chuàng)新，才能形成新的流派。說到繼承，我們反對那種只滿足于每一點(diǎn)都像師傅的繼承。那不是一種真正的繼承，也絕對繼承不好。要多學(xué)，要眼界開闊，將前人的好東西都學(xué)到手，在這個(gè)基礎(chǔ)上往前走，才能創(chuàng)造出新流派。作為一個(gè)有出息的演員，要想形成自己的流派，必須具備這個(gè)條件，即：有廣泛的扎實(shí)的傳統(tǒng)基礎(chǔ)，同時(shí)熟悉生活，熟悉觀眾，不固執(zhí)，不保守，大膽創(chuàng)新，這是形成一個(gè)流派的重要一點(diǎn)。

二、揚(yáng)其所長，避其所短。

一個(gè)會(huì)打扮的人絕不是機(jī)械地學(xué)別人，而是根據(jù)自己的身材、臉相來裝扮自己，這樣走出去才會(huì)有自己的風(fēng)格。“東施效顰”只能令人發(fā)笑，東施畢竟不是西施，一模仿就把缺點(diǎn)暴露出來了。

我們要學(xué)會(huì)揚(yáng)長避短，而不是學(xué)得越像越好。要知道，世上不可能有兩個(gè)一模一樣的東西，學(xué)就更不可能一模一樣！作為一個(gè)藝術(shù)家，應(yīng)當(dāng)把自己的特點(diǎn)研究得透透的，我究竟什么地方比別人好，什么地方不如人家。如果你對自己有一個(gè)正確的判斷，你就能夠揚(yáng)所長而避所短。反之，一味地學(xué)別人而不看自己的客觀實(shí)際，就難免“東施效顰”的譏消，暴露出自己的弱點(diǎn)來。

學(xué)流派也有學(xué)到死胡同里的。有人說：“我的師傅就是這么教的?！币虼耍灿幸稽c(diǎn)和師傅不一樣就不行。這樣的藝術(shù)家不能成為大藝術(shù)家，藝術(shù)會(huì)走到它的末路上去。

梅先生年輕時(shí)演《天女散花》、《黛玉葬花》等戲，到了晚年，他就不再演這些戲了，他演《穆桂英掛帥》，這很合乎他當(dāng)時(shí)的條件，同時(shí)也和他的心境相符。一個(gè)人隨著自己年齡的增長尚且在不斷地改變，何況你是在學(xué)別人呢？當(dāng)然，在做學(xué)生時(shí)，當(dāng)你對藝術(shù)還不大懂的時(shí)候，先生怎么教你就怎么學(xué)，要好好學(xué)會(huì)若干出戲，但到你已經(jīng)成了一個(gè)演員上臺演戲時(shí)，你就要?jiǎng)觿?dòng)腦筋了，就不能死學(xué)了。從個(gè)人方面講，既要認(rèn)真從頭學(xué)起，又要結(jié)合自己的特點(diǎn)，這才是唯物主義的。

創(chuàng)造流派的人都是這樣，跟時(shí)代結(jié)合緊，跟個(gè)人條件結(jié)合緊。要做到這點(diǎn)，一要有扎實(shí)的基本功，二要有廣泛的愛好和修養(yǎng)。天才不是天生的，是苦練出來的，我認(rèn)為這是顛撲不破的真理！五十年代我曾經(jīng)和程硯秋一起訪問過歐洲。在旅途上，我發(fā)現(xiàn)程先生在車上看《管子》這本書。大家都知道，這本書與京劇并沒有多大的關(guān)系，但他卻很認(rèn)真地看，而且看得津津有味，這在別人是想不到的吧。梅先生也一樣，他們都有相當(dāng)廣泛的文化知識和藝術(shù)修養(yǎng)。我們的演員一定要努力用功，用功不僅僅在表演上，用功的范圍應(yīng)當(dāng)相當(dāng)廣。

我們現(xiàn)在存在一些體制上的問題，應(yīng)當(dāng)改進(jìn)，但這是客觀上的條件，重要的還在演員自己，如果自己覺得成績不好而首先怪罪客觀條件，那么，這個(gè)演員是不會(huì)有出息的。

【作者：張庚?1981.10《人民戲劇》】