【戀與制作人李澤言】折子戲
“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷開頹垣,良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院?”
從最開始,他將你引入這行起,這場(chǎng)夢(mèng)一做便過了十年
你永遠(yuǎn)忘不了那日,戰(zhàn)爭(zhēng)四起,烽火連天,改朝換代之時(shí),最苦難的往往都是人民,放眼望去,目之所及內(nèi)皆為難民。哭啼聲,叫喊聲,傴僂提攜,凡是能上戰(zhàn)場(chǎng)的男丁,全被抓去參了軍,僅和尚和戲子得以逃脫,一時(shí)間寺廟與戲院人滿為患
若不是那士兵嫌你年紀(jì)小,怎么都不肯征收入伍,你早已在戰(zhàn)場(chǎng)上大展身手,若能如此,死而無憾
遠(yuǎn)方燃起的幾點(diǎn)狼煙在風(fēng)中飄忽,似在聲聲呼喊:“丈夫有志應(yīng)報(bào)國”
“想去打仗?”一個(gè)幽冷的聲音從后面?zhèn)鱽?,是一個(gè)身著玄袍的男子,這年頭這幅打扮,不是天子即是戲子
“作為女子,你挺特別的?!币娔悴蛔〈蛄浚侨擞謷伋鲆痪?/p>
“作為戲子,你倒是沒什么惹眼的”
也許這個(gè)回答惹得那人不滿意了,不過也是,尖銳的話語量誰都不好過
“你……對(duì)戲曲有意見?”
“呵,只是看不慣為了茍且偷生,不惜失去自尊,拋去身份的人罷了,倒是你,對(duì)女子有意見?”
他避開這個(gè)問題,沒有回答,反問道,“要不要跟我一同回去?”
雖不愿承認(rèn),但你也確實(shí)沒別的去處了,總不能一直待在這里,盯著幾縷孤煙看吧?
到了地方后,挺意外的,那并不是想象中的草臺(tái)班子,那里所聚集的,是一群對(duì)戲劇真正報(bào)以真心的人,其中最小的不過跟你一般大,卻早已有了數(shù)年的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn),面對(duì)新來的自己倒也沒什么敵意。反觀自己,跟吃了槍子兒似的,滿身硝煙味
在幾句閑聊中得知,帶你回來的人,叫李澤言,他一手搭建了這個(gè)班子,這里的人不論年幼都喚他作先生,他本人并不接受就是了
那段時(shí)間,是你最開心的時(shí)候。戰(zhàn)火紛飛沒人聽?wèi)颍總€(gè)演員依舊各自練著,平日在館內(nèi)逛上一圈,常能聽見不同的人唱不同的戲,或凄婉,或豪放
幾日下來正事沒干,倒把人認(rèn)了個(gè)遍,記了幾段唱詞
只是從未見過李澤言開口,雖然沒有觀眾但多了個(gè)看客,他們也樂得自在
在館內(nèi)也鮮少見到它,確不曾說過他是演員,指不定是幕后的老板
某日夜間,你睡不著,又隱隱覺得戲曲悠揚(yáng),不曾聽聞這里有人夜間唱戲,又生得好奇,耐著寒冷起了身,循音而去,某處天井內(nèi),身姿搖曳,鞋履踏在青石板上
月光雕刻出那人的影子,唱詞與“答答”聲勝過任何一種樂器
不由驚嘆出聲,頓時(shí)那人的動(dòng)作與聲音都停了下來——被聽見了
“你怎么會(huì)在這里?”還是那個(gè)清冷的聲音
“睡不著,出來走走,怎么,這里是禁地,不讓進(jìn)的?”
“倒也不是,只是傳聞在這方天井,曾有女子為情蒙恨 ,憤憤而死。自此凡是路過的單身女子,不出三日便會(huì)被那人的邪祟上身,暴斃身亡”
現(xiàn)在想來,那故事也不怎么可怕,就是用來騙小孩的,但那時(shí),你卻被嚇得夠嗆,他聲音本就好聽,又刻意塑造那種氛圍,再加上應(yīng)景的幾滴水聲,以及木頭嘎吱的聲響,確實(shí)有那么些意思
“我……我是男的,千萬別找到我身上??!”
只聽兩聲輕笑,罪魁禍?zhǔn)讻]憋住,笑出了聲,“開玩笑的,本來以為你是習(xí)武的,膽子也大,沒想到這你也信,真是笨蛋”
那時(shí)你不爭(zhēng)氣的腦瓜子中想得凈是:這男子笑起來怎么那么好看,所見過最美的女子不過如此,完了徹底淪陷了
再后來就一直待在一起,直至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,國家又充滿了生機(jī),此時(shí)已經(jīng)三年過去了。這一仗整整打了四年,新的皇帝坐在曾經(jīng)的龍椅上,分封新臣
三年來,你一直跟著大家學(xué)習(xí)唱腔,本就有些習(xí)武底子,基本功倒是不難
第四年,你開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)
第五年,戲院開工,你在練習(xí),未被獲準(zhǔn)上臺(tái)
第六年,戲院欣欣向榮,你沒能上臺(tái)
第七年,一切都好,沒能上臺(tái)
第八年,同上
第九年,……
大家都說,以你的水平,早已可以上臺(tái)了,甚至有些唱得比大家都好,但李澤言硬是不同意讓你上臺(tái)
“你太年輕了,沒有經(jīng)驗(yàn)”
但你只比他小幾歲而已,從你接觸開始,快十年了,大家都是差不多這個(gè)年齡上的臺(tái),為什么只有你不行?那“臨安似夢(mèng)”你做了不下千遍萬遍,再說誰不是從沒有經(jīng)驗(yàn)開始的?
“你拿捏不好角色的,不夠陰柔”
鉛粉之下,哪怕男兒身,縱能畫出女兒眉
不管你怎么說,他還是不同意你上臺(tái)
這十年來,他也不曾站在舞臺(tái)上,但他一直在唱。他從不承認(rèn),但你知道的,夜間失眠的時(shí)候,總能聽見他的唱詞,安然入睡
他做飯很好吃,每個(gè)人都贊不絕口
一次,他喝醉了,喝酒本就難得,更甭提醉酒了,十年來的第一遭
趁著他幾分醉意,想這時(shí)若提出要求,指不定能同意,明天再拿這個(gè)說事,多半就成了
“李澤言,跟你說個(gè)事兒?jiǎn)h,能不能讓我上臺(tái)唱戲???”
幾乎是立刻,沒有一瞬遲疑的,脫口而出的不字
“你……或者說你們,是不是還拿我當(dāng)外人看?”想起大家最近總是躲著你,似乎在密謀什么,刻意不讓你知道
“別人我不知道,但是,我從未把你當(dāng)做外人,甚至……”
“可你的舉止讓我感覺不到……”心里想著就脫口而出了
“想讓你當(dāng)我的,內(nèi)人?!焙攘司坪蟮难劬α亮恋模偌由戏讲诺脑?,分外撩人
“啪”話剛說完,一頭栽在桌案上,睡了去
你見狀給他披了件薄被,輕輕帶上門,走了?;氐椒块g后,卻怎么也睡不著了,是夜,熟悉的戲腔沒有響起,聽了一夜風(fēng)響
次日中午,他找你去房間,一路上你以為他還記得昨晚發(fā)生的事,正尷尬著
到了房?jī)?nèi),他拿出一錠銀子,遞了過來
“你拿著這些錢,應(yīng)該能生活一段時(shí)間了”
“可是……為什么?”
“明日,我們要去皇宮,怕再不會(huì)回來了,閑雜人等不能同往。你拿了銀兩,離開吧”
什么嘛,“閑雜人等”,以為終于找到歸屬了,說到底不還是隨時(shí)就能花錢打發(fā)了的?才明白所愛之人的心意,就被狠狠地推開了。也是,十年來白吃白喝,從沒賺過錢,這份恩情已經(jīng)夠深了又能再奢求些什么呢?
你沒有收下那袋錢,獨(dú)自離開了
他確信,自己看見了兩滴淚珠從頰邊滾落
“先生,您不去追嗎?真就要這樣讓她離開嗎?”
“現(xiàn)在的我給不了她未來,唯一的辦法就是放她離開”
“只要您不后悔……”
皇宮殿內(nèi)金碧輝煌,閃得人睜不開眼睛,一行人分別在不同的梳妝鏡備妝,一層又一層脂粉下,分不清是真情還是假意
直至上臺(tái)前,演員間再?zèng)]見過,皇帝未免太謹(jǐn)小慎微了,連偶然進(jìn)宮的一個(gè)戲班子都要提防再三
臺(tái)上李澤言已開始唱詞,待看清女主后,略有一怔,正是昨天被自己趕走的人,但此時(shí)已來不及了,再不能出現(xiàn)絲毫差錯(cuò)
《牡丹亭》他唱了數(shù)年,此時(shí)已不知戲中究竟是自己,還是柳夢(mèng)梅;那對(duì)白是臺(tái)詞,還是自己心中所夢(mèng)
從沒有任何一場(chǎng)戲讓他如此入迷,甚至寧愿長夢(mèng)不醒
也從沒有任何一場(chǎng)戲讓他如此嘆息,到頭來只是一出折子戲
隨著樂聲密集,快至結(jié)局了
杜麗娘半臥在柳夢(mèng)梅懷中
他看見,在沒人能看到的地方,你在無聲地說話
是他沒能說出口的三個(gè)字
你甚至稱不上演員,從頭到尾只上過一回真正的舞臺(tái)
第一次,也是最后一次,一出折子戲,還沒演完
初見如夢(mèng)猶未醒
一宵夢(mèng)語訴紅塵

“先生的那番話,是違心的,他……是前朝皇子,身上肩負(fù)的是國仇家恨,此仇不報(bào),難以釋懷。明日之后,怕是沒有未來了,連舞臺(tái)都不敢讓你上,怕日后調(diào)查起來牽連到你”
“但大家……”
“大家都知道,愿誓死追隨殿下,他所放心不下的,只有你”

新政十年,皇帝崩,宮中有戲子來訪,悉數(shù)葬于火海,無人生還。聞臺(tái)上有焦尸二具,被發(fā)現(xiàn)時(shí),相擁在一起