正文詳見《托命于新人》

蔡琰一身縞素，枯坐在堂上，周圍擺滿了魏王賜下的撫恤品。

左將軍于禁，已于今年八月在樊城外就義。戰(zhàn)火尚在焚燒，他的謚號還沒定下來。

記憶如潮水一般，將她淹沒。無數(shù)的竹簡卻從水中浮上來，墨跡陸續(xù)溶化逸脫，留下蒼白的尺牘。

那一年，他們在一起讀了許多史傳，又打開了太史公的《報(bào)任安書》。蔡琰認(rèn)為，此書名義上寫給待戮的朋友，實(shí)則剖開心頭血，示與蕓蕓眾生，是不可不讀的佳作。

信中的舉例，有些是于禁知道的，有些還不了解。他只是凝視著那個(gè)著名的比喻：

“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也?！?/p>

將軍喃喃自語：“死亡也有輕重之分嗎？”

阻塞了泗水的白骨，烏巢火中的焦尸，赤壁沉埋的折戟，如果一一置入天平，升起的將是哪一端呢？

蔡琰及時(shí)糾正：“將軍，這句話并不是在評判死亡本身的價(jià)值，而是在強(qiáng)調(diào)面對死亡的態(tài)度，講生死關(guān)頭的抉擇。如果死重于義，就把赴死看得比泰山還重；反之，義重于死，就把赴死看得比鴻毛還輕。

“就比如伍子胥，父兄雙雙遇害時(shí)，他沒有一起死，那不是不孝。忍辱負(fù)重，他年率領(lǐng)吳師，滅楚復(fù)仇，那才是真正的大孝，也是個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。”

“我好像有點(diǎn)懂了……那么韓信也是一樣?？柘轮璨恢档盟昙o(jì)輕輕就放棄生命?！?/p>

蔡琰的眼中流淌著激賞：“太史公以一生的遭遇去渡那些亡魂，總結(jié)出一個(gè)道理：賢者誠重其死，非死之難，處死之難也?！?/p>

“國事千鈞重，頭顱一擲輕，對嗎？”

“可以這么說。有的時(shí)候，忍死須臾是為了更大的利益，非其義則不死?！?/p>

于禁緊抿的嘴唇邊，溢出了一絲諷刺的淡笑。蔡琰敏感地捕捉到了這個(gè)變化：“將軍在想什么？”

“沒什么。我只是想到了一個(gè)近世的例子，可能夫人也有所耳聞？”

“誰？”

“關(guān)羽?！?/p>

事隔多年，蔡琰依然記得于禁那時(shí)的眼神：毫不掩飾的厭惡之下，又藏著絲絲縷縷的不甘。

“……他可真是滿口忠義啊！被我們抓到時(shí)不死；領(lǐng)著明公給的高官厚祿，又口口聲聲說，與劉備生死相約，愿從之于地下。越是這樣，越哄得明公愛不釋手。后來他得了大耳賊的消息，毫不猶豫地跑了。明公不許我們?nèi)プ?，說這是各為其主，要成人之美?！?/p>

于禁從來不在背后議論曹操，這已經(jīng)是極限了：

“就這樣，放走了一個(gè)危險(xiǎn)的敵人。以至于荊州年年受其禍害?！?/p>

蔡琰低下了頭，這件事情她不便發(fā)表意見。但她似乎能理解曹操對關(guān)羽的鐘愛。那是超越了陣營的惺惺相惜。

于禁最終死于關(guān)羽之手。

這已是她四十多年的生命中，第二次為一個(gè)男人戴孝了。

于圭身著斬衰來到蔡琰對面，行了大禮：

“母親。”

年輕的益壽亭侯一臉沉痛，語氣卻是平靜的：

“父親并不是輕生之人。當(dāng)年淯水之戰(zhàn)，大王先敗了，眾軍亂作一團(tuán)。只有父親約束著手下幾百人，且戰(zhàn)且走，雖有死傷不相離?！?/p>

這也正是蔡琰從曹操那里聽到的，對于禁的第一印象。

“……后來先妣不幸去世，父親就像變了個(gè)人似的，把自己毫不吝惜地扔到戰(zhàn)場上。偶爾回家，我覷著他那些傷痕都后怕。他只是呵斥，不許我多嘴。”

那幾年，于禁父子過的是什么日子，蔡琰完全可以將心比心。

“幸虧您來了，讓他重新又有了人之常情。不然，父親很可能就像大王麾下的許多將軍一樣，早早地殺身報(bào)國了?！?/p>

于禁多次對兒子說，蔡琰對他們是有再造之恩的。只是這句話，他從未告訴夫人。

“……我曾向父親許諾，奉養(yǎng)您終生。若您還有什么心愿，我也會(huì)竭盡全力去完成。”

蔡琰久久注視著她的學(xué)生，只說了聲：“好?！?/p>

但愿青史昭彰，韋編賡續(xù)。

就算是，告慰我們失去的親人。

?

首發(fā)于2023年6月