她離開了，從最后一句“我出門了”后，就再也沒見過她了。新聞里沒有失蹤遇害的新聞，她也不會(huì)去危險(xiǎn)的地方，她離開了，在一周后，早餐時(shí)的我，察覺到了這件事情。

烤的溫?zé)岬拿姘チ藴囟?，也沒有了味道。照著道理，應(yīng)該吃不下去才對(duì)，應(yīng)該慌亂才是，可是沒有。不知道該做些什么舉動(dòng)的我吃下了面包，喝完了粥，走到廚房，清洗碗筷的時(shí)候。清水接觸到了皮膚——她離開了，我再一次意識(shí)到了這件事情。

將餐具歸位后，出門取出了今日份的報(bào)紙，坐在向著陽臺(tái)的沙發(fā)，是她喜歡的抹茶的顏色。細(xì)小密集的文字承載了無意義的內(nèi)容，視線光速掃過，又一遍一邊的重看，企圖找到和她有關(guān)的信息，可是抱有著什么樣的心情呢。她遇難了？她離開了。

報(bào)紙搓成一團(tuán)，扔到了垃圾桶。太陽剛剛越過陽臺(tái)，光芒撒進(jìn)了屋內(nèi)。初冬，房間里泛著淡淡的冷意，陽光照亮了半間客廳。應(yīng)該是溫暖才對(duì)，可更多的是孤獨(dú)。她離開了，可我連該做什么都不知道——刊登一篇尋人報(bào)道？

樓下有一家咖啡館，深褐色招牌上寫著這家店的名字。時(shí)間大約八點(diǎn)三十分左右，我坐到了靠窗的位置。這個(gè)時(shí)間店里總是清淡，這份清淡持續(xù)到了十九點(diǎn)，店關(guān)門的時(shí)候。雙手握住杯壁兩邊，炙熱的觸感令我有些沉迷，咖啡的熱氣沖上了鼻腔，帶著濕潤(rùn)和苦澀的香味。店長(zhǎng)站在吧臺(tái)，翻看著什么，陽光一如剛才——我逃開了房間，當(dāng)時(shí)八點(diǎn)二十。

衣服如果忘記洗，等發(fā)現(xiàn)的時(shí)候往往是已經(jīng)多到了影響心情的地步。缺少了什么的房間失去了它原本的名字，像是惡魔，陌生的可怕。

冒著熱氣的咖啡驅(qū)散了少許寒氣，隨著熱流滾進(jìn)腹中，稍微清醒了些。她離開了。吧臺(tái)與餐桌間的行道上方懸著幾盞吊燈，黑色梯形燈罩，圓柱平底的透明燈泡，熄著的時(shí)候，銀色的燈絲格外顯眼。她曾坐在對(duì)面位置，指著吊燈，說“要不要在客廳裝上一盞？”，像是在詢問，可眼神中卻是期許，當(dāng)時(shí)的天氣是什么樣子？回憶被啜吸空杯的聲音打斷。

街道十分冷清，行人車輛都是少見，也因此用不到紅綠燈之類的東西。十年前才種在道邊的樹已經(jīng)長(zhǎng)到了三四層樓的高度，她是在那之前來到這里的。付完一杯咖啡錢后，我離開了咖啡店，不知要去哪里，總之是不想回去。她是否也是這種心情呢？總之就順著街道散起了步。

清淡的陽光被一側(cè)高樓阻擋，只照亮了一半街道，零星幾片的落葉均勻?yàn)⒃诘孛?，仰頭，是淡藍(lán)卻總覺得深邃的天空。當(dāng)雙腿動(dòng)起來，空氣開始流動(dòng)的時(shí)候，思想總會(huì)放空，與溫暖光芒的相觸，使我稍稍放松。同樣是一年初冬，雪下的稍早。從外地過來的她敲響了玄關(guān)的門，那是一個(gè)清晨，她哆嗦著身體，頭頂被雪水打濕，鼻唇間還留有未來得及擦拭的鼻涕。從哪里來，為什么敲門這些事情早就忘記了。打了個(gè)招呼，洗了熱水澡后很自然的留了下來，像是來投靠的親戚。原因之類，也是記不清楚了。十多年間的自然，讓我忘記了太陽是怎樣投來光芒。腳在行走，撞過靜止的空氣，像是有了風(fēng)，冷暖讓思維遲鈍，還有疲憊。疲憊時(shí)的恍若，她彷佛說過“明天，我就會(huì)離開?！?，也十分自然。搖了搖頭，亂思拋在了腦后。

這條街道在小時(shí)候就有了如今的模樣，我也大致如此，不過當(dāng)年住在另一頭另一側(cè)，現(xiàn)在住在了這一頭這一側(cè)。一側(cè)是出口，這一側(cè)是這一側(cè)的出口——一座公園。在這條道路通往的公園中心，有一座不小的花壇，花壇周邊繞著一圈干涸的水渠，在水渠外，通向這里道路的盡頭兩邊，擺放著幾張長(zhǎng)椅。在陽光下，像是涂抹上了一層生氣，當(dāng)下看過去，又像是描出了朦朧。

冰涼的木制長(zhǎng)椅上還留有清晨的濕氣，手搭載上面，總覺像是在被排斥，無奈，只能搭在了腿上。她已經(jīng)離開了，在又一次間歇的現(xiàn)在，我回到了現(xiàn)實(shí)。彷佛剛才是在四月的春，一陣恍惚后，到了現(xiàn)在十一月的冬季。一周前，大約也是清晨的時(shí)間，我蜷縮在客廳的長(zhǎng)沙發(fā)上，當(dāng)時(shí)還是秋季。從玄關(guān)處傳來了她穿鞋的聲音，過了一會(huì)，是門把手的轉(zhuǎn)動(dòng)，再接著，就是那句

“我出門了?！?/p>

她要去什么地方，我不太清楚，就像是忘記了她為什么留在這里的原因，我很少過問她的事情，她也很少像現(xiàn)在這樣的“出門”，是離開了吧，心中在這樣糾正。腦袋正逐漸的恢復(fù)清明，她已經(jīng)離開了，默念了一句，感覺輕松了許多。是過去了吧，就像她來時(shí)自然一樣，我松了口氣，似乎也沒那么難受，

四季總是分明的，一周前，她離開的時(shí)候還是秋季。一場(chǎng)雨后，樹葉落光，陰云消失，太陽再出現(xiàn)時(shí)，換上了冬季的太陽。冬季到了，我察覺到了她的離開。秋季將過的時(shí)候，她又是否是換上了冬天的太陽？

在長(zhǎng)椅上坐了很長(zhǎng)時(shí)間，溫度伴隨著太陽的升高而漸變的溫暖，天空依舊漂浮著一層薄云。能夠稱為和煦，這樣的天氣，心中依留著雜亂，一邊是因?yàn)楹锰鞖舛鴣淼氖嫘?，一邊是自體內(nèi)向外散發(fā)的不適感。應(yīng)該是沒有再想她的事情，就像上午想的那樣，也許是過去了吧，只不過還需要適應(yīng)罷了。

花壇的另一側(cè)，一條道路通向了其他地方，在道路旁邊，缺失了長(zhǎng)椅的位置，有一個(gè)攤位。晌午，去買了一杯咖啡，兩份三明治，坐在了攤位旁邊的長(zhǎng)椅上，斜對(duì)著來時(shí)的路，我居住的街道，沒有意義的望著那里，咽下了第一口食物，喝下了第一口咖啡。在旁邊道路通往的地方，是一條二十年前新建的商業(yè)街。居住的十多年間，她總是清晨出去，臨近中午的時(shí)候回來，并帶回來兩份食物，有時(shí)則是沒有，就在樓下的咖啡店解決一下午飯的問題。有幾次提出了同行的建議——她會(huì)經(jīng)過這座公園，有時(shí)會(huì)到那條街上去。做些什么已經(jīng)不太記得了，可以理解為上午出去透透氣，再回來呆上剩余的時(shí)間，有時(shí)我也這樣，她也從不知道我去哪里。

商業(yè)街興建之后，在商業(yè)街中間橫穿過的道路向冬走上五百米，是一座新建的公園。無論是什么時(shí)候，那條街的人們總是會(huì)去那里休息。這里許久沒有打理過了，說是一片荒地也是十分準(zhǔn)確的，在冬季，無論在什么地方，總能清楚的看見公園的盡頭。街道兩側(cè)種植的樹木還隱約可見，在公園外圍，街道通向這里之間，是一圈環(huán)路，偶爾能見到幾輛車從一側(cè)開來，駛進(jìn)那里。

咖啡比三明治下去的速度更快些，等發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，紙杯中能吸出的只有空氣了，沒有再去買上一杯的想法，將紙杯放在一邊后，拿起了放在腿邊的三明治。太陽處在南邊，枯竭的水渠里只有雜草和磚礫，三明治的味道很寡淡，算不上好吃，沒有咖啡后，更是這樣了。只是向嘴中送著食物，重復(fù)抬手和張嘴的動(dòng)作，像是機(jī)械。也像是機(jī)械，齒輪停轉(zhuǎn)那樣抬起了手，可嘴還閉著，正咀嚼著食物。我沒在思考，是這樣。平靜被打破，心間涌上了不安。身后，是晌午的冬陽，身前，放下了抬著的手，停止了咀嚼。一邊，是溫暖的陽光，一邊，是未來由而的陌生。一邊，是因溫暖而來的救贖感，一邊，是漸漸彌散于身心的冷意，我彷佛趴在了密林的泥沼間，向著枯草叢上的太陽伸手，淚水無法止住，身體無力的掙扎，大聲嘶吼著，可枯草一動(dòng)不動(dòng)。葛的，食物咽了下去，喉嚨間的異樣，退回了還未沖上的鼻酸，思緒亂成一團(tuán)，可又像是什么都沒有，未曾經(jīng)過一般。

向攤主打了聲招呼后，我離開了那里。時(shí)間大約到了下午，微微起風(fēng)，可已經(jīng)沒有幾片樹葉供其吹動(dòng)了。在街道環(huán)路構(gòu)成的十字路口，設(shè)有一個(gè)紅綠燈，走到的時(shí)候，正是到了東西的綠燈，沒有車輛，可還是停了下來。干凈一致的街道望不見頭，歲月沖刷的建筑與路面上大多完整的紅黃色落葉，陽光換了一側(cè)，綠燈熄滅，紅燈亮起，我穿過環(huán)路，走在了陰涼的一側(cè)。

道路兩邊不全是墻壁，也有些玻璃櫥窗的商店。擦得锃亮的玻璃，可以清晰的看見里面精致擺放的商品，和零散客人。為了平靜心中不知從何處產(chǎn)生的躁動(dòng)，我打量著路過的每一家商鋪，轉(zhuǎn)移注意的方法非常管用，躁動(dòng)很快的就被平息，也有見到心儀的商品，可最終未能去推開店門。。于是，平熄掉躁動(dòng)又化為了懊惱與不安，混亂間，我停了下來。比街道更加陰暗的樓梯間，更靠上的墻壁上還有陽光的痕跡，一邊的咖啡店依舊冷清，我似乎忘記關(guān)門，而期間也似乎沒有鄰居出門或是回家。

雙腿始終沒有向前邁動(dòng)，不想回去，這樣的想法驅(qū)散了懊惱與不安，占據(jù)了心間。猶豫再三，隨著“叮當(dāng)‘的聲音響起，我推開了咖啡店門，坐在了靠窗位置，這里始終冷清，每次來時(shí)，這個(gè)座位都處于空的狀態(tài)。我喜歡早上來，偶爾也會(huì)中午，近幾年也養(yǎng)成了晚上來的習(xí)慣。兩杯咖啡錢，就能換取兩份晚餐。廚房在一天的大多數(shù)時(shí)間內(nèi)失去了其的特殊性，也是因此，除了必要保留的空間和外，擺滿了她的東西。除了食物，她中午回來時(shí)偶爾也會(huì)帶回來一些別的東西，有時(shí)是書籍，有時(shí)是有些年頭的相機(jī)、八音盒、燈具，或是一些更加稀奇古怪的玩意。有些被她扔了，有的則留了下來。

天色漸暗，從窗戶能望見的天空已經(jīng)變成了深藍(lán)色。桌上的咖啡失去了溫度，門鈴響了幾聲后，從剛才稍起的熱鬧又變回了冷清，他打開了燈的開關(guān)，淺黃色光芒自一盞盞吊燈間灑下，像是陽光，可是沒有溫度。墻壁上的掛鐘，時(shí)針將要?jiǎng)澋狡叩奈恢?，一口喝下了冷掉的咖啡?？酀c寒冷自齒舌直達(dá)胃部。

“今天不在這里吃？“

“不了“

我揮了揮手，離開坐位，走向門的位置，經(jīng)過吧臺(tái)時(shí)，他又說道。

“這些帶回去吧?！?/p>

那是兩杯咖啡，和兩人份的食物。他還不知道她的離開吧，我佇立在吧臺(tái)前，過了許久，才提起那些食物，留下一句“記在賬上“后，門鈴聲響，涼風(fēng)使我打了個(gè)噴嚏。太陽落下，路燈亮起了光芒，樓下的門依舊開著，轉(zhuǎn)身邁進(jìn)后，帶上了門。

屋內(nèi)的一切如早晨一般，或許改變了，我不太記得早晨的房間是社么樣子了，一周前也許也不清楚。只覺得冷清，廚房的燈還開著，也許是早晨忘關(guān)了。將塑料袋放到桌上，單獨(dú)抽出了一杯咖啡，走到了面朝陽臺(tái)的綠色單人沙發(fā)旁。晚上睡前，她總是蜷縮在這個(gè)沙發(fā)上，據(jù)她所說，是在一個(gè)舊貨市場(chǎng)里收到的。喝了口咖啡，身體背對(duì)著沙發(fā)，向后一樣，倒了下去，我躺在了沙發(fā)上，小時(shí)候總喜歡這樣。喝了口咖啡，咖啡像是要從眼睛間隙里冒出，閉眼，睜眼。一周過去了，她離開了，第四次間歇，我再次意識(shí)到了這件事情。

在沙發(fā)正沖的天花板上，懸下一條黑色膠皮電線，不短不長(zhǎng)，在末端，是一盞黑色梯形燈罩，以及那平底的圓柱形燈泡，燈光下，銀白色鎢絲依舊顯眼。什么時(shí)候出現(xiàn)的，也不太清楚了，她總是想到就能去做到的。

盯著吊燈看了許久，餓意毫不掩飾的襲遍全身，可我依舊躺沙發(fā)上，不想起來，沒有胃口，似乎是這樣的。窗外，天空漆黑一片，東側(cè)排成一列的樓房也只有零散的燈光。餓意之后，是疲倦，疲倦下，我彷佛不再傷心。在什么的支使下，我離開了沙發(fā)，吃下了一份咖啡店剩下的餐食，去洗了個(gè)熱水澡。疲憊下的舒心一刻間占據(jù)了我的全部，沒有回到臥室，我坐在了沙發(fā)上，這里似乎非常溫暖，這一切讓人不想逃離。此刻的困頓間，彷佛就是最好的了。調(diào)整著姿勢(shì)，眼睛慢慢壁上，精神來到了夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天，從斜對(duì)著的窗戶外面招進(jìn)來陽光，潔白的墻上掛著鐘表，時(shí)間不早了，這里似乎是我的臥室，我記不太清楚了。