溪上村里的瞎子，身上紋了九條龍。項(xiàng)英來(lái)村里的時(shí)候，他坐在一間小土屋門(mén)口，光著膀子剝玉米。她繞開(kāi)他走，他卻忽然抬起黑洞洞的眼眸看她。玉米葉子緩緩剝落，在靜謐的夏夜發(fā)出滲人的聲響。

項(xiàng)英心里發(fā)怵，但仍拎起行李往里走。夜里的村莊少燈，彎彎繞繞，竟又到了村口。瞎子正把散落的玉米葉子拾掇進(jìn)筐里，她走上去，小聲問(wèn)：

“大哥，項(xiàng)明家往哪走？”

他似乎皺了下眉：

“項(xiàng)明？你是他堂妹項(xiàng)英？”

“您怎么知道？”

“你以前來(lái)過(guò)村里。我眼睛瞎，記性可靈，你那時(shí)候小，看見(jiàn)我手里有兩粒奶糖，就找我要。誰(shuí)家的孩子敢找我要糖？我就猜是項(xiàng)明那個(gè)愣頭青家里的。后來(lái)他敲著拐杖來(lái)叫你，我就記住你名字了。”

瞎子咧開(kāi)嘴笑。項(xiàng)英努力回想，神色疑惑又迷茫：

“那都是......多久以前了？”

“瞎子嘛，就靠名字和聲音記人的。你堂哥，名字好，人也好，就是命不好。那年他幫我去弄竹棍的時(shí)候，在林子里摔斷了腿，現(xiàn)在又......唉，走吧，我?guī)氵^(guò)去?！?/p>

“謝謝大哥?！?/p>

“叫啥大哥？我就一瞎子?！?/p>

“那叫您什么？”

“‘劉破落’好了，村里人都這么叫?！?/p>

“叫您劉叔行嗎？”

他愣了愣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。竹棍點(diǎn)地的輕響在街道上回蕩，到一戶(hù)人家門(mén)口，他敲敲門(mén)，喊道：

“項(xiàng)田，項(xiàng)明他堂妹來(lái)了！”

門(mén)里傳來(lái)答應(yīng)聲。一個(gè)頭發(fā)花白的老婦人開(kāi)門(mén)，望見(jiàn)她，兩行淚就下來(lái)了。她牽她進(jìn)門(mén)，瞎子在門(mén)前站了會(huì)兒，嘆口氣，敲著竹棍往回走。快到家時(shí)，他聽(tīng)到路燈下乘涼的三個(gè)老人把頭湊在一起說(shuō)話(huà)，那是王思田，李國(guó)富和袁加水：

“今兒村委書(shū)記講了，有公司要村里的地做房地產(chǎn)，咱都得搬出去咯?！?/p>

“老房子呢？”

“當(dāng)然拆了，難不成送你套房??？放心吧，人大老板給錢(qián)的。”

“我就怕那劉破落……”

竹棍“嗒”一聲敲在地上，老頭子們忙都坐起來(lái)嘮家常。他慢慢走過(guò)去，卻被李國(guó)富叫住了：

“劉破落，蔡家的玉米剝好了？”

“剝好了，咋的？”

“她和她兒子去縣里辦點(diǎn)事，幾個(gè)雞蛋擱我這了，你現(xiàn)在拿走？”

“東西都還沒(méi)交收啥雞蛋？明天再給，餓不死！”

他快步走向土屋，竹棍的聲響七零八落。不一會(huì)兒，夏夜里響起很沉悶的關(guān)門(mén)聲。

第二天一早，項(xiàng)英抱了衣服到河邊去洗。她和項(xiàng)明鮮有聯(lián)系，他的名字都是媽媽在來(lái)之前告訴自己的。半個(gè)陌生人的死自然不會(huì)成為心上的陰云，而比起墓碑和紙錢(qián)，暑假作業(yè)里有一條更讓她煩惱：寫(xiě)人物訪(fǎng)談。她還沒(méi)想好要找誰(shuí)聊。

河灘上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響起竹棍敲打石頭的脆響。瞎子挎著一盆衣服走到河邊，竹杖探著水流像貓胡須探老鼠洞。他好不容易找好位置坐下，項(xiàng)英朝他的臉盆里看看，花的紫的都是女人的衣裳。她水亮的眸子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，抱起衣服走過(guò)去：

“劉叔好。”

“哦，項(xiàng)英啊。來(lái)洗衣服？”

“嗯。您這盆里的衣服.....是您的嗎？”

“什么話(huà)？瞎子又不是娘娘腔。穆家、蔡家、孫家，三家老太太的衣服都托給我洗。年紀(jì)大了，在家里磨磨豆?jié){最安全，我袖子上是不是還沾了點(diǎn)草？早上剛幫人家喂的豬，他們都說(shuō)養(yǎng)得肥肥壯壯的，我聽(tīng)著開(kāi)心?！?/p>

“那您收錢(qián)嗎？”

瞎子皺皺眉：

“要錢(qián)干什么？我住村里十幾年，也沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)找我收租子的?！?/p>

“租子？”

“原來(lái)土屋里住的是個(gè)破落戶(hù)，他們管他叫‘劉破落’。我住進(jìn)去以后，村委書(shū)記就吆喝‘大家有什么剩的布頭針線(xiàn)，剩菜剩飯，都給他些，就當(dāng)劉破落還活著’。我從沒(méi)要誰(shuí)的剩飯菜，可后來(lái)不知誰(shuí)起的頭，村里人也叫我‘劉破落’了。”

“你不生氣？”

“不就個(gè)名字嘛，生氣干什么？名字都是爹媽給的，南邊村里一個(gè)破落戶(hù)，叫王念國(guó)，娶咱村姑娘的時(shí)候排場(chǎng)大得翻了天，后來(lái)做生意折了本，被放高利貸的砍了兩個(gè)手指，爹媽都不認(rèn)他，還要名字干什么呢？”

瞎子淡淡地說(shuō)著，往一條袖口上打了肥皂，用力刷起上邊的污漬。

“您認(rèn)識(shí)那個(gè)劉破落嗎？”

“原來(lái)不認(rèn)識(shí)。村委書(shū)記帶我到他家那天，雪下得很大。你肯定都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種雪，在路上走，半截腿都抬不起來(lái)，到屋里面，風(fēng)颼颼地把油毛氈都刮破了。書(shū)記問(wèn)他能不能讓我住在他這，他那時(shí)候病得不行了，聲音卻還和銅鑼一樣。他說(shuō)，行。就因?yàn)檫@一個(gè)字，人家都叫他劉破落，我叫他劉大哥。我從來(lái)就只叫過(guò)他一個(gè)人大哥?！?/p>

他的聲音低下去，在一塊青石上鋪開(kāi)衣服，木刷唰唰的擦洗聲小了些。

“您覺(jué)得那個(gè)劉破落人好嗎？”

“好啊，他教我認(rèn)房子，告訴我灶臺(tái)和廁所都在哪，還給我蒸饅頭，把最大的那個(gè)塞給我吃。過(guò)年時(shí)候他快死了，就拉著我說(shuō)，‘兄弟，你是第一個(gè)陪我這么久的，以后你就住這兒，別往別處去。’這么個(gè)好人，他說(shuō)的話(huà)我能不聽(tīng)嗎？可村里人都說(shuō)，這人就是個(gè)混賬，打架、賭錢(qián)把老婆都逼走了。我不曉得怎么回事，可能，他們嘴里的劉破落，和我遇見(jiàn)的劉破落，只有姓是一樣的罷?！?/p>

“這村里，還有個(gè)劉破落？”

“我想是沒(méi)有，不，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)他聲音，就是沒(méi)有?！?/p>

他搖搖頭，把洗好的衣服放到另一個(gè)臉盆里。他忽然想到什么，笑著說(shuō)：

“你要不嫌，你家的衣服也給我吧，我手勁大，刷得干凈?！?/p>

她笑著說(shuō)不用，正要再問(wèn)，身后卻傳來(lái)一個(gè)男人的叫聲：

“劉破落！書(shū)記在你家等你呢！快回去！”

瞎子一下子站起來(lái)，又想起衣服沒(méi)洗完，忙躬下身去摸盆，卻差點(diǎn)滑倒在灘上。項(xiàng)英見(jiàn)他窘迫，便說(shuō)自己能幫他洗。瞎子愣住了，在口袋里左摸右摸，拿了張皺巴巴的五塊遞過(guò)去。她“撲哧”一聲笑了：

“您不是說(shuō)不用錢(qián)嗎？”

“可，可城里來(lái)的人不一樣啊。”

“您拿回去，我用不著?！?/p>

瞎子臉紅了，連聲道著謝往回走。項(xiàng)英抱著臉盆到他家門(mén)口的時(shí)候，日光耀眼，一個(gè)高瘦的影子站在瞎子面前，和瞎子低低地說(shuō)著什么。瞎子聽(tīng)得一臉為難，可忽然間他好像被一句話(huà)觸動(dòng)了，從竹凳上站起來(lái)，用竹棍大力點(diǎn)著地面：

“他們要是敢鬧事，老子拿這根棍子敲死他們！”

年輕的書(shū)記忙說(shuō)了些安撫的話(huà)，可項(xiàng)英卻分明看到他臉上的厭惡。她心頭一緊，悄悄把臉盆放下，抱著自家的衣服，快步跑了回去。

晚上，項(xiàng)英寫(xiě)著作業(yè)，門(mén)卻“咚咚”響了起來(lái)。瞎子拿著兩個(gè)雞蛋站在門(mén)外，項(xiàng)英實(shí)在推脫不下，便把它們放進(jìn)口袋里。她問(wèn)他：

“今早上書(shū)記和您說(shuō)什么了？”

他似乎不愿多說(shuō)，只糊弄道是“搬遷的事”。這夜的月光明朗，蟬卻靜謐，瞎子在街上慢慢敲著竹杖，地上好像能蕩起柔和的漣漪。項(xiàng)英聽(tīng)得心里喜歡，她不會(huì)想到，這就是瞎子最后一次在夜里散步。

天還未大亮，村里的喇叭就響起了征地的消息。渾厚、高昂的男音向村民們描繪著一個(gè)嶄新的樓盤(pán)，并再三強(qiáng)調(diào)，三十天內(nèi)領(lǐng)款搬遷的，公司還會(huì)有額外福利。喇叭響了三天，當(dāng)青年阿芒帶著五萬(wàn)塊現(xiàn)金在村里瘋跑的時(shí)候，整個(gè)村都沸騰了。公司承諾，只要村里的人搬得越快，錢(qián)給的就越多，前提是要一戶(hù)都不剩下才發(fā)錢(qián)。二十天后，喇叭聲把小村鉆成了蜂窩，十戶(hù)有久人去屋空。

但項(xiàng)英一家是不急著走的。項(xiàng)老太不圖什么錢(qián)，只求和老房子多待一些時(shí)日。她已經(jīng)和村里說(shuō)好，什么時(shí)候有人來(lái)催了，什么時(shí)候他們就走。而孫、穆、蔡三家老太太也沒(méi)有走，他們身體多病，腿腳不便，一聽(tīng)到搬遷就閉門(mén)謝客，每天只在聽(tīng)到瞎子聲音時(shí)候開(kāi)門(mén)，讓他拿些衣服去洗或接下他送來(lái)的些許吃食。

瞎子除了去老太太家?guī)兔ν猓刻於己屠钣⒘奶?，或是徘徊在小溪和家門(mén)口之間。他坐在竹凳上，燒一壺水，倒掉，再燒一壺，咕嘟咕嘟的響聲里，推土機(jī)和建材來(lái)了，鄉(xiāng)親們也都回來(lái)了。袁加水到土屋門(mén)口的時(shí)候，瞎子的耳朵動(dòng)了動(dòng)，笑道：

“袁叔，喝茶。”

“喝個(gè)屁茶！”

一壺水“啪”一聲拍到地上，瞎子的笑容凝固了。

“叔，這是干啥？”

“劉破落，全村人就等你一個(gè)啦！你看不見(jiàn)嗎？！”

“我還真看不見(jiàn)......”

“啪”一記耳光，瞎子捂著臉，抬起頭，說(shuō)：

“別打我?！?/p>

“你在咱們村混吃混喝那么多年，不收你錢(qián)也就算了，現(xiàn)在還礙著我們.......”

“哎哎哎，算了算了，都是鄉(xiāng)親，何必呢？劉破落，你聽(tīng)王叔一句，王叔家里女兒要出嫁，就差那幾千塊錢(qián)，行行好，幫個(gè)忙，昂？”

“劉破落，你幫你王叔，我李國(guó)富不會(huì)虧待你的，大家都十幾年的交情了。我在南村又找了處宅院，那地好，和咱們這是一條溪上的，拿了錢(qián)，咱們還是一起住，行吧？”

這時(shí)，又有個(gè)蒼老的女音加進(jìn)來(lái)：

“劉破落，這么多年你對(duì)我們好，我們都記著呢。剛剛公司派人來(lái)講了，把我、孫家、蔡家的，都請(qǐng)到一個(gè)敬老院里去，就差你簽個(gè)字了。好事做到底，送佛送到西，你就成全鄉(xiāng)親們吧，昂？”

“劉破落......”“劉破落.......”“劉破落.......”

幾十個(gè)熟悉的聲音在他耳邊絞成一塊，愈來(lái)愈響，愈來(lái)愈雜，一種莫名的驚惶叫他握杖的手發(fā)顫。分不清，分不清。那團(tuán)聲音里聚著的原本個(gè)個(gè)分明的人，都成了沒(méi)有名字的嘴，一張一合地要把他吃掉。而當(dāng)村委書(shū)記的皮鞋聲刺破了音團(tuán)，他終于仰起脖子，大聲說(shuō)：

“我不走！”

音團(tuán)盡散，他感到幾十雙尖利的視線(xiàn)在皮膚上游走，火熱的瘙癢感四處蔓延。

“劉破落，你再想想？”

“對(duì)啊對(duì)啊，再想想?！?/p>

“這是為了大家好......”

“我劉大哥給我的屋，我不走！”

那團(tuán)雷云又聚起，忽然一道閃電炸開(kāi)，袁加水的聲音直直地朝他劈來(lái)：

“認(rèn)賭鬼當(dāng)大哥，怪不得是個(gè)瞎子！我算明白了，誰(shuí)住這屋，誰(shuí)破落！以后建了新房，這兒就是垃圾場(chǎng)！”

那些尖銳的視線(xiàn)忽然消失。人群沉默得可怕。水上吹來(lái)的風(fēng)涼颼颼，瞎子兩只眼洞直勾勾地盯著袁加水，竹杖“砰”一聲砸在地上，一群人都往后退去，砂石路上好像有塊鐵板在用力磨。

“老袁，話(huà)重啦！”

“紅臉哪有這么唱的？！”

“老袁，快給這瘋瞎子賠個(gè)不是！”

“劉叔，別打人.......”

瞎子站住了。他站在如白霧般的人群前，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉怔怔對(duì)著那個(gè)敢和他要糖的女孩，高舉的竹棍和眼淚一起掉到了地上。

“劉叔，別哭了?！?/p>

“我曉得，我曉得......小英，你和你堂哥一樣，都是好人，大好人......”

靜夜，溪上村只有瞎子家的一盞燈亮著。他瘦削的臉上已爬滿(mǎn)淚痕，哽咽著說(shuō)：

“這村里的，除了你們家，都是破落，破落！十幾年了，我吃穿，哪個(gè)和他們伸手要過(guò)？屋是劉大哥給的，柴米油鹽是我干活換的！我還干好事，幫忙，從不要錢(qián).......他們憑什么.....憑什么！名字都沒(méi)有的東西！......破落！破落！”

他奮力捶打著胸膛，滄桑的臉成了豬肝色。項(xiàng)英為他擦著淚，小聲說(shuō)：

“劉叔，門(mén)口有人?！?/p>

“誰(shuí)?！?/p>

“我?！?/p>

那聲音暗啞，低沉，好像一只被掐著嗓子的烏鴉在嗚咽。他愣了半晌，說(shuō)：

“書(shū)記？”

“是?！?/p>

他睜大眼睛，跌跌撞撞地跑過(guò)去，摸他的皺紋、他的耳垂、他粗又短的白胡子，終于確定他便是那個(gè)十幾年前領(lǐng)他到這間屋里的老人。他叫著書(shū)記，老書(shū)記，再說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。老人在他對(duì)面的凳子上坐下，輕輕地說(shuō)：

“瞎子，我去省里治喉嚨了?！?/p>

“我曉得。”

“我也曉得，你這幾年過(guò)得不順心，村里頭有人看不起你，叫你破落?！?/p>

“破落不破落不要緊，能和劉大哥叫一個(gè)名我不介意的，我只是.....只是想找個(gè)家！”

這壓抑的吼仿佛打開(kāi)了一個(gè)開(kāi)關(guān)，他哽咽著說(shuō)：

“當(dāng)年您帶我去派出所，他們問(wèn)我什么名字，問(wèn)我哪來(lái)，我也不說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)和您說(shuō)過(guò)為什么，我也沒(méi)告訴您我是咋瞎的。但您從不介意這些，劉大哥也是......他分給我吃，給我穿，他們說(shuō)他是壞人，可我，我才是那個(gè)真正犯過(guò)罪的人！”

“書(shū)記，您見(jiàn)過(guò)有人會(huì)害死自己的親兄弟嗎？我，我就犯了這樣的罪！但我不是那些大義滅親的警察，我只是個(gè)家中的寵兒。我爸媽把最好的，最好的東西都給我，而我的哥哥，他從沒(méi)被管教過(guò)，也從來(lái)沒(méi)被送去讀書(shū)，是我，是我的出生把他的東西都搶走了，他本來(lái).....本來(lái)可以過(guò)得很好，但是最后卻……！”

“他干了什么？”

“他去混社會(huì)了，背上高利貸，被人追殺。有一天他找到還在大學(xué)里的我，求我去紋身。我能拒絕他嗎？能拒絕這個(gè)因?yàn)槲叶儔牡娜藛?？于是我去紋了，紋了九條龍，你看啊，書(shū)記！”

他撕開(kāi)衣衫，燈下，胸口那條龍上的刀痕清晰可見(jiàn)：

“他讓他那幫小弟都跟著我，叫我大哥。在那段時(shí)間我忘乎所以，沒(méi)有父母逼著我去讀書(shū)，我第一次體會(huì)到不是被大人們施舍的尊嚴(yán)，感到自己作為一個(gè)人活在這世上，尊嚴(yán)啊，人是可以為它去死的，您知道嗎？！他們遇到什么事，我都叫他們報(bào)我哥的名字，而我，我匿名了，為了保護(hù)我的哥哥，直到那天，一群人把喝醉的我攔住，用啤酒瓶拍出了我的眼睛！就那樣，把瓶口壓在眼睛上，‘?！幌?....”

“我的父母還清了高利貸，父親活活累死，而母親則咒罵著我和我的哥哥，活活愁死了。眼睛蒙著紗布的日子里，我一直在想，到底是為什么，什么力量能逼著一個(gè)人拋掉名字、拋掉大學(xué)生活的舒適，拋掉那么多美好去面對(duì)骯臟的街頭。我想了好久才明白，那是叛逆、尊嚴(yán)，還有最重要的，那個(gè)人是我的兄弟，親兄弟！而我害了他！.......”

“瞎了眼后，我發(fā)誓要找到他，讓他重回正軌，畢竟他看著我黑洞洞的眼睛，就應(yīng)該我明白，我，這個(gè)瞎子，已經(jīng)付出了代價(jià)。我不想找他算賬，我只想和他一起開(kāi)始新生活，可是他怕了，怕他的兄弟.......他隱姓埋名，逃到很遠(yuǎn)的地方，可您相信嗎？親兄弟之間是有感應(yīng)的，無(wú)論多遠(yuǎn)，我都能聞著他小時(shí)候和我在面粉袋上打架的氣味找到他?？僧?dāng)我找到這個(gè)縣來(lái)，只發(fā)現(xiàn)他被一輛車(chē)撞死了.....”

“我?guī)缀踅^望。我跌跌撞撞地游走在鄉(xiāng)路上，直到餓倒在這兒。醒來(lái)后我看見(jiàn)了您，您那時(shí)的聲音是多么和善，溫和.....我，我當(dāng)時(shí)就確信，這里就會(huì)是我的新家，那時(shí)我都四十歲了，可是他們不是說(shuō)，生活四十歲才開(kāi)始嗎？我遇到了您，遇到劉大哥，還有項(xiàng)明，你們讓我相信，這里生活著一群好人，即使是袁加水，也曾經(jīng)請(qǐng)我這瞎子去吃他的婚宴。這里的人們的友愛(ài)，我不想讓它只存于我的耳朵里。我想抓住你們的名字，你們的善良，友誼，我以為靠著隱姓埋名，靠著做好事，我已經(jīng)得到了這些.....可是今天.....名字消失了，這個(gè)村子里，一個(gè)‘人’都沒(méi)有了！只有錢(qián)！錢(qián)！把人的名字都埋住了！”

他幾乎是胡亂揮舞著手臂，大聲叫道：

“我不會(huì)再留在這了，書(shū)記，我也不會(huì)跟著你們中的任何人去任何地方的，因?yàn)槟銈兊匠抢锶サ暮⒆?，也肯定?huì)被錢(qián)埋住名字，就和我的親兄弟一樣，要么進(jìn)監(jiān)獄，要么變得比我這個(gè)瞎子更加盲目！你們甚至?xí)B我聽(tīng)見(jiàn)的友愛(ài)都置之不顧，只聽(tīng)著硬幣叮叮當(dāng)當(dāng)！明天，明天我就會(huì)走了，即使我沒(méi)有雙眼，沒(méi)有拐杖，我靠著這一雙泥手，爬也能爬到那個(gè)地方！聽(tīng)見(jiàn)了嗎？！聽(tīng)見(jiàn)了嗎？！”

爆發(fā)后，他仿佛脫力般靠在竹凳上，虛弱地說(shuō)：

“書(shū)記?！?/p>

“我在?！?/p>

他沒(méi)有看他，而是轉(zhuǎn)向項(xiàng)英，很凄涼地笑了：

“您知道嗎？您開(kāi)口時(shí)候，我差點(diǎn)認(rèn)不出您的聲音了?！?/p>

他叫項(xiàng)英送書(shū)記出門(mén)。仲夏，星珠錯(cuò)落的夜空下，項(xiàng)英看見(jiàn)，幾個(gè)拿著鋼棍的人影正在明亮、美麗的星光下走遠(yuǎn)。

“所以，瞎子最后有名字了嗎？”

項(xiàng)英的大學(xué)寢室，她的室友一邊涂著昂貴的口紅，一邊饒有興致地問(wèn)她：

“有?！?/p>

“你怎么知道的？”

“他把補(bǔ)償款的鈔票都捆在身上，淋上汽油，在劉大哥的屋前自焚了。在火里，他大聲喊出了自己的名字?！?/p>

“叫什么？”

“楊求和。”

“好諷刺。他追求一輩子，也沒(méi)求到那個(gè)‘和’。”

“可你知道，在那年暑假的作業(yè)里，我是怎么描寫(xiě)他的結(jié)局的嗎？”

室友搖頭，她笑了笑，說(shuō)：

“‘那個(gè)霧蒙蒙的清晨，他在遠(yuǎn)山蒼灰色的背景下吶喊著，好像在一本沒(méi)有結(jié)尾的書(shū)上，燒成了一個(gè)火紅的句點(diǎn)。”