金·戈登在她的回憶錄《樂(lè)隊(duì)女孩》（Girl in a Band）中寫(xiě)道：“卡朋特兄妹就像一個(gè)陽(yáng)光明媚的美國(guó)夢(mèng)，一個(gè)美滿(mǎn)的家庭成功故事，和‘沙灘男孩’差不多。但和‘沙灘男孩’一樣，卡朋特兄妹的成功之下也翻涌著黑暗?？▊悺たㄅ筇睾透绺缋聿榈轮g的關(guān)系顯然非常奇怪，他是一個(gè)偉大的制作人，但也是個(gè)暴君式的控制狂?？▊惾松形ㄒ豢梢宰约嚎刂频木褪亲约旱纳眢w。不管是好女人、壞女人還是丑陋的女人，都曾經(jīng)歷過(guò)同樣的痛苦：她們對(duì)一切事物都缺乏控制，只能控制自己的身體。把女性的身體作為實(shí)現(xiàn)權(quán)力的工具，卡倫只是一個(gè)極端的例子。”

卡朋特樂(lè)隊(duì)作為上世紀(jì)七八十年代一度風(fēng)靡的樂(lè)隊(duì)之一享盡盛譽(yù)。就算是在大洋彼岸的中國(guó)，也有幼兒園的小孩子能跟上Yesterday Once More的旋律哼唱幾句。關(guān)于兄妹倆的成功我不愿贅述，任何一個(gè)搜索引擎都能給人們足夠的信息。

Sonic Youth的Tunic (Song for Karen)

卡倫于1950年在康涅狄格州的紐黑文出生，13歲時(shí)父母帶著兄妹倆搬到加州生活，她最初加入學(xué)校的樂(lè)隊(duì)只是為了逃避體育課。她成為了一名鼓手，并且很快展現(xiàn)了她的音樂(lè)天賦。而大她三歲的哥哥理查德則展現(xiàn)了不俗的鋼琴才華。

卡倫的朋友說(shuō)服她的父母花300美金（相當(dāng)于現(xiàn)在的2800美金）為她購(gòu)買(mǎi)了一套Ludiwig Kit，因?yàn)榭▊愊矚g的Joe Morello和Ringo Starr都用Ludwig的鼓。

她參與的第一支樂(lè)隊(duì)名叫Two Plus Two高中時(shí)期和其他女生組成的樂(lè)隊(duì)，但是樂(lè)隊(duì)在首演之前就夭折了，因?yàn)槠渲幸粋€(gè)女生的母親禁止女兒參加演出（也有說(shuō)樂(lè)隊(duì)解散的原因是其他女孩拒絕了卡倫將哥哥安排為樂(lè)隊(duì)一員的嘗試）。早期的卡倫始終作為鼓手同哥哥合作，直到1965年卡兄妹二人參加了一次試演，而她嘗試性質(zhì)的演唱很快為她贏得了一份合同。但由于兄妹倆的風(fēng)格與當(dāng)時(shí)風(fēng)靡的硬搖滾和迷幻搖滾風(fēng)格大相徑庭（很顯然，正如金·戈登所說(shuō)，他們是“陽(yáng)光明媚的美國(guó)夢(mèng)”），他們度過(guò)了一段艱難的時(shí)光。他們的首專(zhuān)翻唱了Beetles 的Ticket to Ride，而卡倫的聲音也得到了保羅·麥卡特尼的首肯。但直到1970年卡朋特兄妹推出大獲成功的專(zhuān)輯?Close to You,前，卡倫始終作為鼓手和主唱，總是縮在舞臺(tái)上的安全區(qū)——她的鼓后面。但是由于觀眾抱怨他們的舞臺(tái)缺少中心，理查德和他們的經(jīng)紀(jì)人Sherwin Bash說(shuō)服她來(lái)到臺(tái)前，真正站上主唱的位置。但是橫貫卡倫的整個(gè)音樂(lè)生涯，她始終認(rèn)為自己是一個(gè)“唱歌的鼓手”。在哥哥1970年暫時(shí)休息以戒除甲喹酮成癮期間，卡倫試圖推出自己的個(gè)人專(zhuān)輯，但他們的唱片公司A&M拒絕發(fā)行這張唱片，甚至還向卡倫索要兄妹倆未來(lái)版稅中的400000美金來(lái)支付制作專(zhuān)輯的費(fèi)用。直到卡倫去世多年后，這張專(zhuān)輯的全貌才為世人所知。

“關(guān)注”

這首歌為什么名叫《束腰上衣》？我可以想出很多很多理由。最明顯的一個(gè)原因就是，卡倫節(jié)食減肥過(guò)度，衣服披在她瘦骨嶙峋的身體上，就像教士的長(zhǎng)袍一樣。她無(wú)法與自己身體的曲線和平共處，也沒(méi)有從偏愛(ài)哥哥的母親那里得到足夠的愛(ài)，哥哥給她的愛(ài)也不算多。母親和哥哥的認(rèn)可對(duì)她來(lái)說(shuō)就意味著一切。總是像強(qiáng)迫癥般地去取悅別人，以圖獲得某種永遠(yuǎn)可望而不可即的完美和力量，這難道不就是我們文化中典型的女性嗎？對(duì)于她來(lái)說(shuō)，消失、從肉體中解脫出去、在死亡中找到完美，似乎是更容易的事情。” -

——金·戈登《樂(lè)隊(duì)女孩》

盡管卡倫比哥哥更早被選入棒球隊(duì)、更早簽訂音樂(lè)合同（Joe Osborn跟卡倫簽訂合同的時(shí)候并不特別在意理查德是否也參與其中），卡朋特的父母舉家搬遷到洛杉磯是為了理查德能夠在音樂(lè)界闖出一份事業(yè)。而就算在卡朋特的聲名到達(dá)巔峰時(shí)，卡倫也還是在不安中搜尋著母親的愛(ài)與肯定。

1996年記者羅布·霍爾伯格在《紐約時(shí)報(bào)》中說(shuō)道：“如果厭食癥被定義為年輕女性對(duì)控制權(quán)的斗爭(zhēng)，那么卡倫一定是最典型的例子。因?yàn)樗谑澜缟献羁粗氐膬杉隆穆曇艉退赣H的愛(ài)——兩樣都完完全全被她哥哥掌控。至少她能控制自己的身體?！敝钡?6歲時(shí)卡倫才在洛杉磯的世紀(jì)城買(mǎi)了兩座公寓，并把它們合為一間，開(kāi)始了她的獨(dú)居生活。直到卡倫的厭食癥十分嚴(yán)重，她的父母卻還是拒絕談到這個(gè)詞匯。她的經(jīng)紀(jì)人Bash為此多次和卡倫談話(huà)，希望她尋求專(zhuān)業(yè)幫助，但同時(shí)他也認(rèn)為“她的父母是那種會(huì)說(shuō)‘你能照顧好自己，我們不需要?jiǎng)e人幫忙。這是家務(wù)事?！娜?。”而與此同時(shí)，Bash注意到，卡倫的厭食癥引起了她家人的關(guān)注，尤其是她的母親Agnes. “卡倫之前從未得到過(guò)Agnes的關(guān)注——她母親只溺愛(ài)理查德——所以她喜歡這樣。專(zhuān)家說(shuō)似乎促使年輕女孩過(guò)度節(jié)食的原因之一就是，她們往往是從未引起注意的孩子。這是一種從家人那里獲得他們以前從未得到過(guò)的愛(ài)的方式?！?/p>

1975年她勉強(qiáng)完成了拉斯維加斯的演出，回到洛杉磯后在醫(yī)院住了五天，醫(yī)生告訴她如果她繼續(xù)歐洲巡演，她的長(zhǎng)期健康前景將十分堪憂(yōu)。據(jù)估計(jì)，卡朋特為期28天的歐洲巡演吸引了十五萬(wàn)觀眾，在英國(guó)的演出本會(huì)成為最高毛利率的一場(chǎng)。短短幾小時(shí)內(nèi)售出的50場(chǎng)演出的門(mén)票被退回，損失達(dá)到25萬(wàn)美元。那段時(shí)間在母親的陪伴下，卡倫一天睡14-16小時(shí)，并增重5公斤。

盡管卡倫在一個(gè)基本由男性掌控的行業(yè)中成為了稀缺的享有盛名的女性鼓手，卡朋特兄妹的理念卻于女性解放運(yùn)動(dòng)不和?？▊愓J(rèn)為妻子應(yīng)該為丈夫煮飯（“因?yàn)槟行圆簧拼四堋保┎⑶掖蛩阍趯?lái)的婚姻中踐行此道。但是，向往成為母親的卡倫在婚禮不久前才得知未婚夫（在前一段婚姻中有一個(gè)十八歲的兒子）已經(jīng)做過(guò)輸精管切除，卻為了推動(dòng)婚禮的舉辦向她隱瞞了這件事?？▊愊胍∠槎Y，她向母親Agnes求助，希望得到支持，卻得到了母親“you made your bed, now you’ll have to lay in it.”的答復(fù)，因?yàn)樗J(rèn)為他們已經(jīng)為籌備婚禮做了太多計(jì)劃和安排，家人和朋友從各地趕來(lái)參與，“錢(qián)已經(jīng)花了。記者和攝像師都會(huì)來(lái)，《人物》雜志會(huì)到場(chǎng)?；槎Y會(huì)辦下去的，你也會(huì)走上紅毯?！?/p>

1980年，卡倫與年長(zhǎng)她9歲的離異地產(chǎn)商Tom James Burris結(jié)婚。據(jù)卡倫的朋友回憶，Burris脾氣很差，經(jīng)常對(duì)卡倫發(fā)火。他婚前用豪車(chē)裝扮自己，讓其他人以為他們門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，但是自己又沒(méi)有支付他們的能力。卡朋特家的朋友Evelyn Wallace說(shuō)：“他會(huì)想方設(shè)法找她要錢(qián)，一次就會(huì)要三萬(wàn)五或者五萬(wàn)美金（相當(dāng)于今日約十六萬(wàn)多美金）?！?Itchie Ramone（卡朋特制作人Phil Ramone的妻子）回憶，Tom“付不起房子，付不起車(chē)，也付不起卡倫的結(jié)婚戒指。他什么都買(mǎi)不起。”卡倫漸漸開(kāi)始向朋友們?cè)V說(shuō)丈夫的壞脾氣，“有時(shí)候他對(duì)她很殘忍?！盜tchie說(shuō)。但是卡倫想要成為母親的愿望壓過(guò)了想要離開(kāi)丈夫的想法，可Tom的回應(yīng)讓她給Itchie打電話(huà)尋求幫助的時(shí)候還在歇斯底里地哭泣：他說(shuō)他從沒(méi)想過(guò)和她要孩子，還叫她“一袋骨頭”。

這段婚姻僅僅持續(xù)了14個(gè)月就草草收?qǐng)?，期間Burris向卡倫借光了她的現(xiàn)金，直到卡倫手中只剩股票和債券。

Itchie Ramone認(rèn)為“婚姻是壓垮卡倫的最后一根稻草。這是在她身上發(fā)生過(guò)的最糟的事?！贝藭r(shí)距離卡倫去世僅一年三個(gè)月。

“消失”

這些女人都是這樣，先是在什么地方聽(tīng)到了什么議論：一天晚上，有人說(shuō)卡倫在舞臺(tái)上顯得“屁股大”。到最后，我覺(jué)得她是想讓自己消失，通過(guò)自毀來(lái)達(dá)到這個(gè)目的。我一直覺(jué)得卡倫的聲音性感而又深情。她能讓每字每句都屬于她自己，細(xì)聽(tīng)她的歌詞會(huì)讓你覺(jué)得‘天哪’。但是，與此同時(shí)，還有比卡朋特兄妹更平庸、更白人中產(chǎn)的樂(lè)隊(duì)嗎？我并不總是欣賞他們的音樂(lè)。他們?cè)趶V播里剛有了第一批金曲的時(shí)候，就被視為極度保守，他們的旋律那么‘老古板’，簡(jiǎn)直可以用在銀行廣告里。他們幾乎就是輕松歌曲的代名詞。但時(shí)隔二十年后，在另一種情境之下，我又覺(jué)得他們的音樂(lè)很美，不過(guò)這可能和托德·海因斯（Todd Haynes）推出了私下發(fā)行的卡倫生平記錄片有關(guān)系，那部片子就叫《超級(jí)巨星》，片中還用到了芭比娃娃和她的男朋友肯?！?/p>

?——金·戈登《樂(lè)隊(duì)女孩》

也許人人都曾在某個(gè)節(jié)點(diǎn)產(chǎn)生“身體”的意識(shí)——大多數(shù)在十幾歲的年紀(jì)，雜志畫(huà)報(bào)上纖細(xì)苗條的女人和無(wú)時(shí)無(wú)刻不在滲透進(jìn)現(xiàn)代文化中的“胖=貧窮懶惰”的心照不宣的偏見(jiàn)，對(duì)女性身材的嚴(yán)苛要求，以及同齡的孩子們對(duì)體重偏高的孩子往往存在的霸凌共同塑造了“我不夠瘦“的偽命題。而社交媒體的推波助瀾顯然讓這個(gè)趨勢(shì)逐漸向低齡化發(fā)展。

厭食癥患者通常否認(rèn)自己的癥狀——而卡倫在1973年為自己辯解：“在旅途中吃飯很難。就是這樣。而且除此之外，也很難吃得好。我們不喜歡在演出前吃東西，因?yàn)槲覠o(wú)法忍受吃飽之后唱歌。你直到午夜才能吃上飯，但是如果吃多了你又會(huì)睡不好，會(huì)感覺(jué)自己像個(gè)氣球似的?！?/p>

就是在這一年，卡倫開(kāi)始了她的減重計(jì)劃。

在被推向舞臺(tái)中央后的某一天，卡倫看到了一張自己在舞臺(tái)上的照片。在她眼中，她的形象和穿的衣服讓自己看起來(lái)很沉重。早在高中時(shí)代，卡倫就曾在醫(yī)生的建議下遵循Stillman飲食法，通過(guò)高蛋白、低碳水、避免脂肪和一天八杯水的飲食，身高163的她的體重維持在54kg左右，因?yàn)樗J(rèn)為自己當(dāng)時(shí)是個(gè)“chubby teenager”. 而此時(shí)，她雇傭了一位私人教練，這位教練停止了她當(dāng)時(shí)的飲食，而卡倫發(fā)現(xiàn)，訓(xùn)練讓她增加了一些肌肉。在那一年的Bob Hope的節(jié)目上，她提到自己重了點(diǎn)兒。而她哥哥理查德也附和說(shuō)她看上去比之前重了。于是卡倫解雇了她的教練，開(kāi)始自己規(guī)劃減肥之路。她在吃飯時(shí)把自己的食物分發(fā)給其他人，理由是“我的食物嘗起來(lái)非常美味，你們必須嘗試一下?！钡撬@么做的真實(shí)原因只是她不想自己消化那些卡路里。母親試圖把自己盤(pán)中的菜分給卡倫，但是這激怒了她，她總能找到其他避免進(jìn)食的方法?？▊惖呐笥炎C實(shí)她使用通便劑，每夜要吃掉大約90片左右的藥劑來(lái)確保進(jìn)入她消化系統(tǒng)中的、少得可憐的食物迅速地被排出。Itchie Ramone曾陪她前往歐洲和南美，但同時(shí)也說(shuō)“通便劑才是主要陪她的東西。我們?cè)?jīng)在巴黎的藥店鬧出過(guò)風(fēng)波，我勸她吃些天然的食物來(lái)改善她宣稱(chēng)的‘便秘’，但是她總是贏下了那些爭(zhēng)論?！弊畛?，卡倫減掉了約9kg，所有人都說(shuō)她看上去棒極了。理查德看到妹妹卓有成效的減肥成果時(shí)，夸贊她“你看上去很棒?！钡?dāng)理查德終于意識(shí)到卡倫的體重變化令人憂(yōu)心時(shí)，她的飲食問(wèn)題已經(jīng)難以回頭。到了1975年秋天，卡倫的體重只有41公斤。粉絲們驚嘆于她看上去那么弱不禁風(fēng)，紛紛寫(xiě)信問(wèn)她出了什么事。但兄妹倆始終對(duì)此避而不談。各大報(bào)刊評(píng)價(jià)她“像個(gè)鬼魂”。在經(jīng)紀(jì)人的建議下，卡倫用層層疊疊的衣服掩蓋住自己消瘦的身體，試圖停止那些流言和讓她“多吃點(diǎn)”的建議。樂(lè)隊(duì)成員John Bettis后來(lái)說(shuō)：“在外界看來(lái)，厭食癥的解決方法很簡(jiǎn)單：吃。我們總是試著把食物給卡倫……我覺(jué)得厭食癥是人們想試著控制。人們需要在生命中有些掌控感，但是就連這個(gè)她也失去了控制?！?/p>

就在這段黑暗的時(shí)期，尼克松會(huì)見(jiàn)了卡朋特兄妹，并把他們稱(chēng)為“young America at its best.” 兄妹倆成為了美國(guó)年輕一代的模范，但是卡倫的厭食癥已經(jīng)嚴(yán)重到她需要在演出的休息時(shí)間躺在地上的程度。卡倫在1975年后的五年里始終在厭食癥和暴食癥中間搖擺。在令人失望的婚姻中，卡倫向醫(yī)生咨詢(xún)丈夫的節(jié)育手術(shù)是否有逆轉(zhuǎn)的可能，得到肯定的答復(fù)后，卡倫興奮地向丈夫提出想要孩子的愿望，卻只得到了冰冷的拒絕，Burris甚至說(shuō)“我絕不會(huì)和你這皮包骨頭的家伙生孩子?！?/p>

1981年卡朋特兄妹前往倫敦，在訪談節(jié)目開(kāi)始的頭一分鐘，Bbc主持人Sue Lawley便尖銳地問(wèn)及卡倫是否有神經(jīng)性厭食癥，列出了她的體重變化?？▊愖孕l(wèi)地皺眉回答道“I was just pooped. I was tired out.” 面對(duì)主持人的追問(wèn)，卡倫看上去很不自在，卻還是迫使自己微笑。她的哥哥理查德告訴主持人這些問(wèn)題已經(jīng)越界，我們不是為了這些事上節(jié)目的。而主持人則回答說(shuō)，我只是問(wèn)了人們想知道答案的問(wèn)題。

此時(shí)，身高163cm的卡倫體重不到36公斤。

1981年十一月，卡倫回到洛杉磯，處理離婚手續(xù)。在對(duì)厭食癥多年的否認(rèn)和抵觸后，卡倫終于決定尋求專(zhuān)業(yè)幫助。她和Itchie同住在一間兩居室套房里，歌手Pat Boone剛剛從厭食癥中康復(fù)的女兒向她們推薦了一位醫(yī)生。但是1982年一月，卡倫在紐約選擇了當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正盛的心理醫(yī)生Steven Levenkron，后者當(dāng)時(shí)剛有一部書(shū)籍《世界上最好的小女孩》改編成電影?？▊惷吭赂督oLebenkron兩千美元，告訴他自己每天要吃掉80-90片瀉藥，但真正讓醫(yī)生震驚的是卡倫在服用治療甲減的藥物來(lái)提高代謝，盡管她并沒(méi)有甲減。醫(yī)生收走了她的藥物，并讓她保證不會(huì)再試圖服用。但是卡倫的朋友們注意到卡倫仍然在走路、鍛煉，然后跑去衛(wèi)生間嘔吐、吃一些消水腫的藥。醫(yī)生漸漸開(kāi)始懷疑卡倫出現(xiàn)了問(wèn)題，并且邀請(qǐng)她的父母和哥哥一同參加一次家庭診療。但是她的家人始終認(rèn)為她的問(wèn)題只是不肯吃飯，理查德則對(duì)醫(yī)生進(jìn)行了一番解釋。Levenkron在書(shū)中寫(xiě)道：“家庭的不理解會(huì)導(dǎo)致內(nèi)部的分裂，進(jìn)而導(dǎo)致憤怒和內(nèi)疚的感覺(jué)。家庭氣氛混亂，強(qiáng)化了厭食癥患者的想法，即她和其他人都不知道什么對(duì)她最好?！痹谶@次會(huì)面中，卡倫不受控制地哭了，開(kāi)始道歉，從“很抱歉我必須要你們來(lái)捍衛(wèi)我的成長(zhǎng)經(jīng)歷”到“很抱歉我毀了你們的人生”。Levenkron醫(yī)生說(shuō)道：“卡倫只是需要聽(tīng)到你們說(shuō)愛(ài)她?！备绺绺嬖V卡倫自己愛(ài)她，但當(dāng)醫(yī)生向卡倫的母親Agnes提出這一要求的時(shí)候，Agnes沒(méi)有向女兒表達(dá)自己的愛(ài)，而是先告訴醫(yī)生自己更愿意被稱(chēng)作卡朋特太太，然后說(shuō)：“我是從北方來(lái)的。我們那兒的人從不這么做事?！?/p>

在這次會(huì)面之后，理查德對(duì)治療計(jì)劃表示憤怒，他和父母回到加州，而身在紐約的Levenkron和卡倫則再也沒(méi)有接到過(guò)他們的電話(huà)。但是同時(shí)，卡倫和Itchie得知Levenkron并非真正的醫(yī)生。直到1982年秋天，卡倫的身體狀況都沒(méi)什么進(jìn)展。Evelyn認(rèn)為L(zhǎng)evenkron只是“在說(shuō)服卡倫別得厭食癥了”。Itchie打電話(huà)給醫(yī)生向他抱怨卡倫毫無(wú)好轉(zhuǎn)，甚至看起來(lái)比之前更沒(méi)有活力了。醫(yī)生向她保證嘗試一些新的方法。第二天，卡倫借走了Itchie的泳衣，醫(yī)生讓她身穿泳衣站在鏡子前面觀察自己，但是卡倫認(rèn)為自己看起來(lái)不錯(cuò)，甚至還覺(jué)得漲了點(diǎn)肉。但是她此時(shí)只有35公斤。九月中旬，卡倫打電話(huà)給醫(yī)生說(shuō)她心跳得厲害，幾乎難以站立，感覺(jué)難過(guò)、焦慮而困惑。Levenkron意識(shí)到她出現(xiàn)了脫水的癥狀，隨后卡倫住進(jìn)了紐約倫諾克斯山醫(yī)院，開(kāi)始靜脈輸入營(yíng)養(yǎng)液。醫(yī)院精確的營(yíng)養(yǎng)控制讓卡倫增重將近五公斤。同其他許多厭食癥患者不同，卡倫并未感到抵觸或恐懼，而是欣慰地記錄著自己治療的成效。她甚至還對(duì)來(lái)看望她的哥哥說(shuō)“你看，我看起來(lái)好多了！”她在醫(yī)院中增重13公斤，出院后辭別了Levenkron醫(yī)生回到洛杉磯。醫(yī)生和朋友們都認(rèn)為她的治療結(jié)束得太早了。但是回到洛杉磯后卡倫看起來(lái)快樂(lè)、健康了許多，她給Itchie去電告訴她自己吃了很多東西，還同樂(lè)隊(duì)伙伴商量發(fā)行新曲的事。但是與此同時(shí)，她睡得更多，有時(shí)候晚上七點(diǎn)就上床了。1983年一月底，卡倫的清潔工發(fā)現(xiàn)她躺在自己公寓的地板上，但是堅(jiān)稱(chēng)自己只是累了。她把卡倫扶到床上，后者再三堅(jiān)持自己沒(méi)事。五天后，她同哥哥理查德進(jìn)了餐，還和制作人商量了回歸巡演。2月2日，她給懷孕的Itchie打電話(huà)，告訴她自己周五就會(huì)簽完離婚文件，然后飛往紐約見(jiàn)證Itchie孩子的出生。

周五早上，前一天留宿在父母家的卡倫下樓打開(kāi)了母親前一天晚上準(zhǔn)備的咖啡壺，然后回到了自己的房間換衣服。母親Agnes在樓下給卡倫的房間打電話(huà)，沒(méi)有得到回應(yīng)。她走上樓梯，發(fā)現(xiàn)女兒躺在步入式衣柜的地板上，已經(jīng)死了。

Heroine Chic

卡倫的尸檢報(bào)告將死因列為“神經(jīng)性厭食癥引起的或作為厭食癥后果的吐根堿中毒”。吐根堿是一種眾所周知的催吐劑，通常被用于在中毒的情況下誘導(dǎo)嘔吐。Levenkron醫(yī)生稱(chēng)卡倫向他保證自己沒(méi)有再使用瀉藥，但對(duì)卡倫使用吐根糖漿的行為一無(wú)所知。

70年代美國(guó)社會(huì)中掀起健身減肥的熱潮，與此同時(shí)，厭食癥卻很少為人所提及。直到今天，神經(jīng)性厭食癥依舊是死亡率最高的精神疾病之一，年發(fā)病率為3.70‰～4.06%，男女比例約為1:9.5。就像Sonic Youth在Tunic: Song for Karen中唱的：我感到自己正在消失，但鏡子中的自己卻越變?cè)酱蟆缀鯖](méi)有一個(gè)女人長(zhǎng)大過(guò)程中沒(méi)有過(guò)自我痛恨的經(jīng)歷。社會(huì)教導(dǎo)男人們恨女人，女人們恨自己。無(wú)孔不入的商業(yè)宣傳和社媒帶來(lái)的壓力催化著人們想把女性裝入完美模板的愿望中，如果不是傳統(tǒng)刻板印象下的賢妻良母，也得是“為了做自己”（換言之，為了在熵增的廢墟中找到一點(diǎn)能夠掌控的東西）而要成為的人。

使用這個(gè)意象的文娛作品顯然不止Sonic Youth的音樂(lè)。作為長(zhǎng)期以來(lái)壓迫女性的意象之一（但是男人書(shū)寫(xiě)的歷史中對(duì)束腰的描述是否加深了對(duì)女性的污名化暫且按下不表），《束腰上衣》這個(gè)名字同樣被應(yīng)用在了奧地利2022年推出的、顛覆了人們傳統(tǒng)認(rèn)知中茜茜公主形象的電影《皇后的胸衣》（Corsage）中。我曾經(jīng)在一個(gè)“審美降級(jí)“的視頻中看到有人用這部電影同經(jīng)典的《茜茜公主》做對(duì)比，從而試圖說(shuō)明全球影視審美倒退，因?yàn)檐畿绻魃{(diào)明亮、服裝設(shè)計(jì)典雅華貴，而《皇后的胸衣》則是使用了冷灰色為主基調(diào)。哈布斯堡王朝的繁華顯然建立在搜刮民脂民膏的基礎(chǔ)上，而茜茜公主的神話(huà)則顯然建立在對(duì)時(shí)年15歲的女孩全方位的剝削上。人們把“懷孕期間的茜茜腰圍55cm”封為津津樂(lè)道的神話(huà)，卻鮮有人探究她作為政治聯(lián)姻犧牲品所承受的一切。不論是束腰、少得可憐的進(jìn)食，還是她作為“巴伐利亞鄉(xiāng)巴佬”受到的嘲笑和竊竊私語(yǔ)。僅僅拿以瘦為美的審美偶像來(lái)說(shuō)，70年代，所有女孩都希望自己看上去像Twiggy，而90年代女孩們則希望自己成為Kate Moss. 我點(diǎn)了無(wú)數(shù)次對(duì)Eugenia Cooney不感興趣，YouTube卻不停地向我推薦她的視頻。也許她已經(jīng)把爭(zhēng)議看作為她積攢人氣的手段，我卻永遠(yuǎn)無(wú)法理解用這種方式向年輕女孩兒展現(xiàn)“這樣做沒(méi)問(wèn)題，我不停地節(jié)食節(jié)食節(jié)食變成這樣子是美麗的”的觀點(diǎn)。

他們也許只是想在動(dòng)蕩的世界和被他人和社會(huì)掌控的一生中抓住什么，讓自己有控制人生的錯(cuò)覺(jué)。對(duì)卡倫來(lái)說(shuō)，她生活在父母對(duì)哥哥的偏愛(ài)里，生活在金光閃閃的美國(guó)甜心的標(biāo)簽下，生活在想要坐在她親愛(ài)的Ludwig鼓后面卻不得不被推到臺(tái)前的恐懼中。

最后附上金·戈登在回憶錄中寫(xiě)給卡倫的信：

親愛(ài)的卡倫，

這些年來(lái)，從電視上的卡朋特特別節(jié)目里，我親眼看著你從一雙大眼睛黑白分明的鄰家女孩變成眼神空洞、身材瘦削的游魂，在糖果色的舞臺(tái)上飄蕩。到最后你和理查德好像吸了毒，一點(diǎn)活力都沒(méi)有。你嘴里說(shuō)著些什么，但你的眼神里卻流露出完全不同的意思：“救救我，求求你們，我迷失在自己的消極抵抗里了，什么地方不對(duì)勁。我想讓自己消失，擺脫他們的控制。我的爸爸媽媽、理查德，還有那些說(shuō)我‘胖、屁股大’的寫(xiě)手們。因?yàn)槲液痛蠖鄶?shù)女孩子一樣，從小就被教育要懂禮貌，要為別人著想，我知道沒(méi)有人會(huì)注意到什么地方不對(duì)勁——至少表面上一切都很正常，我還在做哪些人們期望我做的事。或許他們可以控制我生活中一切外在的方面，但我的身體是完全屬于我自己的。我可以讓自己變小。我可以消失。我可以把自己餓死，他們不會(huì)知道的。我的聲音永遠(yuǎn)不會(huì)泄露我的真面目。說(shuō)出口的并不是我真正要說(shuō)的話(huà)。沒(méi)有人能猜到我的痛苦。但我要把這些話(huà)語(yǔ)變成我自己的，因?yàn)槲也坏貌幌朕k法表達(dá)自己。痛苦并不完美，所以理查德的生命里沒(méi)有痛苦的位置。我也不得不變得完美、我得苗條瘦削，這樣才是完美的。我曾經(jīng)是個(gè)少女嗎？我已經(jīng)忘了?，F(xiàn)在我仿佛已經(jīng)到了中年，留著一頭糟糕的燙卷發(fā)，穿著鄉(xiāng)村與西部式的衣服?！?/p>

我必須問(wèn)你，卡倫，你心目中的典范是誰(shuí)？是你母親嗎？你喜歡讀什么？有沒(méi)有人曾經(jīng)問(wèn)你這樣一個(gè)問(wèn)題——做一個(gè)搞音樂(lè)的女孩是什么感受？你的夢(mèng)想是什么？你有沒(méi)有女性朋友，抑或你身邊只有理查德、爸爸媽媽?zhuān)€有公司藝人發(fā)展部那些人？你可曾在沙灘上奔跑，讓海浪從雙腿之間沖刷而過(guò)？人們都知道卡倫·卡朋特是個(gè)悲哀的女孩，有著絕美的深情歌喉，除此之外，她究竟是誰(shuí)？

愛(ài)你的歌迷，金

參考：

https://www.factinate.com/people/facts-karen-carpenter/

https://www.theguardian.com/books/2010/oct/24/karen-carpenter-anorexia-book-extract