文丨阿蒙

前段時(shí)間很多網(wǎng)友都注意到了一則非常魔幻的新聞：

美國一名18歲小伙因超速駕駛撞死了一對母女被判24年后，外網(wǎng)網(wǎng)友紛紛為他求情。

求情的原因是，他長得實(shí)在是太帥了......

盡管這些言論怎么看怎么像是反串，但翻看了幾十條推后，我確信他們是認(rèn)真的，甚至在尋找證據(jù)幫他翻案。還有很多網(wǎng)友表示，愿意等他出獄榮光歸來的那一天。

這樣的新聞在國外已經(jīng)屢見不鮮了，但是在國內(nèi)似乎還未曾聽說。

事實(shí)上，愛人犯罪后主動原諒并在他服刑期間不再戀愛的國內(nèi)女性并不少。她們聚集在一個叫“坐牢吧”的地方，互相安慰并積極學(xué)習(xí)法律，爭取早日和愛人團(tuán)聚。

從拖欠信用卡到殺人，刑法里寫的條例你幾乎都能在這里找到；從東北到海南，全國各地的監(jiān)獄測評你也幾乎都能在這里看到。

“坐牢吧”目前有超過6萬名成員，吧主同樣是一名犯人家屬。常年混跡在這里的有三種人，一是離開監(jiān)獄后的經(jīng)驗(yàn)分享者，二是即將進(jìn)去前病急亂投醫(yī)的萌新，最后是人數(shù)上占了大頭的服刑人員家屬。

01

對于一些N進(jìn)宮的老油子來說，評價(jià)哪一家看守所的飯好吃，就像討論今晚點(diǎn)什么外賣一樣自然。

在某乎是“謝邀，人在美國，剛下飛機(jī)，這里的空氣格外得香甜”，在坐牢吧則是“謝邀，人在監(jiān)獄門口，剛刑滿釋放，這里的空氣確實(shí)香甜?！?/p>

金華監(jiān)獄、張家口監(jiān)獄、無錫監(jiān)獄、十里坪監(jiān)獄，不管你是在全國哪個角落犯的事，在這里你都能找到最貼心最真實(shí)的測評報(bào)告。

“十里坪寫信一個月可以寫出去兩封，洗澡自來水沒熱水，周末休息看電視下棋?！?/p>

“陽泉一監(jiān)以前要下煤礦，現(xiàn)在只需要縫皮球，很清閑還有暖氣?！?/p>

“在宜興的話，丁山監(jiān)獄伙食很差，芙蓉監(jiān)獄不錯，每周五中午大葷，經(jīng)常有加餐?！?/p>

這些測評雖然來自全國各地，但無非都圍繞著三個主題：飯、勞動與對外聯(lián)系。

生活最重要的莫過于吃穿住行，人都在監(jiān)獄了，穿住行必然是早已拉到最底配置，因此獄友只能把所有的注意力放在了吃上。

但你要是以為能看到什么“辣椒比較多”，“菜色比較豐富”之類的內(nèi)容，那你就想太多了，老哥們只在乎一周能吃到幾口肉。

高端的食材往往只需要簡單的烹飪，測評中的很多監(jiān)獄廚房好像從來都不需要購置油鹽，靠一手清水煮所有就能征服犯人的胃。

有一位四川老哥，坐了7年牢出去后戒了辣也戒了火鍋，說是在里面習(xí)慣了清淡，從此以后出門都自帶一塊豬肉，讓后廚清水煮了他自個兒蘸鹽巴吃。

雖說“吃”這個問題一般依舊是無法改變的，但還是有不少獄友希望通過自己的雙手拯救室友于水火之中，所以他們付出全部的努力也要爭取去廚房干活。

當(dāng)然這只是說的好聽，其實(shí)是因?yàn)閺N房的工作是最輕松的

我國的刑罰執(zhí)行制度對罪犯實(shí)行勞動改造，俗稱“勞改”，除開老弱病殘以外一律一視同仁，而勞動換來的“分”將作為減刑的重要依據(jù)。

除開一些擺爛的短刑期犯，其余人在監(jiān)獄的每一天都在為獲得更多的“分”而努力，沒想到吧，就算進(jìn)了局子也逃不過打工的。

而且這“分”也不是那么好賺的。前文提到的陽泉一監(jiān)前身是陽泉蔭營煤礦，年生產(chǎn)力達(dá)到240萬噸。在近兩年生產(chǎn)改造之前，所有在此服刑的人員都要下礦挖煤。

因此干什么活也成為了監(jiān)獄測評的重要指標(biāo)。

相對輕松的是做十字繡、衣服之類的手工活，大多數(shù)女子監(jiān)獄都是這一類。做機(jī)械零件和電子排線的就比較幸苦了。最舒服的還是有一技之長的犯人，例如有廚師證就能去廚房摸魚，有電工證就負(fù)責(zé)檢修電路。

獄友們聊起工作大多興致缺缺，確實(shí)，十年如一日干重復(fù)無聊的工作，而且聽說江蘇的監(jiān)獄現(xiàn)在每天都要做到5點(diǎn)半才收工......等等，這都快比外邊996的人輕松了吧？

這些測評帖子下都有大量來自親屬的焦急留言，里面吃得好穿得暖嗎？會有人欺負(fù)我家這位嗎？當(dāng)然他們問的最多的還是：為什么他不聯(lián)系我呢？

信件、電話卡、金錢、雜物，家人拼命地想往里面遞送自己的關(guān)愛，但他們其實(shí)大多數(shù)都無法準(zhǔn)時(shí)收到。監(jiān)獄的對外通信還停留在上世紀(jì)的速度，一封信需要半個月才能寄到，一張電話卡申請也要一個月甚至更久。

不過我萬萬沒有想到，監(jiān)獄里最受歡迎的物品居然是書。

失去了手機(jī)，這些平均學(xué)歷初中水平的犯人最充實(shí)的娛樂活動居然回歸到了書籍，還真是諷刺。但是在很多老哥的測評中，一些監(jiān)獄是不允許寄送上圖中這種科幻、玄幻和官場小說的，聽說《明朝那些事兒》是里面最暢銷的作品。

撰寫測評的大多數(shù)獄友往往會選擇對自己的罪名避而不談，倘若別人一定要問起，也只會用一句“當(dāng)時(shí)沖動犯了錯”含糊帶過。

而那些把自己的罪名堂而皇之寫在標(biāo)題的，是那些被判刑之前的萌新。

02

隨著時(shí)代的改變，“坐牢吧”的罪名也一直在進(jìn)步，2015年以前的貼子有很多盜竊或是故意傷人案件，而今天首頁飄著的，幾乎所有都是涉及網(wǎng)絡(luò)的犯罪。

從搞黃色到游戲盜號，違法賺錢的方法還真是各式各樣。而參與這些犯罪的人，大多數(shù)被判刑的時(shí)間都比他們自己預(yù)想的要久得多。

在他們的陳述里，自己“只是去上班的”，結(jié)果一不小心就得蹲個四五年。幾乎沒人認(rèn)為自己罪大惡極，“腦子一熱”成為了最好的借口。

不過他們來這里也不是尋求慰藉，只是單純的想知道自己得付出多大的代價(jià)。這里沒有道歉，沒有責(zé)罵，只有“怎么判”。

答復(fù)的人大多數(shù)是來自前文中的老油子，以自身3到10年的青春為代價(jià)給這些還沒進(jìn)去的年輕人以安慰。還有一些則是全國各地上門推廣自己的律師，在他們口中什么緩刑，減刑，取保候?qū)彾疾皇菃栴}。

但讓詐騙犯人也沒想到的是，那些看似道貌岸然的“律師”很有可能和自己一樣，也是詐騙犯。

玩歸玩，鬧歸鬧，別拿犯罪當(dāng)玩笑，這些帖子云淡風(fēng)輕的幾百萬，背后毀掉了不知道多少家庭。

在逛“坐牢吧”時(shí)，我總是忍不住感到一陣惡寒，他們是如何寫下這些文字，當(dāng)年又是如何拿起了刀。

在打出這行字的時(shí)候，她一定長長嘆了一口氣，然后忍不住想，也許人生就到這里了吧。

03

“我不想也不能再這樣下去了，我不想等有一天終于把他等回來的時(shí)候我已經(jīng)變得面目全非了！”

2017年5月9日，ID為“人間煙火桔子樹”的網(wǎng)友第一次在“坐牢吧”開了帖子。她的丈夫因?yàn)榻?jīng)濟(jì)案件被判八年有期徒刑。從蹲看守所到監(jiān)獄服刑，在度過了昏天黑夜的半年之后，桔子樹終于能夠冷靜地寫下她等待愛人歸來的每一天。

寫信，等待，探監(jiān)與回憶構(gòu)成了她生活的全部重心。愛人不在身邊，但生活還要繼續(xù)，在這里安寧美好的記錄之外，我想一個膝下無子的婦女生活也絕不會輕松。

這一寫就是4年，2020年1月20日桔子樹最終孤身一人等到了這一天，這是她老公減刑釋放的日子。后來的生活似乎也沒什么大的變化，她偶爾還是會回來寫寫最近發(fā)生的事，但我們都清楚5年時(shí)間足夠改變太多東西。

桔子樹這樣的女性在“坐牢吧”絕對不是個例，這里多得是默默等待親屬歸來的人，比真正坐過牢的人還要多得多。

最早讓這個貼吧出名的，就是這樣的一個帖子，“心好痛，老公變成了強(qiáng)奸犯，我該怎么和孩子交代？”

這個帖子最離譜的是，不光光樓主覺得心疼自己的老公，還有很多回復(fù)都表示應(yīng)該再給這位強(qiáng)奸幼女的人一次機(jī)會。這大概是因?yàn)闀谶@個貼吧里混跡的女性，大多數(shù)也都是老公進(jìn)去后選擇等待的當(dāng)事人。

她們似乎比誰都清楚，愛人罪有應(yīng)得，她才是可憐人，但是又用一種無形的罪惡感捆綁著自己，讓自己和監(jiān)獄中的那位一起承擔(dān)著罪責(zé)?！八挥形伊恕?，她們這樣告訴自己。

桔子樹也曾控訴過丈夫家人對他的不管不問，最后卻選擇了自己承擔(dān)所有。也許在監(jiān)獄里的男人是真的只有她們了，但她們忘記了自己原本可以擁有得更多，這一切不還是那個罪犯造成的嗎？

在“坐牢吧”我看到了太多監(jiān)獄的苦，吃不飽穿不好，嚴(yán)苛的教條和枯燥的日子在折磨著每一位犯人，但我或許永遠(yuǎn)不會心疼他們。

如果犯人真的可以每天吃香喝辣唱歌跳舞，誰還會對法律有敬意呢？真正無辜的是在外面受到折磨的家人，她們不再點(diǎn)進(jìn)“坐牢吧”的那一天，或許才是真正獲得解脫的日子。

-END-