人常說，我是這人，我是那人。而我算是哪人呢？我會(huì)說河南太康方言，從五歲開始在河南太康長大。但從我記事開始的地方卻是在寧夏，一個(gè)石嘴山市大武口區(qū)的地方。

算起來，我大概三四歲多就記事了。

我開始有記憶的時(shí)候，也是在城市——寧夏石嘴山市。我經(jīng)常去那個(gè)公園玩耍，那個(gè)公園里有一架供人參觀的小型飛機(jī)。旁邊都是圍欄，但是小孩子能鉆進(jìn)去玩。

我小時(shí)候想必膽子是大的。我清楚的記得，那天和幾個(gè)小伙伴在公園玩，我很熟練地又鉆過了柵欄，等我出來時(shí)，天已經(jīng)黑了。往常這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)回家了。因此，我媽在家沒有看到我，然后問了問附近的鄰居，還有我來公園玩的地方來找我。想必是走岔了。他們沒有找到我，然后他們還是發(fā)動(dòng)在那里的親戚，大家都開始各種尋找。我一個(gè)人在家，感覺很納悶，怎么家里沒人呢。我當(dāng)時(shí)應(yīng)該是沒有吃晚飯的。但是也并不感覺餓。我也不知道等了多久，感覺到有些困了，然后一個(gè)人搬個(gè)小凳子，趴在小凳子上睡著了。就這樣模模糊糊地等到我爸我媽回家。大概是半夜吧，時(shí)間是記不得了，他們終于回來了。他們一看到我，真的是很驚喜。他們說還以為我跑丟了。然后，后邊的事都不記得了。

我跟我四堂哥在那上幼兒園的事，我并沒有記憶。后來，聽我二伯母講起往事，我倆在幼兒園打架，別人把我四堂哥臉上挖了一個(gè)大疤拉，很長，到了現(xiàn)在仍然還有，我臉上好像也有。后來，我照鏡子，發(fā)現(xiàn)我左邊眉毛上有一塊疤痕，還有縫合的痕跡，眉毛也不是太對(duì)稱，這也是我幼兒園被人用石頭砸的，聽我媽說，那個(gè)小朋友打不過我，就用石頭，那個(gè)人好像現(xiàn)在也還在石嘴山。那都是沒記憶的事了。

還有一件事我是被疼的有了記憶。我的右腳腳踝部分，被縫合了幾十針。我的后腳被我爸卡住自行車的前輪子了，整個(gè)腳后跟都掉下來了。那疼的我，是撕心裂肺?，F(xiàn)有仍有記憶。那是一輛二八大杠自行車，我爸帶著我，我坐在杠上，我爸要跟別的汽車比速度，結(jié)果我的腳不知道咋卡在前輪里了，這本來就是挺危險(xiǎn)的，我也是真倒霉，我爸也是心太大。后來，我爸趕快把我送到醫(yī)院，我媽趕到醫(yī)院，一來就聽到我在哭。當(dāng)然，我去醫(yī)院的事都記不得了。這是一部分來自我媽的講述。

我記得我爸我媽住的地方有胡同，還有沙子，我天天在那玩。我2017年回去看過，還有那么一點(diǎn)跡象。我們?cè)s好要去海南看她成長的地方，這怕就是遺憾了。

我在寧夏還有一件記憶深刻的事，就是去我大姨家，那時(shí)我姥爺還沒去世，感覺他們家住的地方很好，但是我不喜歡。記得是吃飯吧，我大姨夫強(qiáng)摁著我，用毛巾給我擦臉，擦脖子，我哪受過這個(gè)，他一點(diǎn)也不溫柔，用的勁兒很大，我很抗拒。我很不情愿。我爸我媽對(duì)我從來就是似管似不管的那種，在他家受到的拘束太多。從小就不喜歡那種不自在的地方。

在寧夏的最后一段記憶是在火車上。那年應(yīng)該是夏天，因?yàn)橛衅?。我大伯要回老家收麥子或者種麥子，反正就是一年一度的農(nóng)活。他坐上了火車，我爸我媽去送他。聽我媽說，他們沒打算把我送回老家，只是讓我大伯帶我回老家看看，等我大伯再來寧夏的時(shí)候再把我?guī)Щ貋怼５仪宄挠浀?，我一見火車，就很新奇，我就爬上了火車，抱著我爸媽給我買的一大瓶可樂。我竟然絲毫不留戀我爸媽，我竟然就這樣跟著我大伯回了老家。我在火車上過了一天一夜吧，大概是，小孩子睡覺能力強(qiáng)，那時(shí)候絲毫沒有感覺到累，可能是我有那一大瓶神仙水補(bǔ)充能量。就這樣，在寧夏的記憶完全寫完了。

我也不知道當(dāng)時(shí)坐上火車對(duì)一個(gè)人的改變竟是如此的深遠(yuǎn)！

那一輛火車，我的記憶便從寧夏轉(zhuǎn)到了河南……