一本舊書，也有它的宿命輪回。

大學畢業(yè)后，我和女朋友小廉在蘭州開了一家舊書店。時至今日，小店剛滿一周年。博爾赫斯說，如果有天堂，天堂應該是圖書館的模樣，我想說，我心中的天堂，就是自己的舊書店。

跳蚤市場后，我決定創(chuàng)業(yè)

按照正常人的生活軌跡，我應該和同學們一樣，要么登上三尺講臺，要么投出一份份簡歷進入職場，要么考研繼續(xù)深造。在父輩們的認知中，教師、銀行職員、公務員、醫(yī)生才算是正規(guī)、得體的職業(yè)。像我這樣，從事舊書生意，簡直不務正業(yè)。

混跡在舊書行當里的人物，常常歲數(shù)不小，仿佛長相也要對得起這個“舊”字。我和小廉算是其中“異類”。

我們都是95后，我湖北人，她山東人，都在西北民族大學就讀歷史學專業(yè)。她是班上成績優(yōu)異者，每年能拿5000元獎學金，而我雖然也愛看幾本書，可惜與考試無關，成績總是墊底。有道是烈女怕纏郎，我們倆真正意義上的相識是通過張愛玲的《傾城之戀》，借書、還書之間大有真意，古人誠不欺我。

我們的愛好不多，看書之外便是淘書。上大學期間，我平時沒事就翻墻到隔壁蘭州大學的書店去淘書，一星期一次。后來學校附近的小書店已經(jīng)滿足不了我的淘書癮，便開始轉戰(zhàn)大江南北。

記得有一次和小廉去成都有名的毛邊書局，里面汗牛充棟，我像劉姥姥進了大觀園一樣忘記了時間，一逛就是4個小時。毛邊書局的庫房里沒有陽光，冬天成都氣候濕冷，我一個大小伙子火力旺，小廉一個姑娘被凍得直打哆嗦。

去年6月畢業(yè)季，我們倆在西北民族大學的跳蚤市場擺書攤一月有余。每年畢業(yè)季，幾乎全國的高校都會掀起一股擺攤風潮，準備各奔東西的學長學姐會把他們4年積攢下來又帶不走的各種物品集中到一個地方擺地攤販賣，小到指甲剪、鎖子，大到衣柜、書桌，各種吆喝聲不絕于耳。

我在現(xiàn)場親眼見過一個校外來的大媽把一個姑娘400多買來的羽絨服砍到10塊錢，我在旁邊眼淚都要笑出來。姑娘賣完感覺不大對勁，人家早走沒影了。這些象牙塔里的“小白兔”，又怎是這些殺價老油子的對手呢？

在跳蚤市場，我倆的攤位卻是另一道風景：小小一塊方布擺滿了書。書是舊書，卻和新的相差無幾，究其原因，是我和小廉對書進行“美容”的效果。

我平時就喜歡琢磨這些翻新的道道，對于舊書，封面是膠皮的，就用濕抹布輕輕擦拭；紙質(zhì)封面臟了，用白色橡皮擦細細打擦，細砂紙仔細磨邊，專用可以透氣的塑料袋包裝封袋。舊書可以被我們整飭出新書的即視感，而且是新中帶舊、修舊如舊。到現(xiàn)在，我們書店仍然保持著這個習慣，其它東西無所謂，對書，我保持著類似潔癖的習慣。

事實證明，我倆低估了同學們對書籍的熱情，書攤生意出奇火爆，自己的書很快銷售一空。為此，我倆在二手網(wǎng)站購進了三四百本文史哲經(jīng)典書目，又是不到3天就賣空了。

再從網(wǎng)上進書，實在等不及，于是我倆另辟蹊徑，去縣里和市里的舊書店低價購置了幾千塊的二手書，趕在跳蚤市場結束前，竟然全部賣光！

就這樣，我們掙到了人生的第一桶金。

在成功的喜悅下，我心中誕生了一個大膽的想法：開一個屬于我們的舊書店，地點就在學校外面。

這個想法并不是空穴來風，我對夏官營（西北民族大學所在地）的舊書市場很熟悉，西北民族大學和蘭州大學外共有四家書店，三家主營二手教材、雜課外書，還有一家主打新書，幾年前換了老板后主營藏文書，原價出售，門可羅雀。

坐擁兩所大學的夏官營，實際上沒有一家真正意義上的舊書店，更何況蘭州大學還是西北地區(qū)的重點大學，兩所高校就有五六萬學生。當時我感覺，這家書店應該由我來開，并且要成為夏官營小鎮(zhèn)的“文化地標”。

飯后茶談間，我把這個想法分享給小廉，聽聞后，已經(jīng)拿到教師資格證的她果斷放棄了回家工作的機會。

我對她心懷愧疚，并暗下決心：要闖出一條路來！

開在小院子里的舊書店

財富的增長和快樂的多少似乎并不成正比，往往人在窮的時候還會快樂一些。

有了開書店的想法后，我倆就開始在校外物色門臉房。不當家不知柴米貴，這些門臉的租金水平給我打擊很大——校門口黃金地段動輒10萬起步，比租金更貴的轉讓費，更是讓人望而卻步。

回想起有次假期沒回家，在校外租過一間民宿，環(huán)境尚可。于是我倆決定退一步，先租下一個空間。房東高叔，一個地地道道的本地農(nóng)民，以每月400元的價格出租給我們一間不足20平的小房。

趁學校的跳蚤市場還沒有結束，我倆開始廣淘各種生活用品，以極低的價格買下了拼裝衣柜、電飯煲、熱水壺、砧板、菜刀、飲水機、衛(wèi)生紙……我們在小院里組建了一個簡單的家。

高叔家的小院子類似北京的四合院，主人住在正中堂屋，租客住在其他幾邊，二樓也有。院子中間，一棵棗樹，一棵杏樹。7月初，我們剛住進來幾周，杏子熟了，咬一口汁水四溢，甜到肚子里。高叔送了我們很多，小廉做成了果醬，晨起洗漱完畢，抹在面包片上，咬一口滿臉都是幸福。聽說我們需要書架，高叔又把自家一個6層的大貨架借給我們，打理一番，高高興興放進了房間，這是我們的第一個書架。

經(jīng)過多方打探，我們在蘭州市郊區(qū)找到一家廢紙品回收中心，露天的場地堆著幾人高的廢紙本，和老板說明來意，他同意合作，有書來就聯(lián)系我們，挑好的書按斤計費。

就這樣，小院子里的一家舊書店開張了！雖然沒有掛牌，但不時有校友聞聲而來，選上幾本書，不急著走，在小院里坐下來，喝茶聊天，不時有棗花慢悠悠落到桌上，不亦樂乎。

悠閑的日子總是短暫的。當時我們已經(jīng)在舊書網(wǎng)開通了書攤，由于書量不多，訂單少之又少，賺到的錢僅夠交房租，至于養(yǎng)活人，更是天方夜譚了。小廉的家人一直催她回家找工作，反對我們在外創(chuàng)業(yè)，每次小廉接到父母打來的電話，眼睛都會紅紅的，我心中五味雜陳。

為了養(yǎng)活自己，我倆開始尋找各種能賺錢的機會。在同學的介紹下，小廉憑借青澀的文字功底成為了一名網(wǎng)文寫手，接各種稿子、軟文、廣告語、演講稿等。她還在校外的餐館找到一份兼職，從早上9點到晚上10點，打包外賣、切菜、包餃子、打掃衛(wèi)生，工資100元/天。餐館包吃，但她常常把飯菜帶回院子，再煮點米，兩人吃一份菜。我則在學校周邊做起了跑腿小二，代取快遞、代打印資料，每單2到10元不等，多的時候能掙80元，少則20、30元。

就這樣，小院生活持續(xù)了3個月，回想那個夏天，雖然我們窮困潦倒，但心中都有一個小小的夢想，享受著純粹的快樂。

我們終于有了實體舊書店

離開小院后，我們搬進了距學校后門口不足兩百米處的一家店鋪，雖不是黃金地段，但人流量相當可觀。至此，我們心中的舊書店，有了真正的名片。

2萬的租金掏空了我倆全部的積蓄，裝修仿佛成了奢侈的代名詞。但不管怎樣，書店不能沒有書架。我親自到縣里挑選鋼材，借了高叔的電焊機和切割機，學電氣自動化專業(yè)出身的朋友陶和我開始著手打制書架。

那段時間，我們屋里每天火花亂飛，青煙直冒，機器的聲音震得人耳膜疼。書架焊出來了，由于長時間使用電焊，防護措施只是一個3塊錢買來的墨鏡，陶和我的眼睛都被灼傷了，疼得直流淚，臉上也留下了痕跡。

我們又到鎮(zhèn)上定制木板，放置在架子上，幾個巨無霸書架就正式搞定了：長2米，高2米，側寬半米，打上暗紅色噴漆，高端大氣，絕不會委屈任何一本書。不過這樣結實的書架也有一個缺點：重。這也讓我們后來搬家吃盡了苦頭。

書店趕在9月到來前收拾妥當，貼上招牌，為了向魯迅先生致敬，我們將書店命名為“南腔北調(diào)古舊書店”。我平時有空便去淘書，小廉坐鎮(zhèn)書店。書店組建了一個書友群，書雖不多，但都是文史哲愛好者的首選，很多書一發(fā)到微信群就被買走，我們還結識了不少朋友。

開心的時光總是流逝得快一些，“北風卷地百草折”，西北的冬天早早到來，11月就落下了第一場雪，我們?nèi)计鸹馉t對抗著寒冷。

很快年關將至，大學放假，我倆拖著歸家行李，費盡九牛二虎之力擠上了去火車站的公交。雪落得肆無忌憚，窗上被霧氣覆蓋。車開到中轉站突然停下，司機回過頭對大家說：“接到通知，雪太大，路面結冰，前面封路，只能原路折返！”

回家的行程需要再做計劃，我和小廉不忙不慌地把火車票退掉。

在漫天飛雪里，我們穿著大棉襖，裹著圍巾，踩著大頭皮鞋，悠哉地回到書店，等明天天氣好了再出發(fā)。東坡詞里有一句“此心安處是吾鄉(xiāng)”，說的大概就是我們，我有了小廉，小廉有了我，我們有了書店，將心安在了這里，這里就是我們的家呀！

作為湖北人，我錯了嗎？

臘月二十九，一大家子人都聚在外公家吃團圓飯，這是每年的慣例，大家推杯換盞，好不熱鬧。

席間在恩施州公安局工作的舅舅不斷接到單位電話，催他回到崗位，事情有些不尋常。他在接了一通電話后，鄭重地對大家伙說：“最近網(wǎng)上傳得很熱的病毒嚴重了，咸豐立馬要封城，我要趕回州里，大家吃完也趕快散了，都快快回家吧！”

我們回到家里關上門，繼續(xù)聊天，等待新年，誰能料到，下一次打開房門已經(jīng)是幾個月之后的事情了。

和小廉聯(lián)系后，知道山東那邊并不嚴重，總算得到一絲安慰。

疫情最嚴重的時候，鎮(zhèn)上有人被緊急隔離，人心惶惶，大家都不敢打開大門，仿佛只要開一條門縫就會有病毒鉆進去。村干部每天開著巡邏車，喊著高音喇叭，鄉(xiāng)村公路上都用土石堵死，沒有人能夠自由出入。

我們覺得把自己關在家里便是為國家做貢獻?？梢粋€更嚴重的問題出現(xiàn)了：米面油有專人購買供應各家各戶，新鮮蔬果和肉類卻已經(jīng)基本吃光。等疫情稍有所緩解，村子中的人便整家整家地去山上挖野菜，漫山遍野都是人影，這種情景我只在歷史書中的“大躍進時期”和“人民公社時期”見過，村子恐怕從來沒有這么熱鬧過。

竹筍、香椿、蕨菜、魚腥草這些山珍野菜幾乎遭受了“滅頂之災”，村民們似乎有了打持久戰(zhàn)的覺悟，都扛著已經(jīng)生銹的鋤頭到地里種土豆。那時候村子里的人一直堅持自力更生，仿佛我們土家族祖先廩君一樣，篳路藍縷，以啟山林，只要有山有水，就沒有人能打得倒我們。

我魂牽夢縈的舊書店剛剛有了生命，現(xiàn)在卻前途未卜，生機渺茫。3月初，山東和甘肅都陸續(xù)解封，小廉單槍匹馬殺回了蘭州，主持書店大局。

因大學封校，實體書店生意慘淡，于是我倆商量著在大學解封前將主要精力轉移到線上經(jīng)營。如果說淘書是一個舊書店的命脈，那么“上新”則是它的靈魂。

在自行隔離14天后，小廉踏上了去淘書的路。被困在湖北老家的我十分擔心她薄弱的身子承受不住壓力，但小廉的堅強超乎我想象，三四十公斤的書，一袋袋地扛回店里，沒有怨言。

小廉的辛苦沒有白費，4月和5月，網(wǎng)店訂單金額居然超過了我們?nèi)ツ甑淖罡呒o錄，后來我才知道這只是一種在物流停滯以及同時期很多網(wǎng)店還未復工背景下的“假象”，疫情對于書店經(jīng)營的影響還沒有真正顯現(xiàn)出來。

5月底，我終于可以返回蘭州，在火車站的進出口都有針對湖北旅客測體溫、登記的專用通道，作為一個土生土長的湖北人，我內(nèi)心有些恐慌，但同時也明白這是為了大家的安全著想。

在重慶開往蘭州的列車上，我和桌對面的一個旅客聊得熱火朝天，突然他問起“您家是哪兒的？”我無意識地脫口而出“湖北恩施！”他剛到嘴邊的話突然咽了下去，并默默地戴上了掛在耳邊的口罩，靜靜望向別處，沒有再說話。那一刻，我覺得自己就像一只行走的病毒，人們避之不及。

一路顛簸，我終于回到闊別已久的書店。和去年相比，夏官營變得死寂沉沉，街上空空蕩蕩，開張的鋪子都沒有幾家，整個小鎮(zhèn)毫無生機。

當網(wǎng)店的生意急轉直下，對于我們這樣的個體店鋪，疫情的巨大破壞力才真正體現(xiàn)了出來。高額的租金和門可羅雀的生意都逼著我們另辟道路，實體書店似乎已經(jīng)被宣判死亡。

為了生存下去，我倆不得不壯士斷腕，合計著，8月份店鋪期滿后不再續(xù)租，“退居”線上。

記得2月時，全國中小書店聯(lián)盟“書萌”對國內(nèi)1000多家書店的調(diào)查顯示：春節(jié)期間90%的書店選擇停業(yè)，超過99%的書店沒有正常收入，一些較為脆弱的書店陸續(xù)開始倒閉，疫情就像一片巨大的黑云籠罩在實體書店頭上。

有人說，就算沒有這場疫情，在這個飛速運轉的網(wǎng)絡時代下，實體書店同樣面臨著危機。疫情只是一個導火索，讓我們硬著頭皮尋求轉變之路。

隱瞞敏感身份 ,我專職做起淘書客

返回蘭州一段時間后，我準備開始專職淘書，小廉則在家里打理網(wǎng)店。

起初，我打算坐公交往返書店和廢品集散中心，但是后來一件事情打亂我的計劃。

一天，我?guī)е缘降臅鴾蕚渥卉嚪祷貢?，司機聽出我的口音，于是提出檢查身份證。當他看到我身份證上的“湖北”二字，臉色突變，趕忙向總臺打電話叫人過來測體溫、查綠碼。檢查一切正常后，因為當時我沒有核酸檢測報告單，仍不能乘坐公交車。最后，我不得不花了幾十塊車費，打出租回到書店。

為了減少后續(xù)的麻煩，我自費做了核酸檢測，但這并沒有多大用處，很多司機還是一見到我就把車門一關。有時候我在想，人心到底有多么的虛偽？上一秒他們還在高喊“湖北加油”，下一秒當一個湖北人站在他們面前時，就如臨大敵。

實在忍受不了這種有色眼鏡，我在回收站附近租下了一間房子，減少了坐公交的次數(shù)，還方便淘書。

后來，一件事情改變了我的看法。

在廢品集散中心附近找房期間，我遇到了房東李叔夫妻倆，當他們聽說我是湖北人時，大吃一驚，但在了解我的情況后，表示愿意將房子租給我們，只需要提供健康證明即可。他們得知我們在創(chuàng)業(yè)期間，還酌情給降了租金，我感激不盡——往往一份善意，就能讓人再次相信這世界是溫暖的。

淘書的過程中，非必要情況下，我再不愿以“湖北人”的身份與人交流，在餐館吃飯我都是點最辣的菜，當別人問起，我就說自己湖南湘西人。湘西與家鄉(xiāng)恩施接壤，同風同俗，沒人能輕易揭開這層偽裝。

在很多人眼中，淘書客很神秘，要么學識淵博，要么一擲千金，這其實只是藏書家和有錢人的日常。作為舊書店的淘書客，我的生活艱苦而有趣，一個遮陽帽，一副膠手套，一把小刀就是全部家當，炎炎夏日要去，數(shù)九寒冬也不能退縮。

所謂“淘書”，就是在廢品站中的舊紙堆中有意識地挑選有價值的書，所以像我這樣的淘書客，還有另一個名字——“垃圾客”。收荒匠會把廢紙賣給廢品站，淘書客們會把蛇皮口袋一一割開、倒出。這和“賭石”有異曲同工之妙，你永遠無法知道你割開的袋子里有什么書。

一本書從廢品站數(shù)以萬計的紙屑和灰塵里被淘書客選中，帶回書店，仔細清理，放上書架，再郵寄到一個個愛書人的手里，這就是一本舊書的前世今生，宿命輪回。我們的責任，就是把這種輪回延續(xù)下去。

7月下旬的一天下午，我又像往常一樣在廢品站蹲點。一個收荒匠開著三輪車，冒著黑煙，車上摞著十幾個麻袋。我照例幫老板卸車——卸貨完畢，這里就變成了我的戰(zhàn)場。

一袋又一袋，刀子劃破口袋的聲音不絕于耳，我興奮地翻找，伴隨著“哧啦”一聲，麻袋里滾落出一堆泛黃的、包著牛皮紙的書，經(jīng)驗和直覺告訴我，這些東西不尋常，心跳驟然加速。翻開仔細一看，都是些老中醫(yī)書，其中還有兩本線裝。我懷著激動的心情割開了旁邊另外幾袋，居然全是中醫(yī)書，我欣喜若狂，連動作都小心了一些

在所有種類的舊書中，中醫(yī)書無疑最保值。中醫(yī)是中國文化的精髓，《黃帝內(nèi)經(jīng)》《針灸甲乙經(jīng)》等都被公認為優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，而五六十年代的中醫(yī)書又是其中的佼佼者。眼前的這批書都包著牛皮紙，里面像新的一樣，在專業(yè)術語中這叫“全品”，摸上去觸手如新，除了實用以外，收藏價值極高。

這大概是我淘書一年以來最大的一次“撿漏”。正當我小心整理著這批書，收廢站的梁老板走了過來，他看到我手邊的線裝書，大吃一驚，知道這書價值不菲，于是開玩笑要我請他喝酒才能拿走，我欣然答應。

飯桌上，梁老板說了一句讓我印象深刻的話：“不管是誰，如果他自己在我這兒翻到了好東西，不論多值錢我都會讓他拿走，如果是我翻到了他想要，那就另當別論。”做生意就得這個樣子，雖然無奸不商，但人無信同樣不立，誠信比什么都重要。很多廢品站老板看到淘書客翻到了好東西就坐地起價，這種行為令人不齒。

當天我把這些書帶回了出租屋，簡單整理一番，發(fā)現(xiàn)共有五六十年代中醫(yī)書100多本，各種中醫(yī)雜志幾百本，再加上兩本線裝，少說也值七八千元。機會總是留給有準備的人，好書也只有經(jīng)常去才能碰上，三天打魚兩天曬網(wǎng)怕是不行。

自從我在廢品站附近租下房子，每天“蹲點”，以前常去的幾個淘書客都沒有再去，每運來一點書，我就全部翻完，力求沒有一絲遺漏。大概是我翻書太仔細，甚至撿到過一張紅色百元大鈔，還有一沓12張的10元面值人民幣，至于糧票和布票，更是數(shù)不勝數(shù)，這大概就是人們常說的“書中自有黃金屋”吧！

隨著書量增加，我們的線上生意開始好轉。租期還未到，但40多平米的店面已經(jīng)裝不下淘來的書，搬家迫在眉睫。大學還在封校，于是我們找到了一個租金較低的偏僻位置，人流量幾乎沒有，但是面積比之前大了一倍——這對于我們現(xiàn)在的情況而言，是最佳選擇。

搞舊書的人都常常搬家，書店的搬家意味著什么？成噸的圖書，肩挑背扛，知識的重量壓彎了少年的脊梁，一個地方失去了它的文化地標，所幸新一個地方升起了裊裊書香。

至此，我們的書店全面轉向線上。這個剛剛開在大學周邊的舊書店沒有撐過這個夏天，但我相信它和千千萬萬個實體書店一樣，并沒倒下，只是蟄伏起來，韜光養(yǎng)晦。

我們雖然退了一步，實際上卻進了兩步，當情況好轉，我們?nèi)钥梢詵|山再起，卷土重來。只要讀者不讓書店死，書店就不會死。

沒有一個冬天不會逾越，我們就像一顆黃楊扎根在這片黃土地上，靜靜等待著實體書店春天的到來。聽說最近西北民族大學和蘭州大學要解封了，或許生意會因此出現(xiàn)轉折呢！就像雪萊在《西風頌》里說的一樣：“If Winter comes, can Spring be far behind?”

作者 ?向子光 ?| ?編輯 ?鄭海鵬

你可能還喜歡

更多內(nèi)容請關注公眾號：pic163

文章版權歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，站內(nèi)轉載請注明出處；

其他平臺轉載請于公眾號后臺回復【轉載】查看相關規(guī)則，違者將追究法律責任；

投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。