題圖 /?源自網(wǎng)絡(luò)

沒(méi)有心的我已經(jīng)刀槍不入

在2022年年末，《靈能百分百》動(dòng)畫(huà)第三季正式完結(jié)，觀眾們看著主角影山茂夫終于與自己和解，與伙伴一起放聲大笑的樣子，除了“我家有兒初長(zhǎng)成”的欣慰感，也不禁感嘆：“好美滿(mǎn)，這就是精神正常的日本作家該畫(huà)的嗎？”

或許《靈能百分百》部分設(shè)定和劇情走向與常見(jiàn)少年漫有所差異，但拯救他人、維護(hù)正義、直面自我之類(lèi)的經(jīng)歷并未缺席主角的成長(zhǎng)過(guò)程，故事核心仍離不開(kāi)夢(mèng)想、奮斗、友情、平等等關(guān)鍵詞，作者ONE對(duì)少年讀者的關(guān)懷與溫柔也能清晰感知到。

相較之下，從《進(jìn)擊的巨人》開(kāi)始，到《咒術(shù)回戰(zhàn)》，再到同樣于年末完結(jié)的《電鋸人》，這些作品帶給動(dòng)漫愛(ài)好者的觀看體驗(yàn)可以總結(jié)為“笑著進(jìn)去，瘋著出來(lái)”，作者們的“精神狀態(tài)”也是令人擔(dān)憂(yōu)。而《靈能百分百》就像汩汩清流，難怪觀眾們會(huì)如此感慨。論及這些讓人頻頻懷疑“到底是我瘋了，還是作者瘋了”的作品，無(wú)論商業(yè)成績(jī)還是口碑表現(xiàn)各有出彩之處，大家在犀利吐槽的同時(shí)也痛并快樂(lè)著。

1.提到如今日本漫畫(huà)作者的“精神狀態(tài)”，最受動(dòng)漫愛(ài)好者關(guān)注的當(dāng)屬藤本樹(shù)。他筆下故事讓人欲罷不能，對(duì)于角色又是毫不手軟，用粉絲的話(huà)說(shuō)便是“上帝有憐憫之心，藤本樹(shù)沒(méi)有”。

就討論度極高的《電鋸人》來(lái)說(shuō)，當(dāng)讀者們看到姬野前輩香消玉殞?zhuān)绱ㄇ镏S刺又悲慘至極的結(jié)局時(shí)無(wú)一不感到錯(cuò)愕又驚艷?！峨婁徣恕返镊攘η∏≡谟诖?。主角電次成長(zhǎng)經(jīng)歷看似充斥著戰(zhàn)斗、死亡和離別，實(shí)則刻畫(huà)的是少年成長(zhǎng)過(guò)程中的復(fù)雜情緒和迷茫困擾，使讀者沉浸劇情的同時(shí)也與角色深深共情。如此看來(lái)粉絲口中的“藤本樹(shù)，我的精神病人！”并不只是戲謔調(diào)侃，更是對(duì)于藤本樹(shù)創(chuàng)作天賦的肯定。

不過(guò)，《電鋸人》的劇情發(fā)展和人物刻畫(huà)還不是粉絲眼中藤本樹(shù)“病情”最嚴(yán)重的時(shí)候。其早期創(chuàng)作的《炎拳》情節(jié)荒誕黑暗程度更甚，提著死人腦袋海邊嬉戲、上一秒打雪仗下一秒屠全村，用“死亡常伴吾身”來(lái)形容主角阿格尼一點(diǎn)也不為過(guò)?！盎钕氯ァ笔恰堆兹分懈哳l出現(xiàn)的臺(tái)詞，“為什么而活”也是本作著重討論的話(huà)題，阿格尼的經(jīng)歷證實(shí)了復(fù)仇、謊言、愛(ài)、幸福都可以成為生活動(dòng)力，只是對(duì)他來(lái)說(shuō)永生是痛苦，“活下去”是詛咒罷了。

從二者作品內(nèi)核和故事深度的差異可見(jiàn)《電鋸人》相對(duì)《炎拳》更大眾化，根據(jù)藤本樹(shù)采訪(fǎng)中透露的信息可以了解到，編輯林士平在他創(chuàng)作《電鋸人》的過(guò)程中提供了不少商業(yè)化建議，比如“殺掉”人氣更高的天使惡魔而非小小紅的決定便是兩人討論之后的結(jié)果，其中便考慮到了人氣角色死亡更能提升作品話(huà)題度，顯然在平衡個(gè)性化作品的內(nèi)容表現(xiàn)與粉絲期待方面，編輯功不可沒(méi)。
2.近幾年來(lái)少年漫“發(fā)刀”已經(jīng)成為常態(tài)，不僅僅是《電鋸人》，《咒術(shù)回戰(zhàn)》也是如此，即將改編為動(dòng)畫(huà)第二季的“涉谷事變篇”就是“刀子滿(mǎn)天飛”，五條悟被封印、七海建人犧牲、釘崎野薔薇生死未卜，一度引發(fā)眾多討論?？梢?jiàn)恰到好處的死亡也有別樣魅力，并且角色形象越豐滿(mǎn)，在讀者和觀眾間激起的水花越大。

在“涉谷事變”之前，《咒術(shù)回戰(zhàn)》給人的觀感都像極了傳統(tǒng)熱血少年漫，作者芥見(jiàn)下下也提到他在創(chuàng)作時(shí)深受《死神》《火影忍者》《JOJO》等經(jīng)典作品的影響，其中部分要素也在《咒術(shù)回戰(zhàn)》中有所致敬，可謂是“集眾家之長(zhǎng)”。在此基礎(chǔ)上，緊湊的劇情、出彩的人設(shè)、拳拳到肉的打斗為本作加分頗多，受到市場(chǎng)歡迎也是意料之中。但對(duì)看慣了熱血故事的讀者來(lái)說(shuō)，故事前期卻是“過(guò)分穩(wěn)健，按部就班推進(jìn)劇情略顯無(wú)趣”，直到“涉谷事變”中人氣角色死亡才讓他們感到驚喜。
在連載過(guò)程中要保持讀者興趣，對(duì)部分老角色進(jìn)行洗牌，不僅便于引入新角色，也能借此延伸劇情，《咒術(shù)回戰(zhàn)》的“死滅洄游”篇章便是如此。只是就目前粉絲討論看，沿用“虐角色”“發(fā)刀”能帶來(lái)的新鮮感越發(fā)有限，遲遲沒(méi)有進(jìn)展的主線(xiàn)劇情頻頻為人詬病，“芥見(jiàn)下下刀人上癮了是吧？”

3.不難看出隨著受眾接觸到的作品越發(fā)多樣，個(gè)性化內(nèi)容的需求也逐漸凸顯，而在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代這些作者個(gè)人風(fēng)格突出的作品也更容易形成話(huà)題，便于內(nèi)容傳播，比如畫(huà)風(fēng)與內(nèi)容形成強(qiáng)烈反差的《來(lái)自深淵》。
初見(jiàn)《來(lái)自深淵》時(shí)，不少讀者都被可愛(ài)圓潤(rùn)的角色和明亮精美的畫(huà)面“欺騙”了，誤以為這是輕松歡樂(lè)的冒險(xiǎn)故事。隨著故事徹底鋪開(kāi)，其真面目也顯露出來(lái)，黑、深、殘一個(gè)不落，再回味主角莉可對(duì)探索深淵的狂熱和決心令人背脊發(fā)涼，再提起“煲仔飯”“彈藥包”時(shí)也不由感到生理不適。

從作者土筆章人的訪(fǎng)談內(nèi)容看，登山題材漫畫(huà)《神之山巔》對(duì)其創(chuàng)作《來(lái)自深淵》產(chǎn)生了極大影響。前者主角的告白“登山族不去征服山巔，無(wú)異于廢人一個(gè)”讓土筆章人決心塑造極端渴望探索未知的主角，于是有了無(wú)畏又堅(jiān)定的可莉，以及突破道德底線(xiàn)只為尋找深入深淵之法的黎明卿。而一度令觀眾和讀者感到震撼的殘酷探索過(guò)程，在土筆章人看來(lái)體現(xiàn)了冒險(xiǎn)者的決心，也是冒險(xiǎn)的樂(lè)趣。

不得不承認(rèn)，大部分動(dòng)漫愛(ài)好者關(guān)注《來(lái)自深淵》都是因?yàn)楂C奇心的驅(qū)使，但正如土筆章人所言“我想表達(dá)的東西全畫(huà)到漫畫(huà)里了”?；剡^(guò)頭來(lái)看，莉可明知深淵有去無(wú)回的代價(jià)，仍積極赴死的勇氣才是看似黑暗沉重的故事背后值得讀者品味的部分。
4.如果跳出少年漫的范疇來(lái)到青年漫，則能體會(huì)到動(dòng)漫愛(ài)好者口中“精神狀態(tài)不正?！钡那楣?jié)背后或許藏有深刻復(fù)雜的含義和嚴(yán)肅的主題。以被國(guó)內(nèi)動(dòng)漫愛(ài)好者稱(chēng)為“日本動(dòng)漫四大冥著”之一的《寶石之國(guó)》為例，主角磷葉石從故事開(kāi)始活潑天真的小天使，到如今面目恐怖、眾叛親離，甚至孤獨(dú)萬(wàn)年，粉絲們對(duì)其如此悲慘的遭遇只有一個(gè)希望：“讓?zhuān)∷∷?！?br>

其實(shí)故事發(fā)展成為悲劇并非是作者市川春子隨性而為。她從高中便接觸到佛教文化，因而作品中充當(dāng)反派的月人有著佛陀的外表，蓮藕狀的身體；她曾經(jīng)留意到佛書(shū)上寫(xiě)著“極樂(lè)凈土七寶為地”，由此萌生了將寶石作為主角的念頭。同樣作品中也融入了市川春子對(duì)生與死、靈與肉的探討和思索。

《寶石之國(guó)》中的角色都擁有無(wú)盡的生命，但也有著不同的訴求和遺憾，空有靈魂的月人渴望被超度獲得重生，寶石們由于特性早已注定無(wú)法成為擁有感情的“人”，肩負(fù)超度重任的金剛為私心躲藏在地球千百年。在市川春子筆下，每個(gè)角色只有在死亡到來(lái)時(shí)才會(huì)迎來(lái)“美”的巔峰，不論月人還是寶石的死亡都沒(méi)有血腥場(chǎng)面，卻有著遍地殘肢，古怪中透著美感。粉絲之間最常提及的話(huà)題便是“永生是否等于極樂(lè)”“永生的意義何在”，只是問(wèn)題始終沒(méi)有同一答案，因?yàn)槊總€(gè)讀者心中都有獨(dú)屬于自己的解答。
結(jié)語(yǔ)綜合以上提及的作品不難看出，大部分讀者口中需要“查詢(xún)作者精神狀態(tài)”的作品并非完全由作者意志主導(dǎo)。固然作者經(jīng)歷和興趣愛(ài)好會(huì)成為創(chuàng)作的基礎(chǔ)或緣由，但一部商業(yè)作品的產(chǎn)出與市場(chǎng)環(huán)境也是息息相關(guān)，或是需要吸取過(guò)往同類(lèi)作品經(jīng)驗(yàn)，取長(zhǎng)補(bǔ)短；或是需要收集市場(chǎng)反饋，及時(shí)調(diào)整。畢竟忽視讀者感受，一味輸出我方觀點(diǎn)的作品最終只會(huì)落得與《進(jìn)擊的巨人》一樣的結(jié)局。

當(dāng)下被稱(chēng)為“網(wǎng)生一代”的00后們獲取信息內(nèi)容的方式多種多樣，在傳統(tǒng)熱血故事在外，也會(huì)追求更多個(gè)性化作品。這便不難理解這些包含怪異獵奇、血腥暴力、反轉(zhuǎn)顛覆情節(jié)的作品會(huì)站上日漫商業(yè)市場(chǎng)的頂峰，畢竟這些作品講好了故事，讓讀者們能夠從中收獲共鳴，而這也正是這些日本漫作品的魅力所在。