“只那個(gè)憨憨地牛頭，在帳篷外一角，已無(wú)驚懼亦無(wú)喜，完成了它從田野到餐桌的一生?！?/p>

五月時(shí)，冰雪消融，萬(wàn)物生長(zhǎng)，牧民的牛馬羊又回到了夏季牧場(chǎng)，整個(gè)夏秋季，牧場(chǎng)草肥水美，牛馬們一個(gè)個(gè)吃得膘肥體壯的。到十一月時(shí)，牛馬從夏牧場(chǎng)撤下來(lái)，傳統(tǒng)的冬宰節(jié)也在這時(shí)拉開(kāi)帷幕，那時(shí)候是牛馬羊最壯的時(shí)候，也是制作風(fēng)干肉最好的時(shí)節(jié)。

從2022年10月上旬開(kāi)始，因?yàn)橐咔楣芸兀遄永镦?zhèn)子上一直處于封控狀態(tài)，但阻擋不了牧民們冬宰的熱情。宰羊相對(duì)是小事，經(jīng)驗(yàn)豐富的牧民一個(gè)人就可以完成。牛馬體量大，力氣大，想把它們捆綁好就不是件容易的事，更別說(shuō)后面一系列的宰殺分解，各部位的肉分門(mén)別類，分別處理，都需要人手。所以只要是誰(shuí)家宰牛馬，牧民們都會(huì)互相幫忙。

十一月初的那天，是那扎爾家忙碌的一天，上午宰牛，下午宰馬。據(jù)他說(shuō)，冬宰時(shí)，他們家會(huì)宰一頭牛，一匹馬，兩三只羊，做為過(guò)冬的肉類儲(chǔ)備。今天宰的牛是一個(gè)朋友老夏要的，馬肉則是自己留存過(guò)冬用。

前一晚，他們來(lái)到村子里，選中這只黑牛并把它運(yùn)到鎮(zhèn)子上，系在他家前院的一根電線柱子上。我問(wèn)那扎爾，為什么選中這頭黑牛，他說(shuō)因?yàn)樗粫?huì)生育。

莊子《山木》篇里以廖廖數(shù)語(yǔ)，講了個(gè)小故事：莊子與弟子舍于故人之家，故人喜，命豎子殺雁以烹之。豎子請(qǐng)?jiān)唬骸捌湟荒茗Q，其一不能鳴，請(qǐng)奚殺？” 主人曰：“殺不能鳴者?！?

不會(huì)叫的鵝因不材而死，黑牛一樣，下文的母馬也一樣。

那個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨，那只黑牛，無(wú)望地轉(zhuǎn)著圈，狼狽地被繩子纏繞，又踉蹌著站穩(wěn)，它的眼里閃爍著驚疑不定的神色，鼻孔呼哧呼哧噴著白氣，昨晚從村子里被單獨(dú)拉到這里，這可憐的畜生，已經(jīng)有了不祥的預(yù)感。

十點(diǎn)多時(shí)，大哥吃完了早飯，開(kāi)始磨刀，他磨得很仔細(xì)，一邊磨一邊用手指試探刀刃的鋒利程度。磨完了刀，他和一個(gè)過(guò)來(lái)幫手的朋友，開(kāi)始著手把牛的四個(gè)蹄子捆綁起來(lái)，這不是一件輕松的工作，牛是勇猛蠻橫的動(dòng)物，此時(shí)它自知無(wú)幸，更是拼死一搏。

他們不敢靠近它，只站在它身體兩側(cè)，互相拋投繩子到對(duì)方那邊，圍繞前蹄，再互相抽緊繩子。黑牛前蹄被套，站立不穩(wěn)，撲通一聲跪了下去，但隨即又猛然竄起，蹦跳幾下，從繩套中跳脫了出來(lái)。他們不得不又重新開(kāi)始。 黑牛這時(shí)低下頭，全身戒備，準(zhǔn)備著下一次的抗?fàn)帯?那是激烈的角力，塵土飛揚(yáng)，腳步雜沓，繩索繃緊，幾個(gè)回合后，黑牛終于翻倒在地，它不再掙扎，無(wú)力地垂下了它的腦袋。

這時(shí)，那扎爾和他的爸爸阿依恒開(kāi)著車回來(lái)了，車后廂站著一匹馬，他們一邊下車一邊搖頭感嘆：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么烈的馬，性子太烈了！我們幾個(gè)人弄了這么久才抓住它，性子太烈了…”

這匹馬是從別人那里買的，是一匹性情暴烈的母馬，身材修長(zhǎng)壯健，有著伊犁馬的血統(tǒng)。它的前主人買它是為了配種之用，可惜好幾年過(guò)去，它都沒(méi)能懷上小馬駒。一匹母馬如果沒(méi)有生育功能，似乎就沒(méi)有什么多余的價(jià)值。此前，這匹馬的老主人去世，小主人便把它當(dāng)肉馬賣了。

他們費(fèi)了好大勁才抓住它并把它裝上了車。

此刻，它站在車廂里，倔強(qiáng)而緊張，渾身散發(fā)著戒備和不容侵犯的氣息，渾身汗?jié)?，毛發(fā)粘膩散亂，眼周紅腫且糊著一圈血痂，正是剛剛經(jīng)歷一場(chǎng)惡斗的模樣。

眾人的注意力從馬回到牛身上，阿依恒和大哥開(kāi)始宰牛，五六個(gè)人在旁幫忙。

雖然沒(méi)有皰丁的神乎其技，他們的技術(shù)也已經(jīng)非常的熟練和富于技巧，步驟分明地將牛分解至只剩一張牛皮，熱騰騰的牛肉不斷地被送進(jìn)帳蓬，老夏在帳篷里，忙著給牛肉按部位分類，做不同的處理，有的撒上鹽，做風(fēng)干牛肉，有的切塊裝袋，冷凍起來(lái)。

嫂子們?cè)谠鹤永锛苌洗箦仯瑹纤?，處理那個(gè)巨大的牛胃；清洗腸子，牛肚腹上那層肥瘦相間的肉，剪成長(zhǎng)條，撒鹽略腌，用筷子很快捅進(jìn)腸子里，做成肉腸，掛到木架子上晾干風(fēng)干。二姐把一大塊后腿肉切丁，準(zhǔn)備著大家的中飯胡爾達(dá)克，那是一個(gè)熱氣騰騰的，充滿著過(guò)節(jié)喜慶氣息的勞動(dòng)場(chǎng)面。

只那個(gè)憨憨地牛頭，在帳篷外一角，已無(wú)驚懼亦無(wú)喜，完成了它從田野到餐桌的一生。

第二天，姑父葉爾波拉提家宰牛，送來(lái)了一大碗胡爾達(dá)克，還有一些牛內(nèi)臟給大狗吃，胖在切肉時(shí)竟然在牛子宮里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)成形的小牛的胚胎，蹄子都有了。

幾天后的一個(gè)晚上，他又告訴我，那扎兒告訴他，他們家今天又宰馬了，今天宰的那匹母馬，也是從那家買的，馬肚子里竟然已經(jīng)有了小馬駒，還挺大了，他們因此挺難過(guò)的。

我不由停下手里的發(fā)刷，想起那些搏斗，抗?fàn)?，塵土飛揚(yáng)，鮮血噴涌的場(chǎng)面，一時(shí)默然，唏噓不已…