（節(jié)選自埃米爾·哈特曼《創(chuàng)作者的困境》，翻譯：失聯(lián)的包子）

埃米爾·哈特曼醫(yī)生的《創(chuàng)作者的困境》是一本不尋常的出版物，因為它以廣大讀者為目標(biāo)，承諾了創(chuàng)造力的成長和更新，但它卻以含糊的宇宙理論為支撐，這些理論與藝術(shù)家的力量有關(guān)。他堅持告誡人們，只有成為巨釜湖山莊的 “客人”，才有希望從這些方法中獲益，在本編輯看來，他的動機是別有用心的。不管是經(jīng)濟上的還是其他方面的，隱藏的目的仍然難以確定。（克雷·斯圖爾特）

前言 創(chuàng)作者的工具

藝術(shù)不僅僅是對于自然現(xiàn)實的模仿,而實質(zhì)是對自然現(xiàn)實的一種形而上的補充。

—— 弗里德里?！つ岵?/p>

藝術(shù)家總是集夢幻和矛盾于一身：受人尊敬又遭人鄙視，被人推崇又遭人迫害。他被人們冠以薩滿、騙子、牧師、瘋子、瀆神者和傻瓜的名號。有時候被一并扣上所有的帽子。不知何故，我們眼中的那些最偉大的藝術(shù)家，總是擁有遠超自身能力的視野。他們冒險去其他人不敢踏足的地方。他們不惜一切代價追求自己的目標(biāo)。他們帶回了寶藏，偶爾也會挖出些一文不值的垃圾。

然而，在追逐野心的冒險中，英雄也偶爾會受傷，或者，正如經(jīng)常發(fā)生的那樣，傷害了身邊最親近的人。這就是創(chuàng)作者面臨的職業(yè)危害，我將在下面幾頁專門討論這些問題。

三十五年前，我開始在佛蒙特州的托爾倫德紀(jì)念醫(yī)院接受培訓(xùn)，成為一名園丁式的心理治療師。每天，我都會用親切的微笑輔以少量的藥物來舒緩病人情緒。這套治療手段雖然有些效果，也讓許多苦惱的靈魂得到了平復(fù)和寧靜，但并沒有讓他們克服各種心理挑戰(zhàn)。他們經(jīng)常退縮，迷失自我。在我的護理下，有一些病人逐漸表現(xiàn)出了藝術(shù)天賦。他們的作品并不精致復(fù)雜，手法也十分粗糙，對當(dāng)下流行的審美趨勢更是完全無知，但他們擁有強烈的自我表達的愿望。他們的作品往往是原始的、粗暴的、丑陋的，卻總是以其兇猛和呆板而引人注目。這些人的作品就是我們現(xiàn)在所知的“局外人藝術(shù)”。幾年后，我離開了這家小醫(yī)院，但我始終記得這些受傷的靈魂，以及他們在畫布和泥土上雕刻夢想的樣子。

我去了西部，最終定居在華盛頓州的私人診所。我發(fā)現(xiàn)，和托倫德紀(jì)念醫(yī)院相比，這里的許多病人能力上要強得多，但他們還是受到一些相同的問題困擾。在他們身上，我看到了同樣的自我表達的迫切愿望——問題、希望、失望、欲望——以及空想著這些對他們有多么重要卻難以表達的痛苦。他們當(dāng)然可以談?wù)撍麄兊膯栴}，但他們無法將自己的內(nèi)心生活具體化，因而無法為內(nèi)在體悟的重要純粹的內(nèi)心世界和外部感受到的單調(diào)世俗的現(xiàn)實世界之間建立某種形式的和解。

我們在這里遇到的，還將一再重逢的，就是創(chuàng)作者的困境。

喚醒怪物的夢

藝術(shù)家的歌聲仿佛是從海洋和乙醚中召喚的力量。但這些能量有時會被阻斷。藝術(shù)家可能認(rèn)為這口井已經(jīng)干涸了，便會為自己的創(chuàng)作源泉尋找另一個出口，可以預(yù)見的是，他將沿著熟悉的軌跡墮入抑郁、酒精和其他形式的自虐之中。

許多年前，我有一個病人，筆名菲利普·穆西爾。他是個才華橫溢的劇作家，又有魅力，善于社交，多年來創(chuàng)作了一些引人注目的戲劇作品，直到他遇到了自己常說的“玻璃墻”。在他眼里，這面玻璃墻是他寫作生涯的終點。透過這面墻，他可以看到自己潛在的創(chuàng)作前景，但現(xiàn)在看來，這面墻已經(jīng)不屬于他了。日復(fù)一日，他不停地往墻上撞，但只是把自己折騰得遍體鱗傷。信手拈來的創(chuàng)作時代已經(jīng)成了過去時。他偶爾也會冒出一個劇本的雛形，可一旦提筆，就只剩下了其他作家夢里支離破碎的片段了。他已經(jīng)無力追趕自己的想象力，更別說把腦海中的幻想化作一篇重要的初稿了。在我遇到他之前，這種狀況已經(jīng)持續(xù)了一年。

幾年前，他來到了我們山莊，他發(fā)現(xiàn)這里更像一個藝術(shù)家的靜修所，而不是想象中的精神病院。他是一個非常困難的病例，在最初的六個月里，他沒寫出一個有用的片段。有一段時間，他甚至開始表現(xiàn)出一些認(rèn)知滑坡和妄想癥的跡象。他的家人很擔(dān)心，覺得應(yīng)該帶他回家。在一次令人不安的訪問中，他沒有認(rèn)出他的母親和妹妹，于是他被接回了家，盡管當(dāng)時他的癥狀已經(jīng)在惡化了。

他會在深夜散很久的步，然后帶著傷回家，卻說不出自己是怎么受傷的。他會跟動物和樹木聊天。這些怪異的行為超出了家人的理解能力，他們完全幫不上忙，完全落入了卡爾·雅斯貝爾斯曾稱之為“深淵學(xué)說”的范疇。

幾個月后，菲利普被送回到我們身邊，經(jīng)過短暫的神經(jīng)安定劑治療，他很快開始恢復(fù)，回歸了更可預(yù)測的思想和行為模式。我們通過藥物鼓勵和我創(chuàng)造的專注療法?（Engagement Therapy ?）和它的姊妹療程流動?（The Flow）來度過這段時期。

這并不容易，但我們堅持了下來，菲利普開始創(chuàng)作一些充滿驚人想象力的作品。這對菲利普和所有在山莊的人來說，都是一個激動人心的時刻。

在這一時期，生活發(fā)生了變化。

他在我們這里呆了兩年，最終寫出了六小時的長篇劇本《夜幕》。雖然沒有人會把這部有缺陷的作品當(dāng)成杰作，但這重啟了他的職業(yè)生涯，讓他順利地跨越了玻璃墻。

當(dāng)然，如果我說所有的心理和創(chuàng)造性問題都是可以解決的，那可就太過虛偽了。有時，有一些人是無法幫助的。我職業(yè)生涯最大的遺憾之一，就是現(xiàn)在著名的丹尼爾·桑德斯案例，他是俄勒岡州知名的雕塑家。他的傳奇生涯只持續(xù)了六年，而在這段時間里，他創(chuàng)作了六件不朽的雕塑作品。這些作品因其珍貴而備受追捧，而且很快就被倫敦、羅馬和京都等地的機構(gòu)和收藏家以未披露的價格買走，這些地方的人都把他視為美國的大師。

他天生就是一個有條不紊的工人，每天早上五點起床，直接走到他家后面的小木屋里的工作室。

在這一天，他將開始他的第七項工作。

前一晚，一塊重達三噸的白色石灰石被送到了他的工作室，它就像一個莊嚴(yán)的哀悼者，立在那里等待著雕琢。兩周前，他對這塊石頭進行了測定和采掘，并對如何塑造石膏表面產(chǎn)生了無數(shù)幻想：他看到了跳舞的孩子、關(guān)在籠子里的囚犯、成堆垂死的犬只、逝去多年的戀人的溫柔面孔、幻想中的海洋生物，以及纏繞交歡的胖子。

石塊本來可以化身為他想象中的任何樣子，但今天早上，當(dāng)他走進工作室，拿起鑿子時，他發(fā)現(xiàn)自己走到了終點。想象中的圖像通通消失了，他只看到一個三噸重的石灰石立方體，像一個困惑的陌生人一樣盯著他。他不斷地告訴自己，在他面前的是一個充滿潛力和可能性的白盒子——他只需要輕輕敲擊，將想象化為現(xiàn)實。但他反而坐下來，盯著那塊石頭。他繞著它走了一圈，拍了拍它，但又坐回到了凳子上。他不記得自己坐了多久。

三天后，鄰居發(fā)現(xiàn)他躺在地上，仍然盯著那塊白石。急救人員趕到時，他已經(jīng)虛脫，褲子因為身體脫水已經(jīng)系不上了。

他側(cè)躺著，一動不動，但頭腦完全清醒，仍然盯著那塊白石。

他是被親戚帶過來的，我和他一起努力了三個月，但是沒有效果。我們用木炭在石頭上畫畫，鼓勵他把石頭割開。我們嘗試了一系列的藥物和催眠治療方法，循環(huán)心理動力學(xué)和綜合方法，現(xiàn)象學(xué)方法，電休克療法，感覺剝奪，日常多理論心理治療咨詢，甚至嚴(yán)厲的愛。

最后，我擔(dān)心這已經(jīng)變成了勒緊他脖子的某種精神鎖鏈，威脅要毀掉這個東西——把它炸成無數(shù)碎片——但他像野獸一樣嚎叫起來，說我這樣和殺了他沒有區(qū)別。他的精神已經(jīng)被這個東西束縛住了。

于是，我們停止了所有的治療，把他關(guān)在自己的房間里。我們允許別人來探望，但他選擇了孤獨的生活。

一個月后，他又開始有了想法。

他看到了海浪、樹木、烏云、貪婪的鳥兒，以及一個他只能通過石頭才能前往的神秘國度。

他已經(jīng)確信這個項目將是他的杰作，這塊石頭是他進入那個秘密國家的大門，他的未來就在那里。他看到了他要創(chuàng)造的東西的全部細節(jié)，卻擔(dān)心它太過復(fù)雜，力有不逮。他被自己的完美主義所麻痹，腦海中的圖景變成了定式，像是陷入了昏迷，始終盯著它，等待著精準(zhǔn)而完美的第一擊。

藥物沒有效果，治療方法也不奏效，我很遺憾地說，桑德斯先生仍然和我們一起住在山莊，和他的白色石碑共用地下室，癡迷于這扇通往神秘國度的大門。

和以前一樣，我們再次看到了創(chuàng)作者的困境。

我始終希望有朝一日，能夠利用目前在巨釜湖山莊開發(fā)的一種長期治療方法為丹尼爾取得突破。他的案例確實能推動我的兩種專利治療方法的成功和完善。

專注療法?和流動?療程（Engagement Therapy? and The Flow?）

我希望這本書能夠作為專注療法?及其姊妹療程流動?的介紹。然而，我想提醒的大家是，這本不起眼的小冊子不能取代與我們山莊認(rèn)證治療師的臨床治療。不幸的是，就像你光看一本書學(xué)不會游泳或跳舞一樣，這些療法也無法在書中得到體現(xiàn)。創(chuàng)造力就像最深的湖泊，這本書只能觸及它的湖面。要想深入自我創(chuàng)造力的廣闊湖泊，到你不曾懷疑的地方冒險，我期待你能在巨釜湖山莊與我們聯(lián)系。

下面，我將向身為藝術(shù)家的你，展示一個粗略的草圖，說明如何使專注療法?及其姊妹療程流動?，來擺脫那些阻礙你的創(chuàng)造力成熟的阻力、沖突和障礙。藝術(shù)家們面臨的問題是多方面的，可能涉及：

? i. 完全堵塞

? ii. 強迫性完美主義

? iii. 創(chuàng)意和技術(shù)平臺

? iv. 利比多反轉(zhuǎn)和消極升華

? v. 思維僵化

? vi. 失眠

? vii. 分心和注意力不集中

? viii. 超然和脫離

? ix. 情感投注與反情感投注

? x.? ? ? 創(chuàng)意僵局

? xi. 焦慮和意識的歇斯底里

? xii. 創(chuàng)傷記憶痕跡?

? xiii. 本能的化解

? xiv. 身份失敗

這些只是我在巨釜湖山莊與我們的客人一起工作的問題中的一些例子。通過專注療法?及其姊妹療程流動?的強化課程，你將參與練習(xí)，迫使你面對內(nèi)心沉睡的怪物，同時也將自己帶往前所未有的創(chuàng)造性高度。我們也會努力清除那些在過程中發(fā)現(xiàn)的精神障礙。通過參與療法?和流程療法?，我們努力在你的潛意識、你的清醒意識和你的高級意識之間建立溝通渠道。全新整合的意識將允許你最終控制你的生活，讓自己生活在一個清醒的夢中，并外化你內(nèi)心深處的愿望。

這一高度將帶來更大的精神清晰度，增加創(chuàng)造力、幸福感和愉悅感。沮喪貧困的藝術(shù)家已經(jīng)是過時的陳詞濫調(diào)，應(yīng)該隨著十九世紀(jì)浪漫主義被埋在一邊。你可以過上你一直希望的充滿快樂和創(chuàng)造力的生活——你只需要釋放更偉大的自己。

超脫自我

我的療法沒有采用最近流行的目標(biāo)或任務(wù)導(dǎo)向。沒有十二個步驟，沒有計劃，沒有四海皆準(zhǔn)的公式。正因如此，你才更應(yīng)該加入我們山莊。我們的實踐依賴于一個非?；镜?、自古以來的藝術(shù)家們都有的懷疑。我曾與作家、雕塑家、攝影師、建筑師、游戲設(shè)計師、音樂家、珠寶商、織布工、攝像師和概念藝術(shù)家合作過。當(dāng)我要求他們告訴我他們生命中最有創(chuàng)造力的時期，或者他們特別自豪的作品時，他們會突然陷入沉默，然后告訴我他們的秘密。

他們承認(rèn)自己是冒牌貨。

他們說自己是騙子。

他們承認(rèn)，他們沒有撰寫或雕刻或創(chuàng)作他們最偉大的作品，但他們只是一個更大的創(chuàng)造力量的工具——是他占據(jù)他們的身體和思想，創(chuàng)造出了他們最偉大作品。

它來得很容易，仿佛不需要自己努力。

他們會帶著最崇高的敬意對我說，有時還在他們可憐的眼睛里含著淚水：這不是來自我，而是通過我。

我們將這一方法銘記在心，在巨釜湖山莊，太平洋西北地區(qū)天堂般的景色和我們名字中的深邃湖水都是我們客人的靈感來源。

正如馬拉美曾經(jīng)寫道，“詩人消失了（這絕對是我們這個時代的發(fā)現(xiàn)）”，事實上，這些技巧將鼓勵你以藝術(shù)家的身份，將自己淡化到藝術(shù)背景之中，以便你的身心只是藝術(shù)創(chuàng)作的工具。

在我們被神奇且強大的力量包裹著，它們強大得難以想象，但可以被智慧和勇氣駕馭。它們?nèi)缤粭l洶涌的河流，被引導(dǎo)、筑壩，或者隨意釋放。我們山莊可以向你展示如何擺脫自我中心的藝術(shù)桎梏，實現(xiàn)更宏大的表達——作品站在藝術(shù)家面前，世界因你的創(chuàng)造性行為而被改變。

無中生有(Creatio Ex Nihlio)

我花了一些篇幅來討論藝術(shù)家必須消失才能創(chuàng)造的信條，現(xiàn)在讓我用一個矛盾的觀點來鼓勵一些認(rèn)知上的不協(xié)調(diào)，這也是我在本書中要討論的核心問題。在古典神學(xué)家和哲學(xué)家的討論中，這是creatio ex nihlio（無中生有）的問題，我將其稱為創(chuàng)作者的困境的困境，也有人管它叫上帝的問題。

讓我們暫時把神學(xué)問題拋在腦后，回憶一下那轉(zhuǎn)瞬即逝的那一刻，像菲利普這樣的作家面對空白的書頁的那一刻，或是丹尼爾看著他的白色怪物的那一刻。

我希望你能像舞者一樣，在明亮的舞臺亮相之前，體會倒計時即將結(jié)束的戰(zhàn)栗沉默。

藝術(shù)家明白，在這個由時間和空間的脆弱的量子世界中，什么事都可能發(fā)生。此外，在這個被我的病人描述為“神奇”、“電氣”和“另一個世界"的時刻，人們有可能像神一樣，無中生有。

但也正是在這一時刻，腦海中可能會冒出一個小想法，低聲說：不，發(fā)生過的事情還會再發(fā)生，已經(jīng)做過的事還能再做；太陽底下無新事。你不可能讓你的聽眾感到高興、指導(dǎo)、啟發(fā)或驚訝。你的語言、你的手、你的行為都是死的。你不能無中生有，你不是神，你只是一個凡人。

如果任其發(fā)展，就像它經(jīng)常做的那樣，這顆懷疑的種子能夠毀掉一個創(chuàng)造性的人生。

我堅定地認(rèn)為，藝術(shù)家是神。也許只是一個小宇宙，但也同樣神圣。

他們無中生有：creatio ex nihlio。

在你的宇宙中，專注療法?和流動?療程將成為你的工作方法。把恢復(fù)創(chuàng)造力的工作交給我，讓我們共同創(chuàng)造宏偉而美麗的未來。

在巨釜湖山莊，創(chuàng)作者的困境就是我們的困境。怎么樣，讓我們開始吧？