這是一本采訪集里的內(nèi)容，作家找了10位不同領(lǐng)域內(nèi)優(yōu)秀的90后女性，去進(jìn)入她們的世界并進(jìn)行對話，昭允也在其中。

我不是科班出身，翻譯也會比較主觀，也許有些部分不一定是昭允想要表達(dá)的那個意思，但我盡了最大努力去試圖還原她磅礴又細(xì)膩的內(nèi)心世界。她的想法很多，著眼于整個世界，但她不會刻意去做什么事，而是把目的以結(jié)果的形式體現(xiàn)在做過的事里。第523遍想夸，她真的從內(nèi)到外都好酷。

*本文系作者原創(chuàng)翻譯，僅用作分享，禁止一切形式的轉(zhuǎn)載。

*內(nèi)容所有權(quán)歸原書作者，侵刪。

?

黃昭允簡介：

新少年樂隊(duì)隊(duì)長，主唱及吉他手。2017年發(fā)表第一張EP<夏羽>，同年獲得韓國大眾音樂賞的“年度新人獎”及“最優(yōu)秀搖滾樂獎”，一出道就被稱為當(dāng)下最有人氣的音樂家。

新少年在作詞作曲及專輯封面制作上都是親自制作（專輯封面有跟藝術(shù)家合作），在這個樂隊(duì)快要消失的時代里，新少年是讓人們深刻感受到樂隊(duì)魅力的藝術(shù)家。

個人活動方面，黃昭允先后發(fā)表了單曲 <HOLIDAY>，專輯 <So!YoON!> 以及單曲 <Wings>。 坂本龍一對她喜愛有加，她也曾與樂隊(duì)Velvet Underground的初創(chuàng)成員John Cale同臺演出。

于2019年12月舉辦的新少年單獨(dú)公演 <2020/NEON>，在預(yù)售時就創(chuàng)下了一秒售罄2000席的記錄。新少年的EP <非適應(yīng)>也入選了Pitchfork“35張2020年度最優(yōu)秀搖滾專輯”的榜單，在其“2020年最佳音樂”榜單中，新少年跟Yeji是唯二兩組入選的韓國音樂人。

?

?

前言

“不，我10年后應(yīng)該不會做音樂誒。”

這是黃昭允在某次采訪中，對“覺得自己10年后會成為怎樣的音樂家”這個問題的回答。

明明是素未謀面的人，我卻感覺跟她在心靈上親近了些。

這句話也讓我非常意外，明明沒有強(qiáng)制要求誠實(shí)地回答所有問題，但她為什么沒有搪塞過去，而是直接回答“不”呢。

其實(shí)從那句否定中開啟一個新的話題也是不錯的，然而她沒有再說下去，采訪就這么終止了。

這樣收尾看似沉悶，我卻覺得非常痛快。我想，那些跟我一樣，在未來計(jì)劃這類宏大問題面前會變得吞吞吐吐的人，聽到這句回答，也會有得到解脫的感覺吧。

?

在整理采訪記錄和資料時，我感覺黃昭允在采訪中說出的那句“不”并不是一句斷言。

在這個事事講求規(guī)劃的時代，大多數(shù)人都會去制定在某個時機(jī)要達(dá)成某個目標(biāo)的完善計(jì)劃，按部就班地跨過既定的階段，然后獲得世俗認(rèn)可的成就，但黃昭允似乎并沒有這樣做的想法。

比起要成為什么樣的人，要往哪個方向走，她更像是擁抱著所有的可能性，并確信自己有能力往任何方向走。不，比起說確信，她是把這看做理所當(dāng)然。

這樣的她，也構(gòu)建出了新少年這個美麗而又奇異的“世界”。

?

同時代的女性們都把24歲的黃昭允稱作“姐姐”。

她在某場搖滾音樂節(jié)上，咬著匹克彈奏吉他的直拍影像，目前已獲得了180萬的播放量。

但與其談?wù)撍孕律倌甑纳矸莅l(fā)表音樂后收獲贊美的感受、作為21世紀(jì)搖滾明星的存在感、做樂隊(duì)專輯和solo專輯的方式和觀念差異、藝術(shù)家們爭相跟她合作的感受這些話題，我更想跟黃昭允聊聊作為（韓國）國內(nèi)樂隊(duì)里少有的女性先鋒人物，以及20代女性這兩個身份是如何生活的話題。

?

然而在所有的回答里，黃昭允都會劃出一條界線。她不把自己定義為20代女性或是女性先鋒人物，她強(qiáng)調(diào)往后也不想用任何形式把自己歸類。

“沒有，我只希望就這么存在著。我不太想把我做的事賦以‘女性做的事’這樣的意義，把黃昭允做的事當(dāng)做女性做的事來看就可以了。我不希望我的名字前被貼上任何標(biāo)簽?！蔽业膬?nèi)心因?yàn)辄S昭允這番以“不”開始的回答再次受到了震撼。

?

這場會面也許會以片面的誤解貫穿始終。原本我想討論的是黃昭允作為韓國樂隊(duì)里少有的女性先鋒人物，在20-30代女性中獲得壓倒性人氣，出道初期（因?yàn)槁暰€）被猜測真實(shí)性別，寫出讓人猜想作詞者年齡的、帶著成熟感的歌詞，以及參與中小政/黨女性政/治人活動的原因和意義等，但在采訪開始后不久，我就意識到問這些是錯的。

?

黃昭允在展示自我存在的同時也在不斷地革新。她在挑戰(zhàn)和推翻人們對性別、年齡等傳統(tǒng)范疇的認(rèn)知。

在采訪中，她曾答道“每個人的出發(fā)點(diǎn)都不一樣，但說不定終點(diǎn)都是一樣的。”

也許我們真的會在她所期望的這個世界的盡頭相遇。會有先離開的人，會有比計(jì)劃中晚到達(dá)的人，也會有永遠(yuǎn)無法到達(dá)的人。

但我還是抱著大家都能以相近速度到達(dá)這個盡頭的期望。我也希望能在那兒跟黃昭允重逢。

?

?

正文采訪：

（作者）：咱們以自我評價作為開始吧。你覺得自己是個怎么樣的人？

（黃昭允）：直觀地來說，我覺得自己是個奇怪的人。但我從不把“奇怪”當(dāng)成貶義詞，我反而覺得這個特質(zhì)成就我的事兒還挺多的。

想在別人心中留下鮮明印象就必須對自我有明晰的認(rèn)知，像是“我是帥氣的人”、“我是善良的人”、“我是喜歡xx的人”等等，但對我來說這太難了，我內(nèi)心分出的“荊棘”太多...（笑）

?

那我就很好奇“荊棘”的幼年時光了，你小時候是個怎么樣的孩子？

基本就是人們口中的“假小子”。我從小就對性別沒什么既定概念，也沒刻意想過我像男孩子還是女孩子。我只是比較好動，并且討厭讓人覺得不舒服的事物（大概是指裙子之類的），而這些特質(zhì)被歸類為男孩子才有的行為，僅此而已。

兒時的我是個有創(chuàng)意的淘氣包、孩子王，童年也過得很快樂。

?

看來你沒有受過“女孩子必須乖巧文靜”這樣的規(guī)訓(xùn)。

對，也幸好沒有。

記得讀小學(xué)前我都是小區(qū)里的孩子王，還帶著兩個男孩子到處玩兒。這兩個孩子的父母卻覺得我是在欺負(fù)他們，還跟我媽告狀。但我父母并沒有說我，畢竟我真的沒那么做。

?

這么小就已經(jīng)是帶領(lǐng)兩個男孩子的隊(duì)長了（笑）。

聽說你小初高上的都是代案學(xué)校，這段時期有給你帶來什么嗎？

我是在大自然中隨性地成長的。但這并不是在否定公立教育哈。

雖然沒有從小出國留學(xué)或環(huán)球旅游的經(jīng)歷，但在大自然中打著滾兒成長的經(jīng)歷，已經(jīng)成為我性格內(nèi)核的一部分。

雖然我的青春期剛過沒多久，還沒能發(fā)現(xiàn)更多的東西，但想拋開一切逃離的欲望、想要自由的渴望、叛逆心等特質(zhì)，對我的創(chuàng)造力、生活方式、生活態(tài)度以及思維都產(chǎn)生了一定的影響。

?

當(dāng)時最大的愿景是什么？

比起一個既定的、能左右我人生的愿景，我的想法非常地多。

這么一想，圍繞在我身邊最多的就是“意見”了。是突然有人提議“要不來聊聊圣誕樹”時，大家就會馬上展開討論的氛圍。我和我周圍的世界發(fā)生的一切都是我的關(guān)注點(diǎn)和思考點(diǎn)。

從小被問到夢想是什么時，我都很堂堂正正地說沒有。一般畢業(yè)前不是都會被問夢想是什么嘛，我為了有底氣回答“沒有夢想”，把學(xué)生時代過的非常多彩。有趣的事這么多，要我突然選定一件作為夢想，然后設(shè)定目標(biāo)一個個完成，我覺得這樣的生活太沒意思，這樣的世界也太狹隘了。

但我到現(xiàn)在都覺得自己挺老派的。

我希望自己能變得更自由，想做的事情也很多。

?

想要自由地生活，就會面對無數(shù)個需要獨(dú)立選擇的時刻。在你看來抉擇中最重要的是什么？

我認(rèn)為最重要的是找到感性和理性的平衡點(diǎn)。

一般來說，人們都會在兩者中擇一當(dāng)做定論，會把焦點(diǎn)放在選擇本身。但我認(rèn)為找到感性和理性間的平衡點(diǎn)再做決定，才能夠不留遺憾。

跟其他孩子相比，我從小就要面對更多需要選擇的狀況。

對接受主流教育的孩子們來說，讀完初高中進(jìn)入大學(xué)是順理成章的事情。但我的初高中時期是從入學(xué)開始所有事情都要自己選擇，一切都要從零開始。從那時起，“選擇”這個行為就被我看做生活中的必需事項(xiàng)。在這個過程中，比起選什么，我反而會把焦點(diǎn)放在怎么選，以及思考與選擇對應(yīng)的結(jié)果上。

選擇雖是必然的，但也沒必要逐個為其設(shè)立基準(zhǔn)、賦予意義，這樣是很累的。

?

對韓國的青少年們來說，想要手握無數(shù)個選項(xiàng)，并主導(dǎo)自己的人生并非易事。你的童年也許會讓很多人感到羨慕。

我的思維方式比較自我。

從小就跟著別人給選定的路走或許也很好，但我覺得在獨(dú)自摸索著選擇的過程中，是能獲得一股專注于自我的能量的。

我認(rèn)為“選擇”是不會因他人意見動搖的。當(dāng)然這并不是說完全不會受到別人的影響，外界的萬事萬物都會對我的選擇產(chǎn)生影響，但最終做選擇的主體仍然是我。

通過這些（做選擇的）經(jīng)驗(yàn)，我也形成了以我為中心的思考方式。這一點(diǎn)有時會產(chǎn)生積極的能量，有時也會過猶不及。但無論如何，這也幫助我形成了自己獨(dú)有的生活方式。

?

選擇了傳統(tǒng)教育道路之外的你曾說“我覺得我在這其中培養(yǎng)了更廣闊，或是更不適地看待世界的能力?！蹦芫唧w聊聊這一點(diǎn)嗎？

我覺得自己既是悲觀的，也是樂觀的。雖然也要學(xué)會以悲觀的視角去看世界，但樂觀、積極、希望才是生之動力。這兩種完全相反的思維必然的共存也交織出我們生活的羈絆。

我仍然對“人之初性本善”這類觀點(diǎn)抱有疑問，也一直帶著這個疑問生活著。某天我卻突然有了某種確信，這世上所有的一切本都是讓人不舒服的。我認(rèn)為思考得越多的人就會越覺得這世界不僅不美好還很骯臟，但也因此會思考如何改變現(xiàn)狀吧。我也希望能有更多的人感受到這種不適。

這也并不只是指女性主義。雖然我接觸女性主義也沒有多久。

女性主義活動剛開始時，我都還無法把自己定性為女性主義者。當(dāng)然，我在生活中一直有在做一些事，去跟那些讓人不舒服和厭惡的事，沒有邏輯性的、不合理的事，以及一眼就能判斷不能去做的事（做抗?fàn)帲?；?dāng)時不知道如何給這些行動定義，其實(shí)就是女性主義。

在了解女性主義的過程中也會發(fā)現(xiàn)許多曾經(jīng)不知道的事，但這也是沒辦法的。然而（不想知道的人）永遠(yuǎn)也不會懂女權(quán)主義，能懂的人（即便本來不知道）最終也會去了解。這個過程中也會發(fā)生更多讓人不舒服的事。

說這番話不只因?yàn)槲沂?0代女性，這是我通過傾聽學(xué)校里和世上人們的故事，以及站在別人的角度換位思考后做出的結(jié)論。

即使脫離學(xué)校這個環(huán)境，我仍然決心以這樣的視角去看待世界。但也并不是說代案教育就是最棒的，任何事物都各有優(yōu)劣，代案教育也只是教育方式的一種，說沒有缺點(diǎn)是不可能的。畢竟教育本身就是一種灌輸和干預(yù)。

?

在了解女性主義的過程中有整理出什么想法嗎？

女性主義似乎從正面的角度給世界帶來了不適。

和平并不是毫無波瀾的，想要和平就必須去做一些抗?fàn)帯Ｍ粋€空間里的兩個人都會吵架，要讓70億人口都能和平相處該需要多少努力呀。

認(rèn)識到這些不適并去努力地解決是很重要的，但也不能就此斷言解決這些后世界就會有翻天覆地的變化。人們似乎期待著只用女性主義運(yùn)動來作為衡量世界的尺度。女性主義運(yùn)動固然是當(dāng)今時代里重要的人權(quán)運(yùn)動之一，但除此之外還有許多課題亟待解決，我希望大家都不要忘了這一點(diǎn)。需要我們解決的問題是源源不斷的。

?

那么你把自己稱為“Front Person”而不是“Front Man”也是受了女性主義的影響嗎？

不，我原本就不喜歡女王、女帝這類稱呼。我不明白為什么只在稱呼女性時把性別放在詞首強(qiáng)調(diào)，稱自己為“Front Girl”也有點(diǎn)...（笑） “新少年”這名字在某些人看來會覺得帶有男性氣質(zhì)，然而我內(nèi)心對性別沒什么刻板概念，起這個名字反而很合適。我也不是會去追求社會既定的女性氣質(zhì)的類型。

或許也是因?yàn)槲乙宰非笮灾辛⒆鳛樽罱K目標(biāo)，（“Front Person”這個身份）就自然而然地形成了。

?

紫雨林作為（韓國）國內(nèi)擁有女性先鋒人物的樂隊(duì)廣為人知，1997年出道的他們跟你也算是“同齡人”呢。那么作為韓國音樂界里稀有的年輕女性先鋒人物，你對這個身份有什么感受呢？

嗯...我不太了解其他女性音樂人的想法，但我對能作為女性出生，并成為女性音樂人非常感激。因?yàn)檫@樣一來，我能打破的東西可就太多了。目前也沒有帶著“我能打破的東西太多了，好有趣”這樣想法的女性隊(duì)長吧。作為“男性xxx（身份）”來生活實(shí)在太容易了，在我看來挺沒意思的，雖然身為女性要經(jīng)歷的不適會更多。

也許此時此刻，世界各地都發(fā)生著各種可怕的、讓人覺得無力的犯罪事件。但作為在韓國生活的黃昭允來說，我覺得自己做的許多事情是能夠給人們帶去影響的，想到這個還挺開心。

?

（需要經(jīng)歷許多不適）也是當(dāng)前韓國20代女性普遍需要面對的問題。

對。女性的不適之處太多了。但我更想說，我們是擁有能支配世界的力量的。

?

關(guān)于女性音樂人如何自處這個問題，你曾說“我從很久之前就想打破人們對女性音樂人的刻板印象。我想親身證明女性音樂人也可以帥氣，以后也會有更多帥氣有魅力的女性音樂人出現(xiàn)，這也是我一直在做的事?！?/strong>

我想再次強(qiáng)調(diào)我對性別是沒有什么刻板概念的，從第一次拿起吉他的那一刻起，到站上了舞臺的如今，我一直都是這么想的。正因?yàn)闆]有去定義“我”該是什么樣子，我在舞臺上才能盡興。要是總得背著“24歲女性音樂人”、“吉他手”、“先鋒人物”這些身份上臺，那我可能會動彈不得。

舞臺上的我一直都只把注意力放在自己身上，會把性別年齡等身份概念拋開。我是女性還是男性，是20歲還是50歲，是不是先鋒人物，這些都無所謂。我認(rèn)為這個心態(tài)非常重要。

當(dāng)然也有抱持著其他態(tài)度的人，會強(qiáng)調(diào)自己作為女性或者亞洲人的身份等等。但這樣對我來說太累了。我內(nèi)心對“女性”的定義和認(rèn)知也還在不停地拓展呢。

我剛出道那會兒，弘大有家club會企劃女性音樂人特輯公演，貼的海報全是粉紅色的。我去參加過一次，但心里總覺得有些怪。在這之前我從未把自己以“我是誰 我是什么”這種方式歸類。我在那其中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的疏離感，所以我再也沒去參加那一類的演出。

當(dāng)然，我知道現(xiàn)今一些女性主題活動是不一樣的，我也看到不少能讓人感受到女性力量和凝聚力的活動。

雖然我的女性粉絲偏多，這其中也不乏過著各種各樣的生活的人，但我不希望只是去做“女性”會做的事。我以女性的身份存在著，那么“黃昭允”做的事就是女性做的事。

?

你的許多話語和行動都給女性們帶來了力量。沒有想過向外界多說說自己做過的事嗎？

沒有。我只希望就這么存在著。我不太想把我做的事賦以‘女性做的事’這樣的意義，把黃昭允做的事當(dāng)做女性做的事來看就可以了。我不希望我的名字前被貼上任何標(biāo)簽。

聽我的音樂就能知道，我是不會為了誰去寫歌的，我的歌詞都來自于我生活中感受到的東西。只是我說的話都會成為“女性說的話”，這就自然而然會產(chǎn)生一些影響。

我也希望能給大家?guī)硪恍┝α?，但我不會抱持著“因?yàn)槭桥远唤o女性帶去力量”的態(tài)度，這不是我所希冀的。

?

但也許是因?yàn)檫@個領(lǐng)域內(nèi)的女性代表比較少，大家都在期盼有這么個人出現(xiàn)吧。

由于我的職業(yè)性質(zhì)，與其他人相比，我并沒有遇過太多奇怪的事。但相反的，由于我在談?wù)撆灾髁x時態(tài)度不是非常鮮明，就會出現(xiàn)一些讓人不太愉快的結(jié)果。

比如在一些采訪中，只會針對“身為女性的壓力”這點(diǎn)來向我提問，像是“身為女性音樂人，你在創(chuàng)作時有遇到什么困難嗎？”，或是“作為女性隊(duì)長有遇到過什么不公嗎？”這類的問題。

雖然這些提問在一定程度上是有意義的，但就如同我剛才所說，我是不是女性音樂人這點(diǎn)很重要嗎？也許是因?yàn)槲以谶@個領(lǐng)域是從未有過的存在，大家會對我感到好奇，但究其本質(zhì)，我也只是跟其他人一樣，是用歌曲表達(dá)自我的人罷了。

?

我似乎在向女性提問女性相關(guān)問題時會比較小心翼翼。

雖然咱們之間的討論也很重要，但我想真正需要回答這些問題的既不是這本書里出現(xiàn)的人，也不是這本書的讀者。

這個界限還挺模糊的。我認(rèn)為了解我們最終要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)以及目前要做的事，是很重要的。

會有很多人去聽我的音樂，我也一直受到許多喜愛，但人們有時也會忘記我的本質(zhì)。

作為帥氣的音樂人展現(xiàn)出來的東西也是“黃昭允”想要展現(xiàn)的，但要喜歡“黃昭允”這個人，就要認(rèn)可我身上除女性以外的其他面。只因?yàn)槭菐洑獾呐跃腿ブС植皇俏宜Ｍ吹降摹?/p>

?

在我的提問清單里，本來有“日常生活中有為性別平等做過什么事嗎”這個問題，但經(jīng)過了前面的討論，我感覺不該問這個問題了。

交流過后你給我的感覺是，你不會為了什么去刻意地行動，而是目的都會以結(jié)果的形式體現(xiàn)在你做的事情里。

啊，您感覺到了呀。（笑）但您想問也沒關(guān)系的。

我認(rèn)為不斷地去傾聽別人說的話是很有必要的。懂得傾聽也才算是真的在生活。學(xué)習(xí)不就是在觀察、傾聽和經(jīng)歷的過程中獲得的嘛。

比如一個人說自己很關(guān)注環(huán)保，卻不去接收新的資訊，只是數(shù)年間用著保溫杯，這就是在學(xué)習(xí)上停滯不前了。雖然付諸實(shí)踐也很重要，但為了不固步自封，是需要不斷地進(jìn)行自我世界的擴(kuò)張，并更多地去接觸外界的。

說到實(shí)踐，比夸夸其談更重要的是去發(fā)現(xiàn)那些在世上蔓延著的他執(zhí)與我執(zhí)，以及發(fā)現(xiàn)那些不必要的事物，并一點(diǎn)點(diǎn)去消除它們。這也是我要去做的事。

?

聊到個人專輯，你曾說“我希望我做的不是風(fēng)格鮮明的音樂，而是成為能向任何方向伸展的、能變換成任何形態(tài)的So!YoON!。”這番回答用到“黃昭允”這個人身上似乎也是合適的。

我從小就有“想當(dāng)漫畫家去當(dāng)就可以了”的想法。這個想法也許會顯得很傲慢，但我反正也沒傷害誰嘛。

我從小就相信“我想做的事都能做成”，所以我從來沒有過“想成為藝術(shù)家”或是“為了成為藝術(shù)家要做些什么呢”的想法。我會直接稱自己為藝術(shù)家。畢竟我正在做著藝術(shù)方面的事，也在把我想要表達(dá)的東西表達(dá)出來。

當(dāng)然，這跟剛開始學(xué)習(xí)刀工就自稱為廚師的概念是不一樣的。（笑）

想清楚自己想做什么是最重要的，這之后只要去做就可以了。

幸運(yùn)的是我多少擁有一些（做音樂的）資質(zhì)，才會受到這么多人的喜愛。

?

你身上那股“絕對不會錯”的信心是從哪里獲得的呢？

應(yīng)該是因?yàn)槲覐牟缓蠡诎伞?/p>

?

黃昭允也...有過后悔的時刻嗎？（笑）

沒有。（笑）

日常細(xì)小的后悔是有的，點(diǎn)了美式才反悔想喝拿鐵這種。但在大的決定面前我是不會后悔的。我認(rèn)為盡最大努力去考慮后做出的決定就是明智的。當(dāng)然，為了向自己以及他人證明我的選擇是正確的也要付出更多的努力。我也會盡量讓自己不后悔。

盡孝就另說了，但這種事不是總會后悔的嘛。也很感謝我爸媽啦。（笑）

?

你在生活中有想要成為的、覺得很有魅力的女性嗎？

即使不當(dāng)藝術(shù)家，我也要以某種新穎的形式去表達(dá)自我才會有安全感。

這與我剛剛談到的“作為女性能打破的東西很多”一脈相連。正如某些職業(yè)會被看做是“女性專職”，我們能做的與不能做的事比例非常地不均衡。

我會在處于空無一人的領(lǐng)域里還愿意站出來的人身上獲得力量，也會對他們產(chǎn)生認(rèn)同感。

不是有那種存在本身就能成為榜樣的人嘛，比如最近討論度很高的姜京華（音）長官。一個人在發(fā)現(xiàn)ta使命的瞬間是最閃亮的。

比起會主動去傳達(dá)某些想法的人，我認(rèn)為純粹地展示著自我存在的人更加帥氣。

我不想成為光說不練的人，呈口舌之快實(shí)在太容易了。所以，與其只是嘴上說著要改變，我會直接付諸行動。

我也想要成為僅僅是存在著就能給人帶來力量的人。

?

覺得自己什么時候最有魅力？

不刻意用力的時候。

我覺得現(xiàn)在的自己就挺有魅力的，這些我在表達(dá)內(nèi)心想法或沉浸在某件事里的時刻。當(dāng)然最有魅力的還是站在舞臺上的我，雖然除了音樂家的身份外我內(nèi)心還有無數(shù)個自我。（笑）

沉浸在某事時能夠讓人暫時忽略周遭的一切，我也一直努力給自己多創(chuàng)造出這樣的時刻。

隨著年齡增長，以及由于職業(yè)性質(zhì)被越來越多的人看到，肯定會有許多不得不在意他人的時刻，但我覺得這種在意有時是不必要的。

?

咱們來收個尾吧。有什么事是你永遠(yuǎn)不會選擇去做的？

我絕不會成為卑鄙的人。這真的不行呀。（笑）

人怎么會沒有變的卑鄙的時候呢，但至少不要去做那些拿人命交換的事吧。

除此之外我無法做任何承諾。

?

?

后記

圣誕節(jié)前一周的周日晚上，我跟黃昭允在上水洞一家喧鬧的咖啡廳見了面。

當(dāng)時店里座無虛席，在談話聲、碗碟碰撞聲以及如同要覆蓋這一切的喧鬧音樂聲中，我們開始了對話。

其實(shí)只要黃昭允在采訪最初表露出一絲不自在的神情，我一定會馬上提議換個環(huán)境，但她自始至終都沒有。她只集中于回答問題以及表達(dá)自己的想法，仿佛身處隔音絕佳的錄音室。

為了不錯過她的一字一句，我非常用心地聽著，不知不覺也在她營造的寂靜氛圍中平靜下來，周圍的噪音仿佛就此平息了，窗外的風(fēng)景也變得模糊起來。

現(xiàn)在想想，我似乎是體驗(yàn)了一把她在采訪中提到的“沉浸的時刻”。

她似乎經(jīng)常會向自己提問，像是“我是怎么樣的人，我以什么樣的方式思考和生活，我希望人們以什么方式記住我，哪些時刻會讓我有紐帶感，又有哪些時刻會讓我產(chǎn)生疏離感”這些問題。也許是因?yàn)檫@樣，才造就出這么一個果斷利落的黃昭允。

?

每每想起疫情爆發(fā)前的那個12月，我就覺得恍若隔世。

那些當(dāng)時沒來得及問的問題一直折磨著我，好想再問一遍呀。想問問她是否有對自己失望的時刻，是否有覺得日子毫無意義的時刻，或者是否有哭著入睡的時刻。

我想黃昭允也會毫不吝嗇地分享那些挫折和氣餒的瞬間，而且她一定會以“怎么會沒有那樣的時刻呢，但是...”來作為開頭。

-END-

標(biāo)簽：