譯自《莫斯科共青團(tuán)員報(bào)》

作者：斯維特拉娜·薩莫捷洛娃（Светлана Самоделова）

2017.12.24

?

“一架軍用運(yùn)輸機(jī)在一年前墜毀”

?

在一年前的12月25日清晨，一架沿著莫斯科-索契-拉塔基亞航線飛行的圖-154墜毀。在索契加油完畢起飛之后的70秒，它墜入了距離海岸1.6公里的黑海里。在這架飛機(jī)上，有著榮獲兩次紅旗勛章的亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)的藝術(shù)家們，原本他們是要把音樂帶給赫邁米姆軍事基地的軍人們的。除了傳奇的亞歷山德羅夫人們以外，飛機(jī)上還有7名軍人，包括空軍的飛行員們以及一個(gè)空軍中隊(duì)的副中隊(duì)長(zhǎng)、國防部文化司司長(zhǎng)安東·古班科夫（Антон Губанков）和他的新聞秘書奧科薩娜·巴茹特納娃（Оксана Бадрутдинова）、正義救助慈善基金會(huì)的負(fù)責(zé)人伊莉莎白·格林卡“麗莎醫(yī)生”（Елизавета Глинка — ?Доктор Лиза?），還有來自三個(gè)攝制組的記者們。

?

機(jī)上的全部92人——84名乘客和8名機(jī)組成員——全部遇難。飛機(jī)墜毀的原因被認(rèn)為是機(jī)長(zhǎng)的失誤。

?

在一年之后，遇難者的親屬們終于可以講述他們死在那架編號(hào)為KA-85572的圖-154飛機(jī)上的親人的故事了。

?

“用音樂來祈禱”

?

按照計(jì)劃，在赫邁米姆基地，歌舞團(tuán)會(huì)舉行一場(chǎng)音樂，在這場(chǎng)音樂會(huì)上合唱團(tuán)會(huì)演唱15首歌，而舞蹈團(tuán)也會(huì)跳幾支舞。由于那里的舞臺(tái)太小，難以容納下整個(gè)歌舞團(tuán)，所以歌舞團(tuán)的樂隊(duì)被留在了莫斯科，音樂家們?cè)诤者~米姆只能在播放的伴奏下演出。

?

和歌舞團(tuán)一起出發(fā)去敘利亞的，是歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼藝術(shù)總監(jiān)瓦列里·哈利洛夫中將。他于2016年4月份來到歌舞團(tuán)，在此之前的14年里，他是俄羅斯聯(lián)邦武裝部隊(duì)軍樂局局長(zhǎng)，也是軍樂團(tuán)的首席指揮。在他面前的，總是龐大的軍樂隊(duì)——只有他才能夠在紅場(chǎng)的勝利日閱兵上嫻熟地指揮1500人的樂隊(duì)。而在救世主塔國際軍樂節(jié)上，他還會(huì)指揮來自15個(gè)國家和地區(qū)的聯(lián)合軍樂隊(duì)……

?

為了了解瓦列里·米哈伊洛維奇——這位專業(yè)的音樂人——MK（莫斯科共青團(tuán)員報(bào)）和他的弟弟俄羅斯聯(lián)邦國防軍事大學(xué)高級(jí)講師亞歷山大·哈利洛夫（Александр Халилов）上校以及他的女兒瑪利亞（Мария）進(jìn)行了對(duì)話。

?

亞歷山大：在我的記憶里，音樂總是在我們家里響起。我們的爸爸是一個(gè)軍樂隊(duì)指揮。在4歲的時(shí)候，瓦利亞開始學(xué)習(xí)音樂。在他11歲的時(shí)候，就進(jìn)入了莫斯科軍事音樂學(xué)校。一開始他學(xué)的是單簧管，后來也學(xué)會(huì)了鋼琴。莫斯科軍事音樂學(xué)校是一所全封閉的學(xué)校，日常管理很嚴(yán)格，四年之后當(dāng)我去到那所學(xué)校時(shí)，媽媽一離開，我就開始大喊大叫，因?yàn)殡x開家里獨(dú)立生活真的很艱難。我和我哥哥在入學(xué)的時(shí)候都是班上最小的學(xué)生，在后來去了莫斯科國立柴可夫斯基音樂學(xué)院的軍樂指揮系學(xué)習(xí)時(shí)，我們才開始長(zhǎng)高。

?

瓦利亞是一個(gè)非常關(guān)心兄弟的哥哥。我們的童年時(shí)代都是在弗拉基米爾州的基爾扎奇附近的村子里度過的，那個(gè)時(shí)候我們的外婆總會(huì)用俄式土制烤爐給我們做好吃的芝士蛋糕。她是個(gè)殘疾人：因?yàn)樵诠ぷ髦惺軅?，她失去了腳。不過盡管是個(gè)殘疾人，她還是經(jīng)常帶著我和我的哥哥去距離村子七公里遠(yuǎn)的修道院里去。

?

瓦利亞總是在照顧我。有一次，當(dāng)我們?nèi)ズ彰妨形指浇某靥晾镉斡緯r(shí)，他救了我的命。那個(gè)時(shí)候我才7歲，還不是很懂得怎么游泳，但是當(dāng)年紀(jì)大一點(diǎn)的小伙伴從樹上跳下去時(shí)，我也跟著跳了下去。當(dāng)我一跳下去之后，我就不知道該怎么辦了，然后開始感到窒息。還好我哥哥及時(shí)抓住了我，把我拽到了岸上……

?

有空的時(shí)候，瓦利亞總是會(huì)回去我們度過童年時(shí)代的地方哈利諾村。在90年代，我們?cè)谶@里買了地，在瓦利亞那塊地附近還有一座小教堂的遺址，我還記得我們小時(shí)候是怎么穿過那些廢墟玩耍的。后來我哥哥就在他的地上建了座房子。在他建房子的時(shí)候他挖出了很多以前的東西，原來是以前在教堂附近有一個(gè)專門修理耕犁工具的鐵匠鋪，哥哥在那里挖出了很多斧頭、干草叉、大車的殘骸和斷釘，所有的這些東西現(xiàn)在他都放在谷倉的墻上了，像一個(gè)真正的鐵匠博物館。

?

作為一個(gè)軍樂家，哥哥的另一個(gè)收藏愛好是收集小兵人。他有很多收藏，每次在國外巡回演出的時(shí)候他都會(huì)帶回來很多。甚至連約瑟夫·科布松也給瓦利亞帶回過12個(gè)漂亮的瓷質(zhì)小兵人。

?

我為我的哥哥感到驕傲。在他的一生中，他取得了很多成就。作為一個(gè)軍隊(duì)里的音樂家，只要你肯努力，你是可以成為上校的，對(duì)于大部分軍樂家而言上校是職業(yè)生涯的天花板。但是他做到了中將。他甚至還受邀去過朝鮮和美國做指揮。但是他依然是一個(gè)很謙遜的人，無論是要求自己，還是要求他的家人。

?

瑪利亞：爸爸是在加格拉遇到媽媽的。媽媽的祖父母都住在阿布哈茲，當(dāng)時(shí)媽媽的祖父來這里負(fù)責(zé)建橋和打隧道，后來就在那里有了一間房子。在媽媽家的客廳里有一架鋼琴，在爸爸坐下并開始熟練地彈鋼琴時(shí)，給媽媽留下了深刻的印象。從那時(shí)起他們就一見鐘情，然后就開始互相寫信了。不久之后在加格拉，他們就舉行了婚禮。

?

爸爸是一個(gè)有原則的人，他也常常用他的原則教育我們姐妹。他是一個(gè)很嚴(yán)格的父親，但是他以自己為榜樣教育了我們。在假日里，爸爸總是會(huì)彈鋼琴和吉他，我和姐姐一開始都在音樂學(xué)校上學(xué)，不過后來都選擇了去技術(shù)學(xué)校。雖然他在我們的童年時(shí)代對(duì)我們很嚴(yán)格，但是他對(duì)待他的四個(gè)孫輩的態(tài)度卻是完全不同的。他總是很呵護(hù)他們，如果他聽到我們對(duì)孩子們說話的聲音稍微嚴(yán)厲一點(diǎn)，他就會(huì)罵我們。

?

我現(xiàn)在很想念他。每天我都在聽爸爸的音樂，無論是在家里還是在車上，我都放了他作品的光碟。爸爸總是很喜歡重重復(fù)復(fù)地說，音樂是來自于“精神”的，每個(gè)人都能在音樂里發(fā)現(xiàn)不同的東西。他總是希望軍樂隊(duì)能夠回到公園里，這一愿望來源于他的童年記憶，在他小時(shí)候，他的爸爸總是在公園里指揮軍樂隊(duì)，對(duì)于每個(gè)人而言這都是享受假期的好方式，每次在軍樂隊(duì)在公園里演出時(shí)，當(dāng)他的媽媽出現(xiàn)在公園里，她最喜歡的狐步舞曲“盛開的五月”就會(huì)響起……

?

亞歷山大：那真是一段很美好的時(shí)光，瓦利亞還記得那個(gè)時(shí)候他總是坐在打大鼓的音樂家旁邊。哥哥后來也開始了恢復(fù)這些傳統(tǒng)，比方說，他是救世主塔國際軍樂節(jié)的創(chuàng)始人，在這個(gè)軍樂節(jié)期間會(huì)有許多軍樂團(tuán)包括國外的軍樂團(tuán)在莫斯科的各個(gè)公眾場(chǎng)所進(jìn)行演出。在悲劇發(fā)生的一年前，瓦利亞還創(chuàng)立了一個(gè)管樂、弦樂以及打擊樂音樂家協(xié)會(huì)，現(xiàn)在這個(gè)協(xié)會(huì)以他的名字來命名。

?

瑪利亞：開車送爸爸去奇卡洛夫斯基機(jī)場(chǎng)的司機(jī)說，在路上爸爸很緊張很難過。在那之前他已經(jīng)很久沒有試過長(zhǎng)時(shí)間離開家了，那天他一再推遲離開家的時(shí)間，爸爸想和媽媽一起再待久一點(diǎn)。她為他進(jìn)行了祈禱，在馬路上送別了他，然后爸爸就離開了家。其實(shí)爸爸根本不想去赫邁米姆基地舉行音樂會(huì)，但是他不能不飛。他忠誠于他的國家，他需要對(duì)他的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)。

?

亞歷山大：我最后一次見到我的哥哥已經(jīng)整整一年了，那是去年的12月23日。他來到我們軍樂局這里，為其中一位同事慶祝生日。雖然哥哥當(dāng)時(shí)已經(jīng)去了亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)工作，但是他并沒有忘記他以前的同事。在四樓他有自己的辦公室，墻上還掛著他曾經(jīng)見過的那些人的照片，那里還有鋼琴，瓦列里在那里創(chuàng)作過很多歌曲，比如浪漫曲和進(jìn)行曲……他經(jīng)常叫我上去，叫我聽他新創(chuàng)作的歌曲。我會(huì)告訴他哪段旋律聽起來比較奇怪，然后他就會(huì)彈另一個(gè)版本給我聽。之后他就很快速地把這些旋律記下來，然后交給我來編曲。我曾經(jīng)為此感到很生氣，因?yàn)檫@老是占用掉了我的很多時(shí)間。不過事后他總是會(huì)很感謝我，說我的編曲讓他的進(jìn)行曲變得很好聽。舉個(gè)例子吧，在射擊進(jìn)行曲（Стрелковом）里，就很巧妙地把連續(xù)射擊的聲音和音樂結(jié)合在了一起。而在專門紀(jì)念1812年的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的米洛拉多維奇將軍進(jìn)行曲（?Генерал Милорадович?）里，瓦列里第一次嘗試把祈禱詞放在音樂里，并且沒有改動(dòng)一個(gè)詞。

?

在12月23日那天，我們討論了哥哥要去出差敘利亞的事情。碰巧的是在兩個(gè)星期之前我就飛去過赫邁米姆基地了。我曾經(jīng)在阿富汗任職，是“瀑布”（?Каскад?）樂團(tuán)的最后一任團(tuán)長(zhǎng)?，F(xiàn)在，樂團(tuán)的創(chuàng)始者安德烈·蘇霍夫（Андрей Сухов）已經(jīng)決定重建這個(gè)樂團(tuán)，并且把以前的作品都收集回來了，因此，我們一群曾經(jīng)的樂團(tuán)成員就去了敘利亞舉行音樂會(huì)。當(dāng)時(shí)我們乘坐的飛機(jī)，飛機(jī)上的機(jī)組人員，就是墜毀了的那架飛機(jī)和那些機(jī)組成員。

?

我記得瓦列里問我：那邊的天氣怎么樣？我告訴他不用帶太多東西去，帶上制服和一件薄外套就可以了。他告訴我他這次在那里不指揮，所以不用帶制服。在那次飛行中，他主要是要陪同國防部文化司司長(zhǎng)安東·古班科夫。

?

其實(shí)我們——瀑布樂團(tuán)，本來也會(huì)參與到這場(chǎng)致命的飛行中的。不過我們沒有去，好像是由于沒有足夠的位置，也好像是有人命令我們不要去……

?

瑪利亞：爸爸被埋葬在了他長(zhǎng)大的地方，弗拉基米爾州一個(gè)村莊的大天使米迦勒教堂附近。那里的景色很優(yōu)美。在教堂旁邊有一條路，通向一片湖泊，那是圣水的源頭。我們一年總是會(huì)去這個(gè)公墓好幾次，爸爸總是說：“把我埋在這里吧”。爸爸和當(dāng)?shù)鼐用襁€在通往村子的道路上立起了一個(gè)帶有十字架的小祈禱柱，我們把它捐獻(xiàn)了出來。在小祈禱柱的底座上，有一張爸爸站在那里的照片，還有一個(gè)裝有所有村民的姓名的膠囊。

?

亞歷山大：我們的曾祖母阿麗娜（Арина）也葬在這個(gè)鄉(xiāng)村公墓中，瓦列里后來有一次在她的墓上找到了她的墓碑。12月24日，我們會(huì)再去哥哥的墓地看望他。不過在去他那里之前，我們會(huì)先去基爾扎奇的兒童音樂學(xué)校，這座學(xué)校以瓦列里·哈利洛夫命名，在那里有一塊哥哥的紀(jì)念牌匾。

?

瓦列里·米哈伊洛維奇·哈利洛夫在他生日前的一個(gè)月零五天去世。本來在2017年1月30日他就該65歲了。

?

“弗拉基米爾什么也沒有留下”

?

在墜毀在黑海的那架飛機(jī)上，幾乎聚集了全俄羅斯的金嗓子的傳奇歌舞團(tuán)的合唱團(tuán)有三分之一的人喪生。

?

在這其中的有些人已經(jīng)有著輝煌的人生了，而有些還在期待著自己未來的光輝事業(yè)。歌舞團(tuán)的獨(dú)唱家維克托·薩寧總是被稱為“小太陽”——他的心態(tài)很積極，并且常常微笑。在歌舞團(tuán)工作了超過22年的他去過許多熱點(diǎn)地區(qū)。等他從敘利亞回來之后，他已經(jīng)計(jì)劃好了在12月28日如何慶祝自己的56歲生日?！暗撬F(xiàn)在永遠(yuǎn)都只有55歲了?！彼呐笥淹纯嗟卣f。

?

高大又善良的伊萬·斯托利亞爾畢業(yè)于科斯特羅馬神學(xué)院，后來又畢業(yè)于莫斯科音樂學(xué)院附屬?？茖W(xué)校。他擁有著優(yōu)美的低音，他曾經(jīng)在戴維沙漠男修道院演唱，在圣喬治勝利教堂演唱，在新耶路撒冷修道院演唱?，F(xiàn)在，他留下了他的三個(gè)兒子：納扎爾（Назар）、瑪特維（Матвей）和盧克（Лука）。

?

在娜塔莉亞·薩特（Наталии Сац）兒童音樂劇院，人們都很為弗拉迪斯拉夫·戈利科夫驕傲?！半m然弗拉德（Влад，弗拉迪斯拉夫的小名）去了亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)，但是他從來沒有中斷過和我們的聯(lián)絡(luò)。他在歌劇《魔笛》里演唱了塔米諾的部分，還唱了格列恰尼諾夫（Гречанинов）的歌劇《婚事》中的波德克列辛的部分……在普羅科菲耶夫（Прокофьев）的歌劇《三桔愛》里，他是一位多么出色的王子啊！”他的同事安東·瓦連佐夫（Антон Варенцов）說，“在這里，在我們的劇院，他找到了他的命中注定。我們有一個(gè)負(fù)責(zé)教學(xué)的部門，部門的老師們會(huì)在門口迎接來看表演的孩子們，這樣孩子們就不會(huì)因?yàn)閬淼侥吧牡胤蕉械胶ε虏⑶掖罂蘖?。在這些老師中有一個(gè)叫做瓦倫蒂娜（Валентина）的，后來她成為了弗拉德的妻子?！?/p>

?

獨(dú)奏家奧哈內(nèi)斯·吉格尼揚(yáng)是莫斯科大劇院的客座獨(dú)奏家。他不僅演奏出色，而且還能畫漂亮的油畫和水彩畫……在工兵營服役期間，他曾經(jīng)因?yàn)橐馔獗宦裨诘[石堆里，幾乎喪命。后來把他挖出來的士兵對(duì)他說：“那么，伙計(jì)，現(xiàn)在看來您會(huì)很長(zhǎng)命了?！边@個(gè)預(yù)言沒有實(shí)現(xiàn)……

?

拉季克·扎基洛夫畢業(yè)于烏德穆爾特大學(xué)外語系，因此他能說四種語言。但是比起翻譯，他更喜歡與音樂有關(guān)的事情，因此他和歌舞團(tuán)一起幾乎去了大半個(gè)世界。在悲劇發(fā)生前不久的那個(gè)秋天，他曾經(jīng)在街上撿到兩只小貓?，F(xiàn)在，這兩只長(zhǎng)大了的貓總會(huì)讓親友們想起拉季克……

?

安德烈·科切馬索夫是一位十分抒情的男高音，同時(shí)他還有著天賜的禮物——出色的聽力。他可以“看到”聲音的顏色。在馬林斯基劇院，他曾經(jīng)被稱為“男高音之王”，后來他來到了亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)，在歌舞團(tuán)發(fā)光發(fā)熱。

?

弗拉基米爾·哈利蒙只有33歲，朋友們都相信他會(huì)成為著名的民樂藝術(shù)家。

?

“弗拉基米爾和我一起在沙赫京斯基音樂學(xué)院的指揮合唱系一起學(xué)習(xí)，”弗拉基米爾的妻子葉夫根尼婭·哈利蒙（Евгения Халимон）說，“一開始我們總是無法忍受對(duì)方，在前兩個(gè)學(xué)年，我們就像是一只貓和一條狗在一起一樣，完全無法交流。但是后來我們都被彼此的聲音吸引了，然后不由自主地越走越近，最后產(chǎn)生了愛情。后來我們就一起進(jìn)入了羅斯托夫國立拉赫瑪尼諾夫音樂學(xué)院?！?/p>

?

在一個(gè)好日子——2008年8月8日——他們結(jié)婚了并舉行了婚禮。然后在11月，沃瓦（Вову，弗拉基米爾的愛稱）被征召入伍。為了不浪費(fèi)自己的歌唱技巧，他決定在亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)服兵役。之后，在2009年，他留在了歌舞團(tuán)工作。

?

弗拉基米爾有著一個(gè)艱難的童年：他在一所家庭孤兒院中長(zhǎng)大，爸爸和媽媽不但照顧自己的孩子，還收養(yǎng)了許多孤兒——家里一共有11個(gè)孩子！當(dāng)母親1993年去世的時(shí)候，由于爸爸一個(gè)人無法再繼續(xù)撫養(yǎng)這么多孩子，因此孤兒院也就此不再繼續(xù)下去。除了9歲的沃瓦以外，更年長(zhǎng)的孩子就只有一個(gè)盲人哥哥和一個(gè)姐姐了……老師們說，瓦洛佳（Володя，弗拉基米爾的另一個(gè)愛稱）的所有時(shí)間都在學(xué)校里學(xué)習(xí)——學(xué)習(xí)通識(shí)教育和音樂，他還學(xué)了如何演奏巴揚(yáng)琴。人們都說他是大家的孩子，因?yàn)榇蠹叶紩?huì)接濟(jì)他，讓他能夠吃飽。音樂學(xué)校的校長(zhǎng)尤里·伊萬諾維奇·葉夫圖申科（Юрий Иванович Евтушенко）曾經(jīng)是沃瓦的老師，是他堅(jiān)持要沃瓦離開音樂學(xué)校之后去讀音樂學(xué)院的。后來，他很為自己這位才華橫溢的學(xué)生驕傲。

?

“我沒有辦法在莫斯科找到工作，因?yàn)槲也幌裎蚁壬粯幽敲淳?。我不像瓦洛佳那樣，可以一戶一戶地敲門去找工作。有一次我搭地鐵的時(shí)候，看到了招聘空姐的廣告，我想我可以去，我不害怕飛行，我熱愛天空?！痹诋?dāng)了空姐四年半之后，她休長(zhǎng)期產(chǎn)假了，“我們已經(jīng)期待有自己的孩子八年了。在商量過之后，我們給女兒起名安菲莎（Анфисой）。有了孩子之后，我們的手頭變得緊了起來，沃瓦為此還在奧帕里哈的伊麗莎白教堂唱歌，盡全力的賺錢……”

?

“他是個(gè)很好的丈夫和爸爸。我被他寵壞了，總是被他捧在手心里。在家里的時(shí)候，他從早到晚都在聽歌劇，他總是夢(mèng)想著有一天能夠在劇院里唱歌。本來在新年之后，他打算離開歌舞團(tuán)，歌舞團(tuán)里的競(jìng)爭(zhēng)很激烈，但是薪水不高。弗拉基米爾打算去劇院或者莫斯科斯瑞坦斯基寺唱詩班面試?！?/p>

?

“在悲劇發(fā)生前不久，沃瓦把訂婚戒指拿去稍微弄大了一點(diǎn)，結(jié)果戒指裂開了一點(diǎn)。他沒有告訴我這件事情，以免大家不開心，后來我才在他的戒指上看到修復(fù)的痕跡。我知道，訂婚戒指受到任何損壞都是一個(gè)不好的預(yù)兆。當(dāng)時(shí)我想：應(yīng)該沒事的，我親愛的正在出差的路上呢……”

?

“當(dāng)一開始知道歌舞團(tuán)要分開兩架飛機(jī)去敘利亞時(shí)，弗拉基米爾申請(qǐng)坐先起飛的那一架，他想要早點(diǎn)回來，因?yàn)槲覀冇?jì)劃好了新年時(shí)要飛去陪我的父母。不過他的申請(qǐng)沒有被允許。”

?

“獨(dú)唱家瓦季姆·阿納尼耶夫因?yàn)樗牡谌齻€(gè)孩子尤拉（Юра，尤里的小名）剛剛出生，他有必要留下來幫助他的妻子，因此向團(tuán)長(zhǎng)申請(qǐng)了留下，所以沃瓦要代替他去唱卡林卡。當(dāng)他已經(jīng)穿好鞋子出發(fā)去機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，我突然感到一陣莫名的心悸，就像被從頭到腳用冰水淋了一樣。我突然清楚地意識(shí)到，這是我最后一次見到沃瓦了……”

?

“12月25日，我們的女兒醒的很早，5點(diǎn)25分就醒了——后來發(fā)現(xiàn)飛機(jī)就是在那個(gè)時(shí)候失事的。我在給她喂奶的時(shí)候，電視上的頻道正在放我和沃瓦最喜歡的電影‘巴爾扎米諾夫的婚禮（?Женитьба Бальзаминова?）’。突然沃瓦的爸爸打電話過來，說：‘西伯利亞的親戚說有一架飛機(jī)在索契墜毀，飛機(jī)上坐著的是亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)，沃瓦也和他們一起飛了嗎？’我對(duì)他說：‘他們向南方飛去了，但是不去索契?！缓笪覔Q了一個(gè)頻道，看到了新聞……”

?

“在沃瓦離開之前，他給所有的親戚打過電話。他還特地打電話給我在頓河畔羅斯托夫的爸爸，告訴他我的車子已經(jīng)修好了，就好像他意識(shí)到了他不會(huì)再回來……”

?

“悲劇發(fā)生之后，我爸爸媽媽帶著我和我的女兒回了羅斯托夫，在那里他們有自己的房子，而奇怪的事情也從這時(shí)開始發(fā)生。我總能聽到閣樓上傳來腳步聲，而我女兒有一個(gè)可以亮起來的玩具也只有我打她是玩具才會(huì)亮起來。而且她開始突然沒有任何原因的一天哭幾次。我感覺到，沃瓦還在我們的身邊?！?/p>

?

“悲劇發(fā)生后的第四天，我夢(mèng)到了他。夢(mèng)境里的一切是那么的清晰，那么的真實(shí)。我的先生擁抱了我，親吻了我。我想他是在以這樣的方式向我說再見?！?/p>

?

“有些人埋葬了親人的殘骸，但是我的丈夫什么也沒有留下。我們住在那哈濱（Нахабине）的賓館里。藝術(shù)家們是坐兩輛車去機(jī)場(chǎng)的，在飛機(jī)上通常玩得好的會(huì)坐在一起，現(xiàn)在他們也一起消失了。在那哈濱，只發(fā)現(xiàn)了阿爾喬姆·塔拉先科。十個(gè)人里也未必有一個(gè)人可以留下一些碎片。在12月25日，我們只能為他們埋葬一些個(gè)人物品來代替尸體……”

?

“安菲莎現(xiàn)在和我住在隆尼（Лобне），在悲劇發(fā)生后，在國防部的幫助下，房子現(xiàn)在已經(jīng)在我的名下了。但是先生在空難中去世了，悲傷的我也不得不再次出來做空姐。我必須要把我的女兒撫養(yǎng)成人，現(xiàn)在我既是她的媽媽，也是她的爸爸?！?/p>

?

“謝爾蓋在我生日的那天去世了”

?

亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)的芭蕾舞團(tuán)里的幾乎所有人都踏上了去敘利亞的不歸之路。要區(qū)分舞者們和其他人是很容易的，他們總是驕傲的抬起頭，步態(tài)優(yōu)雅。

?

亞歷山大·拉祖莫夫以他的“踏板”——高高地跳起來并在空中把腿折起來——這一動(dòng)作而聞名。人們都說他有金子般的手和心。亞歷山大·拉祖莫夫的朋友葉珍卡（Еженька）說，他還有4個(gè)月就到他的30歲生日了。其實(shí)在6年前，他曾經(jīng)跟腱撕裂過，不過在進(jìn)行了兩次手術(shù)之后，他康復(fù)了并回到歌舞團(tuán)里。

?

弗拉迪斯拉夫·波波夫從來沒有送過他的小兒子去幼兒園。在他的小兒子面前，親人們不能談起他，他的小兒子依然認(rèn)為他還在一次無限長(zhǎng)的出差當(dāng)中……

?

芭蕾舞團(tuán)里的一對(duì)夫妻奧列格和葉卡捷琳娜·科爾扎諾娃，也在空難中去世了，只留下他們3歲的兒子阿爾喬姆（Артем）。在這架送命的圖-154上還有瑪利亞·克洛科托娃，她的先生德米特里·帕金負(fù)責(zé)監(jiān)督歌舞團(tuán)行李的裝卸，在兩個(gè)小時(shí)前去就飛去了敘利亞，因此得以逃過一劫……莉莉婭·佩里耶娃只有19歲，她剛剛才從沃羅涅日舞蹈學(xué)校畢業(yè)。

?

謝爾蓋·貝科夫在歌舞團(tuán)工作了12年。他的妻子亞歷桑德拉·特羅什科娃（Александра Трошкова）講述了他們相識(shí)的故事以及后來的一切：

?

“我是在皮尼亞茨基合唱團(tuán)遇到謝廖扎（Сережей，謝爾蓋的愛稱）的，當(dāng)時(shí)我是合唱團(tuán)的獨(dú)唱，而他只是一個(gè)從舞蹈學(xué)校來見習(xí)的學(xué)生。我比他大5歲半。不過，盡管年齡差很多，但是我們之間還是立馬就互相吸引了。17歲的謝廖扎是那么的貼心、細(xì)心、溫柔和善良，以至于他完全蓋過了他周圍的其他男生。有一次我的腳跟受傷了，找不到工作，急得流下了眼淚。那個(gè)時(shí)候我連雙新鞋都買不起，因?yàn)楹铣獔F(tuán)的工資很微薄，然而謝爾蓋把他身上所有的錢都給了我，于是我們立馬就開始了真正的成人生活。他把我介紹給了他的爸爸媽媽，他的媽媽是一個(gè)出色的俄語和文學(xué)老師，而他的爸爸曾經(jīng)是伊留申設(shè)計(jì)局的設(shè)計(jì)師。站在他的身旁，我仿佛站在一堵墻的旁邊，感到很安心?！?/p>

?

“在皮尼亞茨基合唱團(tuán)里，謝廖扎得以推遲一年服兵役。然后，在2005年，他去了亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)服役。他非常喜歡這個(gè)歌舞團(tuán)，因?yàn)閳F(tuán)里就像大家庭一樣，于是他決定留在那里工作。是的，不是以軍人的身份，而是以平民的身份。”

?

“在23歲的時(shí)候，他當(dāng)爸爸了，我們的兒子尼基塔（Никита）出生了。在我身邊所有的朋友和熟人當(dāng)中看來，我可以說，再也找不到比他更好的爸爸了。他把自己所有空余的時(shí)間都放在孩子身上。從我把尼基塔從醫(yī)院帶回家的第一天開始，他就為孩子換尿布、洗澡，忙個(gè)不停。他還會(huì)去幼兒園接孩子，和孩子一起散步?！?/p>

?

“在6年來我們都是住在一個(gè)租的公寓里，在悲劇發(fā)生的兩個(gè)月前，奇跡般的，他買下了這個(gè)公寓。謝廖扎以前很害怕貸款，不喜歡負(fù)債。但是他突然對(duì)我說：‘扎雅（Зая），我們把房子買下吧?！蚁?，既然先生已經(jīng)這樣決定了，那我也得接受?！?/p>

?

“就像他已經(jīng)預(yù)見到了未來的麻煩一樣，銀行是不會(huì)允許死者做按揭的。如果當(dāng)初謝爾蓋沒有決定把房子買下來，那現(xiàn)在我和我們的兒子就只能在大街上流浪了?！?/p>

?

“我還記得在12月24日，飛機(jī)墜毀的前一天，我們一起去了家具店。謝廖扎記得以前歌舞團(tuán)有一個(gè)小分隊(duì)去過敘利亞，回來之后，所有參與了這次演出的人都獲得了勛章。我的先生向我抱怨道：‘可惜他們沒有帶我，有勛章可以獲得租金折扣?！x爾蓋總是試圖讓我們的生活更舒服一點(diǎn)，幾乎整個(gè)歌舞團(tuán)在這次新年假期都會(huì)飛去敘利亞，我想大概回來也不會(huì)給他們發(fā)什么勛章的，然后我就和他說：‘我不需要?jiǎng)渍拢抑恍枰业南壬钪覜]有受傷的回來。’”

?

“謝廖扎不能推掉這一次送命的演出，因?yàn)樗芟矚g他的工作，同時(shí)也不想讓他的同事失望。盡管12月25日是我的生日，而且是整數(shù)的生日，我要35歲了。謝廖扎說：‘你去和你的朋友們慶祝吧?！@是我第一次沒有時(shí)間去慶祝生日，盡管每次我生日的時(shí)候都會(huì)和很多人一起慶祝。”

?

“我還記得謝廖扎準(zhǔn)備離開去奇卡洛夫斯基機(jī)場(chǎng)，已經(jīng)站在門口時(shí)，尼基塔問他：‘爸爸，你今天一定要飛嗎？……’而現(xiàn)在這已變成永恒……”

?

“這次的悲劇讓我們和謝廖扎的媽媽走得更近了。在悲劇發(fā)生的一年前，她失去了她的丈夫，現(xiàn)在她的兒子也去世了……而我10年前送別了我的媽媽。我的媽媽去世的那天是謝廖扎爸爸的生日，在10年后，我的謝廖扎在我生日的那天去世?！?/p>

?

“1月13日是我們的結(jié)婚周年紀(jì)念日，自我們成為夫妻以來已經(jīng)過去了7年了。但是取代慶祝活動(dòng)的，是1月16日的葬禮……”

?

“一開始，我們被告知找不到整個(gè)身體，只有一些碎片。當(dāng)我們?nèi)フ曳ㄡt(yī)的時(shí)候，我看到了一個(gè)紙條：‘128號(hào)尸體，右臂碎片和一些肌肉?！ㄡt(yī)還對(duì)我說：‘您應(yīng)該感到高興，因?yàn)槟苄疫\(yùn)，至少還能找到一塊肌肉和一些碎片。有些人只能找到一個(gè)前列腺了……’后來事實(shí)證明他弄錯(cuò)了，我們還算能找到一個(gè)完整的身體。”

?

“后來，一名法醫(yī)來到我們這里，解釋道：‘我們?cè)谒砩蠘?biāo)注了128號(hào)尸體，然后拿走了兩塊進(jìn)行DNA檢測(cè)——右臂和肌肉的碎片。’當(dāng)法醫(yī)請(qǐng)求我們?cè)彽臅r(shí)候，我說：‘也許我可以原諒你，但是我永遠(yuǎn)不會(huì)理解你的所作所為的?！肽曛?，我們一直在思考并且想知道：我們的謝廖扎到底在哪里？而這樣的困惑不僅僅我們的家庭有。”

?

“第一次葬禮舉行的時(shí)候，我們沒有告訴謝廖扎的媽媽只找到了一些碎片，她受不住這么大打擊的，所有的親戚都告訴她我們把整個(gè)謝廖扎埋葬了。不過事實(shí)上的確完整的他已經(jīng)下葬了，后來我看到了他在棺木里的照片，以及在太平間桌子上的照片……”

?

“其實(shí)幾乎每個(gè)人都有第二次葬禮。在黑海，更多的身體碎片隨著時(shí)間的流逝被發(fā)現(xiàn)了。我們?nèi)サ焦?，看到很多墳?zāi)苟加斜煌诔鰜淼嫩E象，人們把重新找到的碎片埋葬下去。我們又放了三塊骨頭在謝爾蓋的墓里。這令人痛苦又毛骨悚然。第一次葬禮是在攝像機(jī)的注視下進(jìn)行的。而第二次葬禮上，母親和親人們終于得以傾吐出他們心中想說的一切。所有的聲音都是那么的悲愴……”

?

“在12月25日，我們的朋友都去世了?，F(xiàn)在迪馬·巴博夫尼科夫也不在很久了——他和謝廖扎有著同一個(gè)教父，只留下尼基塔和我獨(dú)自活著。對(duì)尼基塔而言，父親的去世是一件很悲痛的事情，但是6歲半的他已經(jīng)像一個(gè)真正的男人那樣了。每次我和他的奶奶因?yàn)橹x廖扎而哭泣時(shí)，他總是會(huì)安慰我們，小心地照顧我們。謝廖扎很希望能夠送兒子去上學(xué)！在出差之前，他還給尼基塔買了一個(gè)書包。有一次我的兒子說：‘去年的冬天是糟糕的冬天，爸爸去世了，您也沒有和我一起去買芝士蛋糕和去溜冰?！郧?，謝爾蓋總是和他一起去山上的溜冰場(chǎng)……”

?

“在過去的一年里，我夢(mèng)到過我的先生兩次，每次他都是唯一一個(gè)幸免于難的人。但這也只能是一個(gè)夢(mèng)罷了?！?/p>

哈利蒙版本的卡林卡，在P2的31:04：