? ?? 吳銘從黔南大山來(lái)到深圳打工已經(jīng)十多年了，他吃苦耐勞，樸實(shí)敦厚，通過(guò)十年的努力已升至部門經(jīng)理，還在深圳娶妻生子，也可是小有成就。唯一讓他牽掛的就是遠(yuǎn)在貴州老家的老父親。

? ? 當(dāng)事業(yè)甫定，結(jié)婚成家后，吳銘曾嘗試把父親接來(lái)深圳住，但父親不來(lái)。

? ? 去年底，經(jīng)過(guò)反復(fù)做工作，父親來(lái)了，在深圳跟兒子一家過(guò)年。然而，年后沒(méi)幾天，也不知啥原因，父親就悶悶不樂(lè)還生起了莫名的怪病。

? ? 父親說(shuō)他離不開(kāi)老家的房子，離不開(kāi)老家的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)親。吳銘只好把父親送回老家。說(shuō)來(lái)也奇怪，父親一回到老家，精神就好多了，怪病也沒(méi)了。

? ? 為了改善父親一個(gè)人在老家過(guò)日子的生活狀況，吳銘給父親裝了空調(diào)、電話，安裝了管道把山泉水引到家里，還給父親置辦了煤爐，讓父親改燒煤不再燒柴做飯，免受打柴之苦。一切安排妥當(dāng)，吳銘才返回深圳。

? ? 半年后，也就是早幾天，吳銘忽然接到了父親被蛇咬傷的消息，是村里的人告訴他的。吳銘急了，連忙趕回老家。

? ? 父親躺在家里在養(yǎng)傷，腳踝腫了，傷口處已被父親用搗碎的草藥用布條纏著。

? ? 吳銘問(wèn)父親怎么不去醫(yī)院，口吻中有點(diǎn)責(zé)怪。父親說(shuō)沒(méi)必要，只是被“土壁子”咬了一口，敷點(diǎn)草藥就會(huì)好。還埋怨兒子那么忙不該回來(lái)。

? ? 原來(lái)是父親上山砍柴時(shí)被“土壁子”咬了一口。這蛇不大，身體顏色跟土色一樣，躺在地上眼力不好的人不容易發(fā)現(xiàn)，但其毒不致命。這些吳銘都是知道的。

? ? “爸，你都快70的人了，還上山砍什么柴嘛，我不是給你買了煤灶做飯么？”

? ? “柴火做的飯香呀。”

? ? 一問(wèn)一答，吳銘只覺(jué)無(wú)語(yǔ)了……

? ? 晌午，父親燒火做飯了，吳銘搶過(guò)父親的活計(jì)做飯。父親也不說(shuō)什么，就讓給了兒子，自己則堅(jiān)持一跛一跛地拖著傷腿繞屋走了一圈。父親回屋后急急地對(duì)兒子說(shuō)：“快！我們馬上去蘭姨家，蘭姨出事了！”

? ? 吳銘雖然莫名其妙，也只好背著父親來(lái)到了蘭姨家。

? ? 蘭姨果然暈倒在家里不省人事……

? ? 很快又陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了人，都是附近的老人，大家急忙施救，又是掐人中又是刮痧，蘭姨醒了……幸好搶救及時(shí)！

? ? 一切都明白了！

? ? 原來(lái)，父親堅(jiān)持柴火做飯，這是村里留守老人的互助方式和聯(lián)絡(luò)方式！如果哪一家屋頂上沒(méi)有炊煙，那么，哪家就有情況……

? ? 這些留守老人，不愿給遠(yuǎn)方的兒女增加負(fù)擔(dān)，便聯(lián)合起來(lái)，制訂了這一炊煙為號(hào)的互助方式……

? ? 望著父親，望著蘭姨，望著滿屋子的老人，吳銘頓時(shí)淚如雨下……