作者/ 一山同學(xué)

編輯/ 彼方
排版/ Pel

“這是每個人都曾經(jīng)歷過的，真真切切的過往?！?/p>

可能是人口老齡化和身為島國的緣故，日本這個國家始終給人一股喜歡念舊的氣質(zhì)。

直到iPhone的出現(xiàn)才徹底擊潰日本人對翻蓋手機(jī)的熱衷，進(jìn)而開始全方位的智能手機(jī)化——而之前的塞班系統(tǒng)仿佛在日本是不存在似的；當(dāng)全世界流行開始Pop和Hip-hop曲風(fēng)的時候，搖滾在日本仍持續(xù)不斷地輸出著各式的好音樂。

而在游戲領(lǐng)域，盡管全世界的幾乎所有專業(yè)機(jī)構(gòu)出具的產(chǎn)業(yè)報告，都無一例外地宣稱手機(jī)游戲的迅猛發(fā)展將使得街機(jī)廳極速消亡，但日本的玩家卻偏偏不信邪。盡管免不了像店面和收入萎縮的現(xiàn)象，但是街機(jī)廳依舊堅挺地屹立日本各地。

街機(jī)廳在日本被稱為“游戲中心”（ゲームセンター, Game Centre），它是不少玩家的圣地。

《鐵拳7》《高達(dá)EXVS2》等街機(jī)游戲在街機(jī)廳依舊有著旺盛的生命力，而像《艦隊Collection》和《Fate/Grand Order》這樣的爆款社交游戲，也都制作了相應(yīng)的街機(jī)版本，試圖從這個在其他國家的游戲市場當(dāng)中已略顯傳統(tǒng)的領(lǐng)域分一杯羹。

日本街機(jī)游戲的特殊性，也很自然孕育出了這樣一部獨特的作品：一部披著青春期學(xué)生戀愛的外殼，實則講述了這些年街機(jī)游戲在日本的發(fā)展的作品。它的名字叫做《高分少女》。

這部作品于2013年底就宣布了動畫化，可是直到2018年才正式播出。動畫由J.C.Staff制作，并采用全3D CG的形式進(jìn)行制作。動畫播出后，不光吸引了不少玩家的觀看，其中的戀愛情節(jié)也深受動畫迷的歡迎。

而今年10月，《高分少女》第二季也如期播出，繼續(xù)為觀眾講述著那個關(guān)于街機(jī)的黃金時代。這篇文章，我們就來聊聊這部時代感十足卻又溫馨有趣的作品。

別有壓力，它一直在撒狗糧

如果說《高分少女》僅僅在講述的，只是游戲與玩家之間的關(guān)聯(lián)的話，那這部漫畫以及改編動畫一定無法獲得現(xiàn)在這般的高人氣?；蛟S它會是《大東京玩具箱》這樣的作品：描繪著游戲公司的創(chuàng)作歷程、埋藏著大量只有玩家理解的彩蛋和內(nèi)容。但它只能在玩家群體里產(chǎn)生一定的熱度，難以“出圈”。

但《高分少女》則不然——即便你對日本游戲或者是街機(jī)廳沒有任何了解，它依然可以使你看得津津有味。這是因為，在這部作品當(dāng)中，作者巧妙地以大篇幅的戀愛描寫串聯(lián)起了玩家與游戲的聯(lián)系。

雖然《高分少女》的故事結(jié)構(gòu)看起來并沒有脫離戀愛劇的慣常套路，但男主角矢口春雄和女主角大野晶的戀愛之路依舊有著非常強(qiáng)的趣味性。原作者押切蓮介把矢口春雄設(shè)計成了一個傳統(tǒng)意義上非常典型的的“游戲宅”：他游戲水平不錯，但學(xué)習(xí)成績不好，整天放學(xué)就往街機(jī)廳一跑，家里還有最新的游戲主機(jī)。

而女主角大野晶則是強(qiáng)調(diào)了“反差萌”。她是富人家庭的大小姐，家里有嚴(yán)格的門禁。聘請的家庭教師要求她學(xué)習(xí)很多高端的課外課程，而她的學(xué)習(xí)成績也因此十分優(yōu)異；但她依舊會偷偷摸摸來到街機(jī)廳，其游戲水平甚至比矢口春雄還要高上不少。

在兩人當(dāng)中，矢口春雄水平稍遜，是游戲當(dāng)中挑戰(zhàn)者；大野晶有著高超的游戲水平，卻被家庭禁錮在了鳥籠當(dāng)中。大野晶被作者設(shè)計成沒有臺詞的角色，只會發(fā)出擬聲詞。

這樣的設(shè)計并沒有阻礙角色之間的交流，因為取而代之的，是大野晶豐富的表情、肢體語言以及各個角色間的各種小互動。他們身邊也有著如同“守護(hù)靈”一般的游戲角色，代替他們進(jìn)行吐槽和互動。

在我看來，這個設(shè)計非常出彩。并非 “三無屬性”容易博得特定人群的好感，而是作者很明顯是希望用游戲為這對存在著明顯隔閡的少男少女，搭建溝通的橋梁。

在第一部動畫的劇情當(dāng)中，大野晶因為家庭原因轉(zhuǎn)學(xué)，作品中的女二日高小春登場。日高小春則被設(shè)定成不了解游戲、來自普通家庭的女生。她被對于游戲有著極大癡迷的矢口春雄所吸引，喜歡上了他。她進(jìn)而開始努力地想要建立起二者溝通的橋梁。而當(dāng)大野晶再次登場的時候，角色關(guān)系隨即轉(zhuǎn)入令人胃痛的三角關(guān)系，這也讓喜歡這類作品的觀眾不能自拔。

也就是說，這部作品即便是沒有“游戲”的元素，也有日本戀愛題材作品典型的三角戀，真“胃痛”起來也會讓人疼得要死要活。

但不得不承認(rèn)，雖然三角戀的設(shè)計看起來有點刻意，三個人家庭環(huán)境的設(shè)定也有些太過典型。但這樣設(shè)計，卻巧妙地串聯(lián)起了作品最想要突出的主題——游戲。

連接他們的是游戲

如果沒有游戲，因為家庭的隔閡，恐怕大野晶這輩子也無法和矢口春雄聊到一起，并且發(fā)生一段令人羨慕的青澀戀情；如果沒有游戲，或許日高小春會繼續(xù)作為一個普通的女學(xué)生過著平常而又快樂的日子，永遠(yuǎn)不會注意到這個行為舉止略顯痞性的矢口春雄，矢口春雄的執(zhí)著也無法她產(chǎn)生情愫；而三人之間，也更不可能因此上演這樣一段如樣板劇版一般的胃痛情節(jié)。

作者也希望用作品表達(dá)的是，游戲是可以打破生活中最為堅固的現(xiàn)實，游戲也可以誕生無與倫比的羈絆。而作者在作品中對游戲事無巨細(xì)的考據(jù)，也讓游戲玩家對這部作品尤為推崇。

《高分少女》中的游戲，涉及到了上個世紀(jì)八九十年代大量的經(jīng)典游戲和街機(jī)廳，它們在當(dāng)時正是那個時代的爆款娛樂項目。《快打旋風(fēng)》《街頭霸王》《怒IKARI》《1941》都在作品中有著非常亮眼的表現(xiàn)。

當(dāng)然動畫不光擺上了當(dāng)時的海報和游戲，還講解了游戲當(dāng)時的特性，令不少有過群體記憶的玩家一起懷念起當(dāng)時的時光。比如在作品開頭就出現(xiàn)的《街頭霸王2》，就引起不少街機(jī)玩家的共鳴。

底下配有“除了發(fā)波不推前，你跳我就蹲重拳”文字，畫面上是配上有著魔性笑容的菲律賓大叔臉的《街頭霸王2》“角色美國大兵”古烈的表情包，相信不少混跡在游戲群的玩家們都看過。

這個表情包正是當(dāng)年古烈這個人物在游戲中使用賴皮套路的寫照——古烈能夠快速的發(fā)出“音速手刀”，類似于氣功波之類的技能，讓對面除了往前跳幾乎無法近身；而如果對面往前跳躲避音速手刀，古烈就直接一個蹲重拳進(jìn)行反擊，這個循環(huán)幾乎無往不利，甚至成為了街機(jī)廳禁用的技能，使用這個技能的人會被街機(jī)廳的玩家集體鄙視。

熟諳這14字真言的人，在看到《高分少女》這個橋段的時候幾乎都會心一笑。《高分少女》非常還原這個部分的內(nèi)容，這個當(dāng)年流行的“?！北恢匦绿峒?，頓時就勾起了玩家的群體記憶。

《高分少女》中出現(xiàn)的街機(jī)廳在日本都有著現(xiàn)實原型，作者進(jìn)行了十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)，在此基礎(chǔ)上使這些街機(jī)廳在作品中得到了極大程度的還原。矢口春雄是一位相當(dāng)硬核的核心玩家，他喜歡的主機(jī)基本都偏“冷門”。那個時代在游戲主機(jī)市場上的失敗者們——PCE、PCEGT、NEOGEO以及SS（世嘉土星），都是矢口的心頭好。

作者借矢口春雄之口，實現(xiàn)了對這些市場表現(xiàn)不好的主機(jī)的追憶，也把曾經(jīng)擁有過這些主機(jī)的玩家?guī)Щ亓四莻€街機(jī)游戲百花齊放的時代。當(dāng)然，作者也夾帶了一些“私貨”，比如當(dāng)作品提到家用游戲機(jī)NEOGEO的時候，主角還特意吐槽了一下這部讀盤奇慢的主機(jī)。

隨著作品時間線的逐步推進(jìn)，《高分少女》為玩家緩緩拉開當(dāng)年街機(jī)大戰(zhàn)、主機(jī)大戰(zhàn)的大幕，讓當(dāng)年的親歷者再次通過作品重溫了那個“黃金時代”，也同時讓未曾了解過那個時代的后來人如身臨其境一般地接觸那段歷史——那是一個幾乎每個游戲公司都在摸索、搖擺、試錯，甚至是賭博的“黃金年代”。

但也因為涉及了多家游戲公司及其旗下的多部作品，這些內(nèi)容所涉及到的版權(quán)問題，也曾讓《高分少女》的漫畫連載以及動畫化歷程遭遇阻礙。游戲公司SNK的一封律師函曾讓作品連載戛然而止，一停就是2年時間；作品早在2014年就宣布了動畫化的企劃，但限于版權(quán)問題的窘境，動畫化一拖就是五年的時間。

后來，原作方和動畫制作方多方輾轉(zhuǎn)，四處求取作品所涉及到的游戲授權(quán)，讓《高分少女》持續(xù)連載和動畫化依舊保留了希望。而作品也似乎得到了游戲的庇護(hù)——因為SNK被中國企業(yè)收購，SNK最后也放棄了訴訟，最后作品在5年之后，作品成功地實現(xiàn)了動畫化，漫畫也順利地完結(jié)了。

《高分少女》用作品表達(dá)著對于電子游戲的熱愛，制作組也在身體力行地愛著《高分少女》， 二者的程度恐怕并無二致。

它是一封情書，給年少，也給游戲

一般來說，將一部作品的時代背景設(shè)定在一個固定的歷史時期，是一件頗有風(fēng)險的事情。因為這么做，很大概率會使得沒有經(jīng)歷過這一時期的觀眾，難以產(chǎn)生共鳴。對于異文化受眾的國內(nèi)動畫愛好者而言，就更是如此了。

那么，《高分少女》在國內(nèi)也廣受歡迎的秘密究竟在哪兒呢？

在我看來，這是因為《高分少女》所展現(xiàn)的，是一種無視地域界限，可以在任何文化背景下都可以產(chǎn)生共鳴的“青春形態(tài)”。

在這個故事當(dāng)中，角色之間因共同的愛好走到了一起；因為喜歡一個人，他們潛心練習(xí)這一愛好，僅僅是為了縮短與他/她之間的一點舉例；他們把游戲作為交流工具，用最公正和單純的方式?jīng)Q定輸贏。這是年少的我們將恩怨簡單化的縮影。

而說到故事的背景，我們也同樣也可以在國內(nèi)找到共鳴：“早戀”和“電子游戲”這兩個在國內(nèi)，很長一段時間內(nèi)都有著貶義的詞匯，都在《高分少女》中得到了極大的體現(xiàn)。哪怕到了如今，早戀依舊可以充當(dāng)成績起伏的替罪羊，而青春期的躁動以及由此對別人產(chǎn)生的愛慕情愫，卻依舊能讓所有人為之動容。

而電子游戲在國內(nèi)的發(fā)展歷程也極為坎坷。它出現(xiàn)在社會發(fā)展的灰色地帶，許多街機(jī)廳不像日本的游戲中心一樣干凈整潔、一塵不染。

曾經(jīng)國內(nèi)的街機(jī)廳臟亂不堪，魚龍混雜。年少時我們時常能看到家長薅著孩子的衣領(lǐng)，把他們從街機(jī)廳里拖出來，回家后或許也免不了一番訓(xùn)斥乃至體罰。而當(dāng)家用主機(jī)機(jī)能提升時，小區(qū)里的小黑屋里面擺放著當(dāng)下最流行的主機(jī)，幾塊錢一小時就可以填充孩子們放學(xué)后的愛好。

上述種種，是每個人都曾經(jīng)歷過的，真真切切的過往。

因此，在《高分少女》播出的時候，它也的確勾起了許多人的回憶——或許是因為某個話題與班里喜歡的女孩子促膝長談的日子；或許是趁著父母加班，偷偷溜進(jìn)街機(jī)廳玩上幾個小時的記憶；或許，就是懷念起當(dāng)年沉迷在游戲里的日子。

這些記憶都埋藏在我們心中最隱蔽的小盒子里。而《高分少女》的出現(xiàn)，幫我們緩緩地打開這個小盒子——看著矢口春雄認(rèn)真的樣子，我們也會露出只有自己明白的苦澀微笑。

“黃金時代”也不光代表著那個時代的絢麗輝煌，實際上，這四個字也代表著對回不去的時光的緬懷與追憶。換個說法，當(dāng)一個時間段被譽(yù)為“黃金時代”的話，那它也意味著，那個時代真的回不去了。

結(jié)語

《高分少女》并不像干巴巴的“游戲史”一樣記錄著那個時代，而是通過少男少女的情竇初開作為引子，平和而又浪漫地述說著那段時期的游戲故事。

10月《高分少女 第二季》如期開播，繼續(xù)講述著他們，還有我們的游戲人生。

是否經(jīng)歷過那個時期似乎顯得不那么重要了。融入少男少女的情緒、觸及當(dāng)時游戲略顯粗糙甚至拙劣的畫面、一同感受到樂趣所在，或許才是我們這些觀眾和玩家，當(dāng)下最應(yīng)該做的事情。

本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。我們需要 全職編輯、全職運(yùn)營，有意者可以投稿至 babblers@163.com。