1891年2月，隨著汽笛的轟鳴，日本的化學(xué)家高峰讓吉從美國(guó)皮奧利亞的聯(lián)合車(chē)站下車(chē)。同一個(gè)月，半個(gè)地球外的法國(guó)人阿爾伯特·卡米特踏上了前往法屬殖民地印度支那（今中南半島，大致范圍在越南、老撾、柬埔寨一帶，首府河內(nèi)）的輪船。然而，這兩位化學(xué)家未曾想過(guò)，在短短的半個(gè)世紀(jì)內(nèi)，他們相似的人生軌跡將會(huì)以不同的形式改變整個(gè)世界。

上圖_ 1896年從歐洲到紐約的外國(guó)移民

一、酒——大生意

19世紀(jì)中期，隨著歐美國(guó)家城鄉(xiāng)居民生活水平的不斷提高、新技術(shù)的推廣，釀造和蒸餾技術(shù)得到了改進(jìn)，成為國(guó)民經(jīng)濟(jì)中的兩大核心，為國(guó)家創(chuàng)造了巨大的稅收。例如，19世紀(jì)70年代的日本消費(fèi)者在saké（日本的一種清酒）上的花費(fèi)與所有其他加工食品的總和相當(dāng)；在德國(guó)，在本世紀(jì)之交，鋼鐵工業(yè)對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的重要性才超過(guò)釀酒業(yè)。

而在同一時(shí)期，美國(guó)的酒類(lèi)消費(fèi)稅占聯(lián)邦總收入的40%，正是釀酒行業(yè)的巨大利潤(rùn)，吸引了無(wú)數(shù)人趨之若鶩地投身于酒類(lèi)生產(chǎn)行業(yè)。而在美國(guó)奧爾良的希奇家族中，有一個(gè)人正在積極奔走——高峰讓吉的岳父，他找到了愿意支持高峰讓吉研究霉菌發(fā)酵技術(shù)以降低生產(chǎn)成本的東家，這個(gè)公司主營(yíng)釀酒和養(yǎng)牛，也就是更為人知的“威士忌信托基金”。

上圖_ 對(duì)酒癡迷的美國(guó)民眾

于是，高峰讓吉帶著妻兒遠(yuǎn)渡重洋，于1891年來(lái)到了美國(guó)，為當(dāng)時(shí)壟斷美國(guó)蒸餾酒生產(chǎn)的威士忌信托基金工作。而與此同時(shí)，法國(guó)人阿爾伯特·卡米特在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的東行后，終于抵達(dá)了印度支那的西貢。他是法國(guó)創(chuàng)建殖民地疫苗接種中心的特派團(tuán)官員，主要研究狂犬病疫苗和傳染病疫苗。

到達(dá)西貢后，卡米特的工作并不順利。作為殖民地官員，他最主要的任務(wù)并不是生產(chǎn)疫苗、改善當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生醫(yī)療狀況，而當(dāng)務(wù)之急是要為帝國(guó)創(chuàng)造稅收。因此，殖民地政府一再削減卡米特的預(yù)算，并否認(rèn)殖民地有傳染病，還矢口將傳染病的責(zé)任歸咎于醫(yī)生的有意傳播。

但即使如此，一年后，卡米特的研究依然取得了重大進(jìn)展，他提取出一種有淀粉分離特性的酵母霉菌，并著手將重點(diǎn)放在鴉片和酒精生產(chǎn)上。而高峰讓吉也在同一年用霉菌發(fā)酵技術(shù)從亞洲的“酒曲”中分離出淀粉酶，致力于尋找酒類(lèi)發(fā)酵中麥芽的廉價(jià)替代品。

上圖_ α-淀粉酶

二、殖民地的釀酒壟斷

也正是這一年，卡米特決定重新回到法國(guó)，繼續(xù)從事霉菌發(fā)酵的研究。幾年后，在當(dāng)?shù)靥菢I(yè)大亨和釀酒商的資助下，他改建了一個(gè)里爾巴斯德研究所，繼續(xù)從事微生物和化學(xué)研究。到1897年，他和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)成功地在完全隔絕、無(wú)菌的生產(chǎn)線(xiàn)中應(yīng)用了純霉菌培養(yǎng)物，并申請(qǐng)專(zhuān)利應(yīng)用于工廠(chǎng)生產(chǎn)線(xiàn)。

馬上，卡米特的淀粉發(fā)酵技術(shù)就應(yīng)用于法屬殖民地河內(nèi)的一家現(xiàn)代酒廠(chǎng)——法國(guó)酒廠(chǎng)印度支那公司，在酒廠(chǎng)與殖民地政府的共同運(yùn)作下，這個(gè)酒廠(chǎng)在十幾年內(nèi)排擠掉了其他所有的酒廠(chǎng)，壟斷了整個(gè)越南北部的酒類(lèi)生產(chǎn)，并迅速發(fā)展成帝國(guó)公司，給宗主國(guó)——法國(guó)帶來(lái)了巨額的稅收利潤(rùn)。

上圖_ 一百多年前的歐洲人制酒

而殖民地地區(qū)的酒類(lèi)壟斷導(dǎo)致酒類(lèi)價(jià)格平均上漲了四倍，工廠(chǎng)生產(chǎn)的烈酒并不受到消費(fèi)者的歡迎，人們的消費(fèi)取決于殖民政府的強(qiáng)制性干預(yù)。地方官員利用他們對(duì)各種儀式、習(xí)俗和許可的監(jiān)督權(quán)，從新年慶祝到屠宰豬，抓住一切機(jī)會(huì)迫使村民購(gòu)買(mǎi)一定數(shù)量的工廠(chǎng)烈酒，即使是最貧窮的村民也在強(qiáng)制性手段下被迫購(gòu)買(mǎi)。

在強(qiáng)迫村民們購(gòu)買(mǎi)酒的同時(shí)，部門(mén)武裝人員掃蕩農(nóng)村，搜查非法釀酒的證據(jù)，而自行釀酒的裁決門(mén)檻極低：僅擁有100克熟米飯就足以判罰長(zhǎng)達(dá)三年的罰款和監(jiān)禁。當(dāng)然，監(jiān)獄也不是唯一的懲罰手段，國(guó)防部全副武裝的“機(jī)動(dòng)部隊(duì)”就因隨意使用暴力、勒索和謀殺而臭名昭著。

上圖_ 腎上腺素，是由人體分泌出的一種激素

三、腎上腺素的發(fā)明

1892年，卡米特剛回到法國(guó)，高峰讓吉就已經(jīng)把新技術(shù)應(yīng)用在威士忌信托基金的酒廠(chǎng)生產(chǎn)線(xiàn)了。但他沒(méi)有趕上好時(shí)候，不僅美國(guó)社會(huì)開(kāi)始出現(xiàn)了禁酒運(yùn)動(dòng)的呼聲，內(nèi)戰(zhàn)后出現(xiàn)的聯(lián)邦稅也加大了酒類(lèi)生產(chǎn)的成本。另外，威士忌信托基金的非法壟斷行為也正面臨美國(guó)政府的審查，這使得高峰讓吉的新技術(shù)舉步維艱。

但高峰讓吉不僅是一名天才化學(xué)家，更是一位精明的商人，不久，他就為自己的專(zhuān)利找到了新市場(chǎng)和新用途?！睹绹?guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》中寫(xiě)道：“據(jù)說(shuō)，消化不良病例的四分之三屬于淀粉類(lèi)。在這類(lèi)疾病中，淀粉酶是最合適的藥物，它是我們所知的淀粉類(lèi)食物中最有效的消化劑?！?/p>

很快，購(gòu)買(mǎi)了高峰讓吉專(zhuān)利的帕克、戴維斯制藥公司就將這種助消化劑投入了市場(chǎng)，銷(xiāo)售額蒸蒸日上。與此同時(shí)，1900年，高峰讓吉與奧地利化學(xué)家?jiàn)W托·馮·弗斯在他的實(shí)驗(yàn)室分離出了“高純度、穩(wěn)定的、結(jié)晶的”腎上腺素，他們二人也一舉成為化學(xué)領(lǐng)域最頂尖的科學(xué)家。

上圖_ 高峰淀粉酶膠囊

腎上腺素的商業(yè)化結(jié)果自不必說(shuō)，高峰讓吉參與的帕克、戴維斯公司在世紀(jì)之交就已經(jīng)宣稱(chēng)自己是“世界上最大的制藥企業(yè)”。此后，高峰讓吉協(xié)助成立三共公司，到了第二次世界大戰(zhàn)前夕，它在美國(guó)、墨西哥、古巴、巴西、阿根廷、中國(guó)、英國(guó)、澳大利亞和印度等都開(kāi)了工廠(chǎng)。2005年，它與第一制藥公司合并，成立了日本第二大制藥公司第一三共，直至今日，它依舊在市場(chǎng)上占據(jù)主要份額。

在這樣的背景下，高峰讓吉的財(cái)富、公眾地位以及與太平洋兩岸精英的關(guān)系，使他承擔(dān)起在化學(xué)家、成功商人之外的新角色，在促進(jìn)日美關(guān)系方面發(fā)揮重要的非官方作用。在曼哈頓上西區(qū)家族的新聯(lián)排別墅里，高明忙著聯(lián)合創(chuàng)立紐約的日本俱樂(lè)部，接待日本皇室成員訪(fǎng)問(wèn)紐約。1922年他去世時(shí)，高峰讓吉被《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)贊為“兩國(guó)間無(wú)冕的友好大使”，“美國(guó)最知名的日本人”。

上圖_ 高峰讓吉（1854-1922），日本應(yīng)用化學(xué)家、荷爾蒙—腎上腺素的發(fā)現(xiàn)者

四、抗結(jié)核疫苗的發(fā)明

卡米特的專(zhuān)利投向殖民地現(xiàn)代酒廠(chǎng)后不久，他就將自己的研究方向轉(zhuǎn)向了老本行——疫苗的研制。1902年，他與獸醫(yī)卡米爾·蓋林開(kāi)始給一種牛結(jié)核菌毒株減毒。經(jīng)過(guò)十?dāng)?shù)年如一日煞費(fèi)苦心的實(shí)驗(yàn)，傳代至231代的菌苗經(jīng)過(guò)接種各種動(dòng)物的實(shí)驗(yàn)，最終證明其疫苗能夠產(chǎn)生對(duì)結(jié)核感染的免疫效果，稱(chēng)卡介苗（BCG）。

1927年，當(dāng)他們公布人體試驗(yàn)的最終結(jié)果時(shí)，這兩人大獲國(guó)際聲譽(yù)，卡米特也獲得了巴黎巴斯德研究所副所長(zhǎng)的任命，并成為世界上最有影響力的科學(xué)家之一，并從殖民醫(yī)學(xué)的一個(gè)小人物轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱ㄈR特：孩子的救世主”和“人類(lèi)的恩人”。

隨著第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，卡介苗被世衛(wèi)組織和聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)接納為其全球衛(wèi)生戰(zhàn)略的一部分。我國(guó)從建國(guó)以來(lái)也強(qiáng)制要求新生兒接種卡介苗，今天，卡介苗可以被視為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和國(guó)際人道主義的勝利，每年拯救數(shù)萬(wàn)人的生命。

上圖_ 高峰讓吉和卡米特二人的重要活動(dòng)節(jié)點(diǎn)

結(jié)語(yǔ)

到了1930年，由于酒類(lèi)生產(chǎn)而產(chǎn)生的技術(shù)更迭已經(jīng)周游了世界一周，從亞洲的廚房中“酒曲”的原始形態(tài)升級(jí)到了現(xiàn)代科學(xué)的高級(jí)形態(tài)——腎上腺素和抗結(jié)核疫苗，當(dāng)它回歸時(shí)，其意義和內(nèi)容已經(jīng)完全不同了。

從東京到皮奧利亞，從西貢到里爾，兩位科學(xué)家的早期活動(dòng)是如此驚人的對(duì)稱(chēng)，他們的研究專(zhuān)利穿越了帝國(guó)，越過(guò)邊界，進(jìn)入了我們個(gè)人的生活。在我們吃的食物、喝的飲料、衣服洗滌劑里、甚至是我們胳膊上的疫苗瘢痕上，無(wú)論是有形的還是無(wú)形的，這一切都將我們的生活連接在了一起，將全球連接在了一起。

作者：鐵錘?校正/編輯：莉莉絲

參考資料：《Mold’s Dominion: Science, Empire, and Capitalism in a Globalizing World》

文字由歷史大學(xué)堂團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作，配圖源于網(wǎng)絡(luò)版權(quán)歸原作者所有