撰文 | 程書書

編輯丨李信馬

頭圖丨東方IC

2022年的高考人數(shù)創(chuàng)下了新高，而河南又以125萬居于全國之首，在網(wǎng)友們感嘆高考大省考生壓力大之時(shí)，一位網(wǎng)友說：“24年前我就是從河南考場走出來的，四年后我家娃即將走進(jìn)北京考場?，F(xiàn)在看來，我高考的最大意義也許是幫孩子換個(gè)隊(duì)伍去排隊(duì)?！?/p>

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

從河南到北京，都是中國，但中國人都知道這背后的差別。

從90年代末期到2008年之前，作為首都的北京是年輕人眼中開放、包容以及機(jī)會的代名詞，那時(shí)在北京買房買車不需要本地戶口或5年納稅證明，房價(jià)也沒有太夸張，買車也不用搖號?！氨逼背蔀樵S多外地年輕人追求理想生活的一種方式，而不少“70后”漂著漂著，也真的就落戶扎根北京了。

1991年至2004年，北京增加的人口中，外來人口占到63%。2008年北京市常住人員1230萬，其中外地來京人員（居住超過半年）570萬，但隨著外地移民持續(xù)進(jìn)入，北京市的落戶條件也不斷收緊。自2011年6月20日，北京首次提出“積分落戶制”后，對絕大多數(shù)“北漂”來說，扎根北京成為了一個(gè)遙不可及的夢。

而今包括房價(jià)在內(nèi)的諸多因素，讓“逃離北京”的聲音逐漸蓋過“北漂”的熱潮。據(jù)《北京市2021年國民經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》顯示，截止到2021年末，北京全市常住人口2188.6萬人，比2020年末減少0.4萬人，這也是北京常住人口在2016年達(dá)到2195.4萬的高峰后，連續(xù)第五年下滑了。

五年間，陸續(xù)離開的“北漂”們，是在哪一瞬間，被“最后的稻草”壓倒？

夢想破碎后，他們又“漂”向了何處？

張鵬 程序員 北漂8年 現(xiàn)居天津

89年的張鵬差一點(diǎn)就留在了北京。

出生山東德州的他，大學(xué)在濟(jì)南就讀，2013年畢業(yè)后，在當(dāng)?shù)卣伊朔菪劫Y6000左右的工作。他的原計(jì)劃是在離家近一點(diǎn)的地方工作，穩(wěn)定后將在這里買房結(jié)婚。然而，幾個(gè)在北京的親戚改變了他的人生軌跡。

“他們（北京的親戚們）強(qiáng)烈推薦我去北京那邊去工作，我本意不是很想過去，但他們一直給我強(qiáng)調(diào)，大城市機(jī)遇多一些，不僅薪資更高，而且對我以后的發(fā)展也會更好一些?！?/p>

在親戚們的勸說下，張鵬萌生了要去北京看一看的想法?！拔耶?dāng)時(shí)就考慮過來試一試，也給自己定了一個(gè)預(yù)期目標(biāo)，如果沒找到薪資比較合適的工作，我就回去了?！?/p>

或許是張鵬的人生注定要有一段“北漂”的經(jīng)歷，來北京不到一個(gè)月，他就找到了份比較滿意的工作。

“我記得當(dāng)時(shí)我是9900入職的，而且公司的發(fā)展前景也不錯，我還是比較滿意的?！本瓦@樣，張鵬暫時(shí)在北京留了下來，但當(dāng)時(shí)的他卻沒想過要永久的在北京留下去。工作兩年后，他在老家德州買了房，打算攢幾年錢后回老家發(fā)展的。

“然而，人的想法是會隨著環(huán)境而轉(zhuǎn)變。”

圖片為張鵬外出游玩拍攝

在張鵬畢業(yè)后的幾年間，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)正快速發(fā)展，讓程序員的薪資也水漲船高。張鵬回憶，當(dāng)時(shí)的小公司就像雨后春筍一樣出現(xiàn)，會去大廠挖人，籌碼就是開出高薪資，而大公司想要挽留員工也要把薪資往上提。雖然張鵬將這稱為“泡沫經(jīng)濟(jì)”，但他也受惠于這場“泡沫經(jīng)濟(jì)”，有了留在北京的底氣。

“2016年的時(shí)候，我覺得以我的工資在北京買房也可以?！?/p>

張鵬回憶2016年考慮買房情景：“當(dāng)時(shí)市區(qū)買不起，看的都是昌平那邊的房子。又因?yàn)橄氲牟皇峭顿Y而是居住，所以要考慮很多事情，比如孩子上學(xué)問題、父母老了要來一起住等，所以房子一看就是七八個(gè)月。”

然而世事難料，不久后張鵬與定居北京失之交臂。

“短短七八個(gè)月時(shí)間，我眼睜睜的看著房價(jià)從3萬漲到了4萬多。評估了一下當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)情況，我覺得我負(fù)擔(dān)不起。”此時(shí)已有孩子的張鵬，為了孩子上學(xué)也不再想回老家發(fā)展，于是和不少無法定居北京而求其次的“北漂”一樣，選擇去天津。

在天津買房落戶后，妻子就帶著孩子去到天津生活，張鵬則留在北京工作，開啟了節(jié)假日北京天津兩地跑的日子。張鵬原計(jì)劃在孩子上小學(xué)后，再辭掉工作，但疫情讓他的心態(tài)發(fā)生了改變。

圖片為張鵬在北京中華世紀(jì)壇拍攝

“因?yàn)橐咔橥祪傻刈兊美щy，記得又一次三個(gè)多月沒能回家，孩子都不認(rèn)識我了，覺得有些心酸。”2021年5月30日，張鵬結(jié)束了為期八年的“北漂”生活，回到天津與家人團(tuán)聚，雖然在工作上有一些不適，薪資低一些，效率也低一些，但他還是很享受回到天津的生活?！氨绕鸨本┑目旃?jié)奏，天津的生活確實(shí)挺閑適，六七點(diǎn)大家都下班了走了，七八點(diǎn)路上甚至都沒什么人了，走在路上覺得路很寬很廣，心情很舒暢?！?/p>

未來還會考慮來北京工作嗎？

“除非開很高很高的工資，就像當(dāng)初誘惑我從濟(jì)南去天津一樣?！彼詈笮Φ?。

于卿 ?程序員 北漂3年 現(xiàn)居成都

95年的于卿來北京是為了錢，離開北京則是想要個(gè)“家”。

不少東北年輕人向往著外出闖蕩，于卿也不例外，他剛畢業(yè)就飛奔到北京，但北京卻為初次到來的于卿設(shè)置了難題——直到臨近過年，于卿也沒能找到心儀的工作。

“我畢業(yè)的學(xué)校并不是太好，沒有名校的頭銜，然而程序員這行又看資歷，剛畢業(yè)的我當(dāng)時(shí)找工作確實(shí)挺難的?！?/p>

過年回去后，在家人的勸說下，于卿在沈陽很快找了份工作。然而找到工作的第一天，于卿卻下決心一定要重回北京?！吧蜿柕墓べY太低了，我當(dāng)時(shí)的工資是3500，除去亂七八糟的發(fā)到手就2200。2018年，程序員，工資2200，這怎么活？”

帶著這份不甘，在沈陽攢滿一年工作年限的于卿，于2019年殺回了北京，這一次，他“北漂”的開始要順利的多。 “我剛面試了三家，就收到了offer，然后我覺得這個(gè)公司還挺大，就直接去上班了。面試時(shí)人事問我期望薪資，其實(shí)我當(dāng)時(shí)也不是太懂北京這邊具體的薪資情況。我就說我想要1萬塊錢，然后他就很痛快的同意了。我當(dāng)時(shí)還覺得挺開心，入職后才知道同期的差不多都是一萬五。哎！難怪她答應(yīng)的那么痛快?！?/p>

即使感覺被坑，但明顯高出沈陽很多的工資讓于卿更加確定來北京是正確的，半年后，公司又主動給他漲了3000的薪資。享受著漲薪的快樂，彼時(shí)的于卿并沒有考慮具體的未來，只是想著就這樣在北京工作、攢錢。

但到了2021年，因?yàn)橐咔楸环饪卦诩?，感到孤?dú)的于卿突然想擁有一個(gè)“家”，同時(shí)他也第一次真正意識到在北京買不起房子意味什么。“以北京如今的房價(jià)和我的工資，我是真的買不起房子?？墒侨绻M建家庭，我也不能租房和人家女孩結(jié)婚吧？”

于卿幾乎立刻有了離開北京的心，而不愿意回老家的他，將目光鎖定在了幾個(gè)南方的新一線城市上?！拔耶?dāng)時(shí)選定了天津、西安、武漢還有成都，但是對比了一下房價(jià)和薪資水平，最后選定了成都?！?/p>

確定定居成都后，有了社會經(jīng)驗(yàn)的他先是網(wǎng)上找好了工作，確定完一切，在2021年11月24日這一天從北京首都機(jī)場飛往成都，結(jié)束了他的二次“北漂”。如今在成都已經(jīng)生活一年多的他表示有諸多的不習(xí)慣，比如腸胃受不住當(dāng)?shù)氐男晾?，時(shí)常拉肚子；當(dāng)?shù)氐墓ぷ鳈C(jī)會也不如北京，過來已經(jīng)換了兩家公司了，第一家是因?yàn)殚_不出工資來......

有時(shí)候他也會萌生再次重回北京的想法，但是一想到北京的房價(jià)，最終還是打消了念頭。“在成都努力努力，感覺還能攢出錢來買房，在北京則是連希望都看不到了?！?/p>

小慧 ?運(yùn)營總監(jiān) 北漂4年 現(xiàn)居義烏

生長在山西湖州的一個(gè)小鎮(zhèn)上，94年的小慧從小就向往著大城市的生活，大四實(shí)習(xí)的時(shí)候，她就奔向了自己心心念念的北京?！拔揖陀X得畢業(yè)之后肯定不能在老家，我得去看一看外面的世界。”可是，當(dāng)時(shí)的北京卻并沒有款待這個(gè)滿懷熱情的姑娘。

圖片為小慧在義烏現(xiàn)家中陽臺拍攝

由于還沒拿到畢業(yè)證書，小慧找工作處處碰壁，好不容易面試到一家處于初創(chuàng)階段（加老板只有五人）的網(wǎng)站公司，老板也是山西人，對方覺得她機(jī)靈好學(xué)又是老鄉(xiāng)，答應(yīng)以3500元的月薪招她進(jìn)來做新媒體運(yùn)營實(shí)習(xí)生，畢業(yè)后她也正式加入這個(gè)小團(tuán)隊(duì)，但薪資不變。

2015年，新媒體運(yùn)營行業(yè)處于比較繁榮的時(shí)期，但一直到2017年底，小慧的工資才剛漲到了4000元。隨著公司慢慢發(fā)展，她手上的工作在成倍增多，除了網(wǎng)站、公眾號以及各渠道的運(yùn)營工作，她還需要對接客戶、做采訪、剪視頻、寫稿子，時(shí)常因?yàn)榧影喽坏貌辉诠具^夜?！肮驹趪Q(mào)，我因?yàn)闆]錢只能住在通州北苑，有時(shí)候下班就沒有地鐵了?！?/p>

比起身體上的辛苦，更累的是小慧的心，小慧偶爾犯一些小錯誤，就會被老板語重心長地“提點(diǎn)”一番?！八f對我寄予厚望，所以全方面的培養(yǎng)我，為什么我卻總犯一些低級錯誤？這也讓當(dāng)時(shí)的我陷入苦惱，覺得對不起她，現(xiàn)在反應(yīng)過來這可能就是PUA。”

身心的疲憊，再加上朋友不斷的勸說， 2018年初，小慧終于決定離職，前去義烏散心?！拔耶?dāng)時(shí)因?yàn)楣ぷ髟斐缮眢w過勞肥，正好有一個(gè)朋友在義烏開舞蹈班，邀我去減肥散心，我就想著去那邊玩一個(gè)月再回來。”

在義烏，她拿到了一家還比較有名氣的財(cái)經(jīng)公眾號運(yùn)營編輯的offer，工資一萬二，但她卻在義烏留了下來，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)匾灿蓄愃频墓?，也需要她這樣的人才。于是她給了自己三個(gè)月的時(shí)間，決定感覺不適應(yīng)就再回北京。三個(gè)月過去，三年又過去了，小慧從最初的普通運(yùn)營成長為所在公司的運(yùn)營總監(jiān)。

圖片為小慧和她的團(tuán)隊(duì)

“說實(shí)話，義烏相對于北京，在個(gè)人發(fā)展上確實(shí)存在一定的局限性，因?yàn)閭€(gè)人的發(fā)展空間更多還是取決于公司的高度，但是對我而言，除了發(fā)展外，義烏更重要的是，能讓我過上更好的生活?！?/p>

冬陽 成人培訓(xùn)機(jī)構(gòu)課程顧問 ?北漂3年 現(xiàn)居湖北宜昌

93年的冬陽，從“北漂”開始時(shí)，就想好了幾年后就回家鄉(xiāng)。

家住湖北宜昌一個(gè)小鄉(xiāng)村的冬陽，大學(xué)之前去過最遠(yuǎn)的地方就是武漢，她對畢業(yè)后去向的想法，就是去比武漢更遠(yuǎn)的地方。雖然最開始選定“見識世面”的城市不是北京，但畢業(yè)半年后（2016年底），由于同學(xué)在北京的緣故，她還是當(dāng)了一名“北漂”。

剛來到北京的冬陽住在北京的邊緣——大興天宮院，在一家生產(chǎn)醫(yī)療器械的公司里做文員，工資6000。因?yàn)楣ぷ鞯臉怯钤诠S里，遠(yuǎn)離市區(qū)和人群，荒涼的環(huán)境讓她感受不到大城市繁榮生活和快節(jié)奏的意義。于是，2017年5月，冬陽辭掉了工作搬到了朝陽大悅城附近，也找到了“快節(jié)奏”工作——VIPKID（兒童在線英語教育）里的班主任（負(fù)責(zé)給劃分到自己手上的學(xué)生約課、解答問題以及二次銷售課程）。

這份工作確實(shí)節(jié)奏很快，每天手機(jī)不離手，隨時(shí)回復(fù)家長們的各類問題，常常忙的吃不上飯，也無法正常節(jié)假日休息。但這份工作帶來的收入也是可觀的，據(jù)冬陽回憶，2017年的國慶，加班四天的她當(dāng)月算上提成總共拿到了三萬多的工資，到過年時(shí)，她已經(jīng)攢下了十多萬。

于是冬陽給自己定下一個(gè)目標(biāo)，攢夠三十萬就回老家，因此即使工作再辛苦，她也幾乎不請假?！昂荛L一段時(shí)間，我手里對接的孩子超200個(gè)孩子?！庇捎诨貜?fù)家長問題及時(shí)且耐心，她手上對接的孩子回購率（再次購買課程）也是很高?！爱?dāng)時(shí)孩子教育行業(yè)很火，幾乎每天都有孩子進(jìn)來，家長們花幾萬、十幾萬買課程都不帶喘氣的?！?/p>

2019年上半年，體驗(yàn)夠了高薪和快節(jié)奏生活的冬陽將回老家提上了日程。為了告別她的“北漂”生活，她將攢下的調(diào)休都用上，和朋友去了一些之前因?yàn)楣ぷ鳑]時(shí)間去的地方，又用了一個(gè)多月的時(shí)間帶父母去從四川、廣西轉(zhuǎn)了一圈，最后在2019年11月份徹底結(jié)束了她的這段“北漂”生涯。

圖片為冬陽在宜昌下班回家途中拍攝

回到宜昌的她很快也找到了一份成人培訓(xùn)課程顧問的工作，雖然對接對象從學(xué)生家長到了學(xué)生自己，但因?yàn)槭窍嗤再|(zhì)的工作內(nèi)容，她很快就能上手。談起后來國家實(shí)行“雙減”政策，她打趣稱，可能是自己有了預(yù)知感應(yīng)。

宜昌的薪資無法和北京的比，曾經(jīng)月薪幾萬的冬陽，現(xiàn)在卻只有五六千的月薪。她也很坦然：“我回來已經(jīng)做好了這里薪資低很多的心里準(zhǔn)備，這也是我在北京拼命攢錢的原因。對于我來說，錢夠花就行?！?/p>

圖片為冬陽外出游玩拍攝

回家的冬陽也完成了人生大事，去年八月和回家后認(rèn)識的對象結(jié)了婚，如今她對生活十分滿意?！澳贻p時(shí)，我為大城市的燈紅酒綠癡迷，如今小城市的安穩(wěn)歲月同樣讓我沉淪?！?/p>

(文中受訪者均是化名）