文/敘事醫(yī)生

本文由敘事醫(yī)生授權在游戲茶館限時獨家發(fā)布。

01

序

咕咕咕多次終于在2022年年初正式上線的“紅燒天堂”《heaven burns red》，因為頂著麻枝準大師的名頭，從曝光伊始就頗為受人關注。二游玩家無不翹首期盼麻婆在近十年反復“跌落神壇”，特別是2020年末《成神之日》把大家徹底干沉默之后，這次回歸游戲領域上演絕地反擊。

而我作為一枚非資深鍵子兼游戲從業(yè)者，更非常好奇麻婆的多年gal劇本功力會為手游這一載體帶來怎樣的船新體驗。

在擠海綿式地利用幾乎所有碎片時間肝了十天之后，認為其在敘事驅動方向上的探索很值得學習與思考。

02

讓人心生殺意的流程體驗

紅燒天堂最為引人注意的特征，除了劇情表現(xiàn)力極為豐富以外，應該要數(shù)在整體框架上把敘事部分提到了類似單機rpg的核心地位。

主線劇情的結構并非常見的章節(jié)-關卡，而是以章節(jié)-日期-時間段劃分。流程沿時間軸線性推進，絕大部分時間玩家只能跟隨劇情發(fā)展看主角對著各色人等騷話力全開或者插入少量劇情戰(zhàn)斗，只有每天一次的自由活動時間，可以選擇跑跑角色單人劇情或者提升一下社交屬性。

雖然也存在home這個類似于主界面的功能，但玩家并非隨時都可以使用。一旦開啟主線劇情就全程跟著歷史的進程前進，只能在強制行動的間隙返回該場景。而刷材料、爬塔這種手游常見內容的入口全部在home里，必須掐著日程表進。

非常嚴格的是，這游戲的刷刷刷內容里竟然不包含狗糧本，開荒期玩家需要部分依靠打boss練級這個復古手段來提升角色等級。雖然后續(xù)迷宮副本會給狗糧，但會發(fā)現(xiàn)進本所需的入場券也很難獲取，靠上限5點還沒法提升的體力實在打不了幾盤，更別提這個體力甚至還是4小時才回復1點，充錢都不行。更更別提體力也是回頭解鎖主流程中錯過的單人劇情所需的硬通貨。

所以紀念上線后首次直播發(fā)放的這批入場券簡直是一筆巨款。

這類人類迷惑行為還有更多。比如前期劇情戰(zhàn)斗強制主角團出戰(zhàn)，你刷滿一隊SS（等價于SSR）戰(zhàn)神也沒用，必須用A卡（等價于R）硬磕。比如開局要看上一個多小時的序章劇情。等等。

這些設計共同造就了紅燒天堂與常見手游差異極大的體驗。并不是以戰(zhàn)斗-養(yǎng)成為玩家行為的主軸，反而是想方設法限制玩家對戰(zhàn)斗的熱情，甚至半強迫地讓玩家投入到劇情中來。

可以說，如果玩家像對待其它游戲一樣skip掉劇情，將會發(fā)現(xiàn)自己幾乎無事可做。連我這種刷滿過光玉的人都實在受不了一些過于貧嘴劇情開過快進，普通玩家可能只會想：“麻枝準這種家伙……”

03

敘事為玩法設下的邊界

然而當我們在毫無麻醉的情況下猝不及防吃下第一刀（坐下，不是便當），從而冷靜下來再度審視這些有點離經(jīng)叛道的設計之后，我們也不難發(fā)現(xiàn)其用意所在，進而發(fā)現(xiàn)滑翔機社在平衡敘事創(chuàng)新與傳統(tǒng)玩法之間做出的取舍權衡。

例如，雖然序章劇情長度突破天際，但人民群眾喜聞樂見的首次十連放得非常靠前，劇情全看的話大致也就在10分鐘左右，甚至比國內許多同類產(chǎn)品更快。而且，在開始游戲之前明確告知刪除賬號信息重開后可直接空降抽卡引導，歡迎各位老板刷初始。這種類似葬愛（死亡愛麗絲）十連開局的的設計，不可不說是少見的貼心。

戰(zhàn)斗設計里，乍看之下挺常規(guī)的血條+盾條也大有玄機。

首先每個人的護盾都大幅高于生命，護盾值（DP）一般是四位數(shù)，而生命值（HP）則只有幾百，因為盾是熾天使武器（セラフ，游戲設定中的武器）產(chǎn)生的能量護盾，而生命值就真的是少女自己拿身體去扛。

其次，護盾本身的防御力比肉身高許多，敵人的攻擊打在盾上看起來傷害一般，但失去護盾之后絕大部分角色連一回合都站不住。只有自帶無盾時防御提升天賦的主角能勉強賴在場上，倒也很符合這位性轉岡崎朋也厚如裝甲的臉皮。

最后，盾條在沒有被打破的時候可以回復，一旦被錘爛就只有極少數(shù)大招或特殊道具可以再生。如果某位角色不幸被破盾，就必須馬上將其換下，因為任何一位角色生命值歸零不僅代表她本人寄了，也會直接導致gameover。

這一系列看起來有些繁瑣甚至畫蛇添足的設計，其實無時不刻不在提醒玩家，你所操縱的戰(zhàn)斗少女們實際上非常脆弱。她們并不是什么二足高達，而是隨時會戰(zhàn)死沙場的渺小人類。

卡牌系統(tǒng)上，滑翔機社也不吝用了曲筆，用更多設計去為角色本身的展現(xiàn)服務。

一名角色本身可對應多張可操作卡牌，游戲中稱為形態(tài)（スタイル）。與類似設計最大的不同在于所有卡牌共享等級，而技能與天賦部分獨立成長，這樣部分減少了前述強制培養(yǎng)A卡的沉沒成本，也為一些暫時沒有高階卡但繪制很好看的角色增加了出場概率。

黑馬尾姬發(fā)式無口劍圣小姐姐，敢出ss卡必氪爆。

硬通貨鉆石的稀缺和摳門福利，也是開服以來令許多玩家不滿的地方。一次十連價格3000鉆，而開服十日紀念簽到每天100鉆最后一天300，常規(guī)簽到每天20鉆第七天100，開服玩家玩了一個多星期，純運營福利鉆還湊不滿一個10連。

而挖礦（推圖拿鉆）這一常規(guī)操作雖然保留，但受制于苛刻的養(yǎng)成材料獲取，未必能很快拿完。

這些東西再加上偶爾的十連券和一些零碎福利，總體的白嫖收獲在見慣了cy操作的玩家們面前，只能說是蚊子腿級別的存在。

至于國內常見的6元首沖、升級基金之類，那更是不存在的。最便宜的新手禮包一個帶ss保底的十連也賣2940日幣，折合人民幣160，差不多可以理財成見面就請買168檔位禮包。

在這個極度通貨緊縮的框架下，有一處設計就顯得特別醒目，即每段角色單人劇情會送200鉆。

如前所述，單人劇情如果沒有在首次流程中觸發(fā)，再次回溯就需要消耗寶貴的體力，且還要滿足社交屬性的數(shù)值要求。

而不出所料，社交屬性的培養(yǎng)也是要占主線日程或者消耗體力回頭去拿的，需要玩家對可憐的5點體力精確規(guī)劃，平均分配，全面發(fā)展。玩起來簡直是《心跳回憶》文藝復興。

苛刻的條件與豐厚的獎勵，共同將單人劇情推到短期目標的核心地位。

初看起來，將劇情優(yōu)先級放這么高，勢必影響到運營和商業(yè)化沒法搞撒幣操作保留存，否則會極大透支和稀釋內容。但換個角度看，何嘗又不是與著名的甜甜花釀雞一樣，對自身品質或品牌溢價的極大自信，讓制作方選擇了高定價策略？

04

如今正是變革之時

聊到這里，可能有小伙伴會想起國內手游界也有一款嘗試過類似形態(tài)的產(chǎn)品：《永遠的七日之都》。

同樣的敘事主導，同樣的處處受限的操作，還有同樣稱不上特別好玩的玩法設計，成績卻可以說差異極大。除了制作方本身的實力差距以外，時機也是一個因素。

七日之都登場之時，二次元這個概念剛剛破圈，同廠《陰陽師》如日中天，大家的注意力還在今天你抽到SSR了嗎，而隔壁《崩壞3》更是直接把品類的美術質量拉到一個新境界。

如今，二次元游戲產(chǎn)品的各個維度都已經(jīng)被充分挖掘，快速碾過了從數(shù)值驅動、社交驅動、美術驅動等發(fā)展階段，個別方面如角色原畫卷得令人發(fā)指。再加之一些眾所周知的外部壓力，廣大廠商都有十足的動力尋求新的戰(zhàn)略高地，敘事能否成為下一個突圍方向，成為當下的一個熱點話題。

但要邁出這一步，事情可能比很多人想得要復雜。

面對紅燒天堂的成績，任何人都無法否認麻枝準的核心作用。這位gal界元老的存在，足以讓諸如“人類都要滅亡了還優(yōu)哉游哉過校園生活，這什么破世界觀”“主角不分場合講尬笑話，受不了”“為什么突然打起棒球來了”以及“這發(fā)刀劇情也太老套了”的批評在一句“這就是麻味”面前煙消云散。

對于粉絲來說，情節(jié)拖沓可以理解為鋪墊，人物刻板是為了情緒反轉，末日中看似沒心沒肺的少年少女團體（這次只有少女，好耶），則是一以貫之的幻想世界-現(xiàn)實世界的二元架構。任何沖著麻枝準三個字來的玩家，都有預期他能寫出個什么樣子，原汁原味是本分，有所創(chuàng)新是驚喜，只要別再重演成神之日的慘狀，一切好說。這就是20年時間積淀下來的強大品牌認知。

這種被噴自閉然后又復活的戲碼，老鍵黑肯定是不陌生了。

05

回到MDA

麻枝準這種大咖坐鎮(zhèn)自然是搞敘事驅動探索的一道保險，那沒有這個條件就只能放棄嗎？我個人認為未必，但答案肯定不是單純對某一層面進行包裝這么淺薄。

讓我們談一點理論性的。

MDA理論認為，如果一款游戲的機制（mechanics）、動態(tài)（dynamics）、美學（aesthetics）三大層面能具有內在的統(tǒng)一性，則最終的游戲體驗會更具質量。

通常來說，設計者是從內在機制出發(fā)，經(jīng)過內容或者系統(tǒng)的傳遞，落實到美學層面讓玩家實際進行體驗。玩家的角度則完全相反，首先通過一系列美學元素對游戲產(chǎn)生感性認識，逐步了解和深入各項內容，最終對游戲的內在規(guī)則積累認識。這一條玩家從體驗逐步深入到規(guī)則的路徑，換成大白話來說就可以叫“游戲理解”。

不難看出，玩家總是感性先行，對規(guī)則的認知與思考放在最后。而我們也觀察到，放棄琢磨如何變得最強只抱著紙片人樂呵的玩家，如今也不在少數(shù)?！昂每础背闪梭w驗的大頭，以至于可以催眠自己對并不算出色的玩法進行逆向合理化。

對此，MDA理論的解釋是，8種美學元素，感官、幻想、敘事、挑戰(zhàn)、伙伴、探索、表達和休閑，以不同組合、不同比例構成了游戲的整體體驗。每款游戲的體驗目標與成分都不會完全相同。而在制作上，如果一款游戲選擇了強調敘事和幻想的體驗，在開發(fā)實力沒有雄厚到全面開花的地步之前，重點打磨自己的優(yōu)勢項目而在其它方面選擇保守策略，是完全可以理解的。

例如，恐怕很少有人會認為《底特律：變人》的成績與影響力與其操作部分有多大關聯(lián)，它只專注于敘事如何做好分支選擇這一點，并為其創(chuàng)造了足以相配的視覺體驗。

但這種思路完全不同于給已有的玩法類型套上一個表現(xiàn)層的外殼，反而是要求內在向形式統(tǒng)一。如果能將動態(tài)層也改造得更適應敘事的要求，則很有機會創(chuàng)造出令人大為震撼的新產(chǎn)品形態(tài)。

一個典型例子便是頂著獨立游戲名頭，卻擊敗一眾大體量游戲，斬獲諸多獎項的《哈迪斯》。

它在主題、演出以及情節(jié)的推進方式等多個方面，都與rougelike這一玩法類型隨機多變、重復回到起點、具備挑戰(zhàn)性的特征深度融合。

王子反復經(jīng)歷“死亡”的，從中獲得教訓，跨越障礙，最終實現(xiàn)自我成長，與父輩達成正向和解的過程，不僅僅由簡練清晰的文本講述，更是每個玩家在游戲中實際經(jīng)歷的寫照與隱喻。

那么問題來了，制作方supergiant的核心之一，制作人Greg Kasavin有多少人聽過呢？

尾聲

說到最后，終于可以提到很多小伙伴非常熟悉的“重劇情式手游”的典范FGO了。它的巨大成功不可能不讓廣大同行廠商心生“借鑒學習”之念，然而我們幾乎沒有聽過效仿它的產(chǎn)品有誰取得了很好的成績。想要利用大文字量劇本+砸錢美術+成熟玩法模型執(zhí)行跟隨戰(zhàn)略的，都會遇到相同的問題：玩家憑什么來看你的文字？都知道蘑菇和老虛是個招牌，F(xiàn)ate是個好IP，那招牌哪里來，IP又哪里來？

國內業(yè)界真正對此做出回答的，卻是那一款并沒有刻意宣稱自己劇情如何如何的四字游戲。

為了這一幕，有多少玩家心甘情愿啃完了那章長達十幾萬字的主線？

誠如騰訊馬曉軼大佬所言，“敘事能力或者說世界觀構建的能力，在一個產(chǎn)品的成功過程中變得越來越重要。”這項能力或者說工作，遠不是提升一下劇情過場表現(xiàn)力，豐富一下演出形式就可以概括的。如前所述，需要進一步改變體驗目標的組成配方，進而帶動內容、表現(xiàn)、機制甚至團隊組成和工藝管線朝新的主攻方向改變。這是一個綜合性的大工程。

這很可能是在美術驅動體驗引發(fā)的軍備競賽越來越難以為繼之時，沒能搶占到頭部位置的廠商與團隊的又一個新機會。

紅燒天堂的確是這樣一個為大家趟出了新希望的最新案例。但我要提醒的是，如果抱著換皮、包裝的舊方法論不放，是無法理解它的核心競爭力究竟在什么地方。

模仿是模仿不出紅燒天堂這樣的產(chǎn)品，正如從來無法復刻一個FGO那樣。