有錢沒(méi)錢，回家過(guò)年

無(wú)需被提醒，出門看到各種吃的、玩的、看的都變得火紅光鮮，就知道快過(guò)年了。

三年前的春節(jié)，攝影師雷寶珠在南寧周邊的小鎮(zhèn)拍下了家鄉(xiāng)的新年。

小鎮(zhèn)上的人們，總是使出渾身解數(shù)，來(lái)慶祝一年中最盛大的節(jié)日。除夕夜里，鄉(xiāng)鄰們會(huì)特意準(zhǔn)備鄉(xiāng)村春晚，節(jié)目是中老年廣場(chǎng)舞、不好笑的小品、山歌和懷舊金曲串燒等，表演沒(méi)多精彩，但大家都想看看親戚和鄰居在舞臺(tái)上是什么樣。大年初一有舞獅表演，舞獅隊(duì)的成員也都是鄉(xiāng)民，平日他們是菜販或工人，這一天，他們穿上舞獅的裝扮，挨家挨戶地串門，討要紅包。

如今再回看，那竟是三年里最熱鬧的春節(jié)。而后很多慶?；顒?dòng)被取消了，街道變得冷清，年味也慢慢淡了。照片里火紅熱鬧的新年氛圍，不知能否再來(lái)。

隆重的準(zhǔn)備

逢年過(guò)節(jié)，我總要回到家鄉(xiāng)，這個(gè)距離南寧30多公里的小鎮(zhèn)，比城里有更多傳統(tǒng)年味。

小鎮(zhèn)每隔三天會(huì)有一次“圩日”，即趁圩趕集的日子。平日里小鎮(zhèn)很冷清，只有圩日會(huì)熱鬧一點(diǎn)，這一天，村鎮(zhèn)的小商販會(huì)帶著各類農(nóng)產(chǎn)品聚集在鎮(zhèn)上擺攤，也有一些外地過(guò)來(lái)的商販，開(kāi)著面包車來(lái)，兜售時(shí)下流行的生活用品或小玩意，一邊叫賣一邊演示，引來(lái)不少村民圍觀。

在這種熱鬧的農(nóng)貿(mào)集市里，似乎更能切實(shí)體會(huì)到生活的質(zhì)感，每個(gè)攤賣的東西都不一樣，攤子的形態(tài)也各不相同。菜販們?cè)诘厣箱侀_(kāi)一層布就擺上自家種的蔬菜、水果，那些表皮帶著疤痕的不完美的蔬果往往很好吃。還有開(kāi)摩托車來(lái)賣雞鴨的，雞鴨籠就架在摩托的后座。在集市里轉(zhuǎn)一圈，聽(tīng)著商販的叫賣，看眼前人來(lái)人往的忙碌和交易，很容易為一些細(xì)節(jié)感動(dòng)不已，小鎮(zhèn)好像多年來(lái)都沒(méi)變。

除夕前的最后一次圩日是小鎮(zhèn)一年中最熱鬧的一天，這天在外打工的人們多從外地回來(lái)了，街上人頭攢動(dòng)，家家戶戶都到集市上置辦年貨。這是一個(gè)人們有充足理由消費(fèi)的節(jié)日，人們大肆購(gòu)買雞鴨魚(yú)、水果、鞭炮、日用品等。摩托車是村鎮(zhèn)上常見(jiàn)的交通工具，過(guò)年期間常會(huì)看到一部部摩托車載著三四口人來(lái)趕集，這不稀奇。稀奇的是趕集結(jié)束后摩托車還要載著三四人和一堆年貨回家，村路坑坑洼洼，可車子就這樣厲害地顛簸過(guò)去。

前些天逛菜市場(chǎng)，看到有攤販開(kāi)始賣一捆捆扎好的翠綠大柊葉。大柊葉是廣西部分地區(qū)的歲末特供，一看到這些葉子，就讓人覺(jué)得快要過(guò)年了。

大柊葉長(zhǎng)達(dá)三四十厘米，是用來(lái)包年粽的。過(guò)年包粽子是廣西部分地區(qū)的風(fēng)俗，年粽是我們春節(jié)期間必備的吃食，以糯米和去皮綠豆為配料，內(nèi)餡放腌好的五花肉、板栗等。人的味蕾大概是有記憶的，臨近過(guò)年我總會(huì)想起年粽的味道。小時(shí)候很喜歡吃年粽里的五花肉，入口即化香腴不膩，綠豆和糯米吸足了肉餡香味，吃起來(lái)唇齒留香。

每年春節(jié)家家戶戶都會(huì)準(zhǔn)備幾十個(gè)年粽，不僅自家吃，走親訪友也會(huì)帶上一些贈(zèng)人。每個(gè)粽子兩三斤，祭祖走禮的則大到四五斤，一個(gè)粽子足夠一家人吃。

包粽子的過(guò)程是漫長(zhǎng)的，除夕前幾天，媽媽們就要去山上到處找柊葉，也有人為了省事直接在市場(chǎng)上買。做餡料用的綠豆和糯米要提前浸水泡發(fā)，五花肉要提前放佐料腌制一兩天。因?yàn)楣ぷ髁枯^大，包粽子成為一項(xiàng)家庭活動(dòng)，過(guò)年前常看到三五個(gè)婦女聚在一起分工包粽子。

我們家是媽媽和奶奶負(fù)責(zé)包，包的過(guò)程很簡(jiǎn)單，攤開(kāi)三五張粽葉，先鋪一層糯米，然后鋪綠豆，中間放置五花肉，再鋪綠豆和糯米把內(nèi)餡蓋住，最后把粽葉裹起來(lái)，用線或者草繩捆綁固定。

媽媽很擅長(zhǎng)包粽子，常有街坊來(lái)找她幫忙包。包粽子看似簡(jiǎn)單，要想包得好并不容易。我每次都掌握不好糯米和餡料的比例，包的時(shí)候粽葉可能會(huì)裂開(kāi)或是不飽滿。因此，媽媽只讓我參與一些技術(shù)含量低的工作，比如剪粽繩。

粽子體型大且數(shù)量多，一般的蒸鍋蒸不了粽子。家中手笨的男性一般就負(fù)責(zé)簡(jiǎn)單的煮粽子工作，把包好的粽子拿到樓下或室外空地的柴火灶臺(tái)上蒸煮大半天，期間也不能閑下來(lái)，要觀察火勢(shì)大小、及時(shí)添柴。鍋中的沸水不斷蒸騰，氤氳水汽中年味漸濃了。

除了年粽，粉利也是春節(jié)期間的必備食物。粉利是桂北、桂南地區(qū)的常見(jiàn)食材，一般只有過(guò)年前后才有得賣。它以大米為原料，磨成漿然后蒸煮而成，口感上相對(duì)于年糕更自然更柔和。粉利寓意來(lái)年有好兆頭，所以廣西人通常在過(guò)年期間吃粉利，以討吉利。

吵鬧的新年

我們家的年夜飯都是自己做的，雞鴨魚(yú)永遠(yuǎn)是年夜飯的主角，芋頭扣肉、白斬雞、魚(yú)扣、酸筍魚(yú)頭湯是廣西過(guò)年餐桌上常見(jiàn)的幾道菜。除夕這天家人從早上就開(kāi)始忙活了，為保證食材的新鮮，雞鴨魚(yú)都是當(dāng)天宰殺。雞鴨都是前幾天就買好的，會(huì)拴在廁所里養(yǎng)幾天。所以除夕前夕我家總能聽(tīng)到雞鴨叫聲，廁所總有雞鴨屎味。等我和雞鴨一起生活幾天有了感情后，家人就開(kāi)始?xì)㈦u殺鴨了。

一大早，奶奶就煮好了一大鍋熱水，用來(lái)燙雞鴨以便拔毛。媽媽們負(fù)責(zé)打理廚房，爸爸負(fù)責(zé)把食材拿到附近的江里清洗。洗雞鴨是很繁瑣的，要一邊洗一邊處理內(nèi)臟，為了省水，村里人習(xí)慣到江邊清洗食材。除夕的早上，總能看到一排男性蹲在江邊洗雞鴨，那天江面上會(huì)漂浮一些蒜葉、動(dòng)物器官之類的東西。

我和姐姐負(fù)責(zé)一些簡(jiǎn)單的工作，比如擇菜、刷鍋洗碗。其實(shí)每年年夜飯的菜式都差不多，重復(fù)的菜色對(duì)我來(lái)說(shuō)很乏味，也早就吃膩了。但我很享受的年味是，一家人都在廚房忙碌、分工做菜、聊家常的氛圍。

如果沒(méi)有疫情，除夕夜里鎮(zhèn)上會(huì)有鄉(xiāng)村春晚，晚會(huì)八點(diǎn)半開(kāi)始，街坊們吃完晚飯都會(huì)紛紛出門看節(jié)目湊熱鬧。表演場(chǎng)地在鎮(zhèn)上的集市中心，舞臺(tái)是臨時(shí)搭建的，比較簡(jiǎn)陋。在舞臺(tái)上表演的多是中年人，常見(jiàn)的節(jié)目有中老年廣場(chǎng)舞、不好笑的小品、穿著廉價(jià)民族服飾唱山歌、懷舊金曲串燒等。上臺(tái)的阿姨們對(duì)舞臺(tái)表演很用心，除夕前會(huì)每天抽時(shí)間排練，準(zhǔn)備統(tǒng)一的著裝，年夜飯也要早點(diǎn)吃完以便準(zhǔn)備化妝上臺(tái)。

上臺(tái)表演節(jié)目的都是街坊鄰居，舞臺(tái)沒(méi)什么門檻，人人都可以報(bào)名參加。我媽也曾慫恿我上臺(tái)唱歌，因?yàn)橹灰峁┕?jié)目就能拿到紅包（大概幾十塊），我想我還是不出來(lái)丟人了。

演出結(jié)束后我們就回家守歲了。春節(jié)期間，每個(gè)夜晚都無(wú)比吵鬧。鄉(xiāng)下從不禁放煙花鞭炮，哪里都可以放炮，炸水塘、炸牛糞，對(duì)于小孩子，鞭炮有一百種玩法。小時(shí)候最喜歡拿利是錢（紅包）去商店買各種煙花鞭炮，火柴炮、摔炮、沖天炮等。我喜歡除夕夜里12點(diǎn)的煙花，眼前煙花應(yīng)接不暇，耳邊是連綿鞭炮聲，此起彼伏，濃重的硫磺味在空氣中彌漫，那是新年的味道。

每個(gè)年初一的早晨，我都是被鞭炮聲和鑼鼓聲吵醒的。大年初一的舞獅表演是鎮(zhèn)上多年來(lái)的傳統(tǒng)。舞獅隊(duì)出現(xiàn)在街頭，伴隨敲鑼打鼓的聲音，所到之處，都有一群人跟隨圍觀。

舞獅隊(duì)的成員并不固定，由鄉(xiāng)民自愿組團(tuán)參加。成員們平時(shí)都有各自的工作，有的是菜販，有的是工人，只在過(guò)年的前幾天抽空進(jìn)行排練。初一早上，舞獅隊(duì)會(huì)從街頭舞到街尾，挨家挨戶串門。

街上很多人家為了討個(gè)好彩頭，會(huì)把家門打開(kāi)，歡迎舞獅隊(duì)進(jìn)自家表演一番，寓意迎祥納福、五谷豐登。舞獅動(dòng)作有很多，跳躍、奮起、常態(tài)、鞠躬等，待舞獅隊(duì)在屋內(nèi)表演結(jié)束后，屋主會(huì)給舞獅隊(duì)一個(gè)紅包，然后燃放一串鞭炮以示舞獅儀式結(jié)束，舞獅隊(duì)在鞭炮聲中前往下一家。

最有意思的是紅包環(huán)節(jié)，有的屋主直接把紅包遞給舞獅隊(duì)，而有的屋主會(huì)把紅包放在高處，或是從二樓窗戶吊下紅包讓舞獅隊(duì)想辦法拿，這時(shí)候才看到舞獅隊(duì)員疊羅漢取紅包的招式，很精彩。

小時(shí)候我常常跟在舞獅隊(duì)后面，從街頭走到街尾，盡管舞獅隊(duì)的動(dòng)作都是那幾樣，但還是和小伙伴們看得樂(lè)此不疲。最近幾年，年輕人很少會(huì)參與到舞獅活動(dòng)中了。因?yàn)橐咔?，?zhèn)上也已經(jīng)三年沒(méi)看到舞獅表演了。

大年初二不能睡懶覺(jué)，這天是祭祖拜廟的日子，祭拜祖宗要趕早，先祭拜自家祖宗，再去宗族廟里上香。為祈求福運(yùn)，有的人甚至夜里就去搶頭香。

在我們鎮(zhèn)上，大年初三至十八，周邊一些村屯的居民要吃開(kāi)年飯，每天輪到不同的村，俗稱“趕大排”。村民們會(huì)準(zhǔn)備最豐盛的飯菜招待客人。即使是沒(méi)有血緣關(guān)系的客人也會(huì)受到熱情招待，家里來(lái)的客人越多，意味著新年越有福氣。

我總覺(jué)得別人家的開(kāi)年飯比我家年夜飯要好吃，開(kāi)年準(zhǔn)備的飯菜類似農(nóng)村吃席的飯菜，硬菜很多，菜式也豐富。以前上學(xué)的時(shí)候，從初三到十五都會(huì)有同學(xué)邀請(qǐng)我去他們家吃開(kāi)年飯，有時(shí)一天要趕幾場(chǎng)飯局。只需帶上幾斤水果和零食，即使兩手空空也會(huì)受到主人的歡迎?！摆s大排”的時(shí)候非常熱鬧，原本冷清的鄉(xiāng)鎮(zhèn)道路會(huì)出現(xiàn)堵車的情況。很多商販看到了商機(jī)，就去村里擺攤賣小玩具、小零食，過(guò)年期間的小孩總是不缺零花錢的。

期待又厭倦

對(duì)于過(guò)年，我其實(shí)有著復(fù)雜的感情。小時(shí)候自然是很向往春節(jié)，那意味著無(wú)盡的零食和玩樂(lè)時(shí)光，可以買新衣服、新玩具，還有紅包可以收。家人的身體也都健康硬朗，生活無(wú)憂無(wú)慮，最濃的年味都留在童年記憶里了。

長(zhǎng)大后就不像童年對(duì)春節(jié)有那么多的期待和興奮感，我從享受樂(lè)趣的孩童變成提供樂(lè)趣的大人。當(dāng)我給小孩和長(zhǎng)輩發(fā)紅包的時(shí)候，深刻體會(huì)了能量守恒的定律，小時(shí)候收過(guò)多少紅包和禮物，長(zhǎng)大后就要雙倍奉還。小時(shí)候不分白天黑夜扔鞭炮，長(zhǎng)大后就會(huì)不時(shí)被鞭炮聲嚇到。

最近兩三年，我突然發(fā)覺(jué)家人老得好快，開(kāi)始很珍惜過(guò)年時(shí)和家人相聚的時(shí)間。尤其疫情這幾年，年味越來(lái)越淡，很多傳統(tǒng)習(xí)俗都在消失。2020年疫情剛爆發(fā)時(shí)，不僅鄉(xiāng)村晚會(huì)取消了，大年初一也沒(méi)有舞獅活動(dòng)了。人們大多待在家里，很少出門，街上冷冷清清，親友之間也不串門。近兩年春節(jié)期間逐漸恢復(fù)探親訪友了，但鄉(xiāng)村晚會(huì)和舞獅活動(dòng)都沒(méi)有恢復(fù)。春節(jié)越來(lái)越冷清了。

當(dāng)人們辛勤忙碌了一年，是需要一些豐盛而具體的物質(zhì)來(lái)慰勞自己的，我仍然期待一個(gè)熱鬧的春節(jié)。趕大集、買年貨、放鞭炮、拜廟等過(guò)年的諸多儀式，可以讓自己的身體忙碌熱鬧起來(lái)，心理上也跟著熱鬧起來(lái)，讓人們?cè)诤^(guò)去之際，辭舊迎新、懷抱希望。

圖文??雷寶珠??|? 內(nèi)容編輯??何曉山??|? 微信編輯??李心意

你可能還想看