首先，我想先討論一下這么兩個(gè)詞的區(qū)別。作家和作者，這里可以都粗糙地理解為“寫書的”，當(dāng)然兩者共通含義并不止于此，為下面討論方便起見(jiàn)作此限定罷了。

所謂作家，這是就職業(yè)而言的，以寫作為生。也就是說(shuō)，靠筆桿子吃飯、謀生的，“作家，泛指以文化創(chuàng)作為業(yè)，以寫作為主的文學(xué)創(chuàng)作工作者，也指文學(xué)領(lǐng)域有盛名成就的人?！?這里，他是側(cè)重作為一個(gè)具有主動(dòng)性的謀生者、創(chuàng)作者而存在，作品為他所創(chuàng)作。

而作家本身當(dāng)然也是作者，作家創(chuàng)作出文學(xué)作品，或許“著述頗豐”；但反過(guò)來(lái)人們有時(shí)會(huì)發(fā)問(wèn)，某某著作的作者是誰(shuí)？這說(shuō)明，“作者”一詞總是隸屬于作品存在的，“作者一般指文學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)作品的創(chuàng)作者，有時(shí)也指某種理論的創(chuàng)始人，或某一事件的組織者或策劃者”。這里，他是側(cè)重作為一個(gè)被動(dòng)者存在，好似是作品驅(qū)使著作者寫出了它，未完成的作品，在他生命的各處發(fā)散作為之輝煌，驅(qū)使著處于不同境遇下的作者大無(wú)畏的活下去，并借此實(shí)現(xiàn)自己。

前者大概不難理解，著述者著述，再明白不過(guò)的道理。但是作者的被動(dòng)性有些復(fù)雜，這要從兩方面把握，其中一方面，是作者與作品的隸屬關(guān)系，二是驅(qū)使關(guān)系。

第一方面是一層語(yǔ)意上的意義，在這里，作者成為被動(dòng)者，作品與書寫者之間的地位出現(xiàn)一種驚人的置換，人們或許不曾注意到。但在對(duì)同一個(gè)人進(jìn)行討論用到“作家”“作者”兩個(gè)不同詞時(shí)，前者總帶著一種對(duì)人的崇敬尊重，對(duì)他所作為的尊重，而后者更多是對(duì)作品的尊重，一種更理性、拋開(kāi)具體的人的對(duì)文本的冷冰冰的考慮。

第二方面是一種就作者自己而言的，在其生命進(jìn)程中較為感性化、神秘化的部分。未存在的東西以各種渠道在他生命中留下痕跡，或是什么偶然的驚喜，或是什么厄運(yùn)，或是黃粱一夢(mèng)。他受到被動(dòng)的影響，在一些難以言表的進(jìn)程之后，樹(shù)立起目標(biāo)，被動(dòng)性如同刻入木頭（是木頭，不是石頭，因?yàn)槿祟^和木頭一樣易腐，而石頭更為恒久；而且榆木腦袋盡管難以開(kāi)竅，但總比石頭悟性高一點(diǎn)）的深痕，仍在發(fā)生影響。但同時(shí)，被動(dòng)的人同時(shí)被打上了主動(dòng)性的光，迸發(fā)出一個(gè)靈魂作為“主體”的光暈，他將為了那個(gè)被動(dòng)賦予的目的，去主動(dòng)努力，奮斗終生。至此，作者與作家的二重性便在個(gè)人身上齊備了。

兩個(gè)詞指代于同一個(gè)人，顯然是妥當(dāng)?shù)?，這說(shuō)明有所著述的人總是含有被動(dòng)與主動(dòng)的二重性，自然不用詫異，生于這世上的人，誰(shuí)不在這兩重性之中呢？這是你我直接或間接都有所體驗(yàn)的。只不過(guò)作者又多了一層與書的關(guān)系。

有個(gè)理論的名稱說(shuō)的好，“作者已死”，死的是作者而非作家，死得對(duì)、有道理，因?yàn)檎f(shuō)明了一些事實(shí)。這里的“作者”，地位已經(jīng)完全為作品所取代，成為一個(gè)徹頭徹尾的“他者”。讀者或許翻開(kāi)書留意作者，但只是對(duì)著那個(gè)人扉頁(yè)上的照片指指點(diǎn)點(diǎn)，但他們明白他們對(duì)著的只是一個(gè)長(zhǎng)著人身空殼子，他們到底還是去看文本了。常有人說(shuō)喜歡一個(gè)作者（而非作家），這時(shí)候在他們無(wú)意識(shí)中所想的，更多的是作者作品中的文筆、片段、哲理或之類的東西。

稍稍岔開(kāi)一點(diǎn)，但是，說(shuō)是喜歡一個(gè)作家的時(shí)候，他們喜歡的難道就是作家這個(gè)人嗎？當(dāng)然不是，就算他們將這種情感完全提純，完全去除對(duì)其文本的情感，喜歡的也只是作家的種種事情，種種屬性，這種喜歡照舊難以涉及彼方的人。只是“作者”二字脫口之時(shí)，誤會(huì)更深遠(yuǎn)了一些。這一點(diǎn)這里或許還難以說(shuō)清，我們回到主題上吧。

法國(guó)思想家拉康的鏡子階段理論認(rèn)為，在嬰兒6到18個(gè)月時(shí)，會(huì)逐漸認(rèn)同于自己在鏡子中的形象，并以此誤作為“自我”，完成了這一重異化，并將這一誤會(huì)延續(xù)終生。同樣，作者在自己創(chuàng)作過(guò)程中，類似地也會(huì)把自己的形象在作品中誤認(rèn)，白紙黑字的作品成了另一種介質(zhì)上的鏡子，上面顯示出的也是“自我”。而作者本人，已經(jīng)成為了徹頭徹尾的“他者”。

法語(yǔ)里表示“作者”的單詞是“auteur”，表示“他者”的單詞是“autre”，兩個(gè)單詞相像，而實(shí)際上兩者本身已渾然一體。

于是，在這么一點(diǎn)上，我將要表達(dá)自己的態(tài)度。我希望成為一個(gè)作者，一個(gè)單就自己而言的作者。這話說(shuō)起來(lái)有些拗口感，中小學(xué)的課堂上討論夢(mèng)想，有同學(xué)會(huì)說(shuō)“想要成為一個(gè)作家”，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)作者，畢竟誰(shuí)都希望自己自由創(chuàng)作，都不希望陷入被動(dòng)創(chuàng)作之中?？上н@是一廂情愿，人（包括作者）肯定生活在被動(dòng)與主動(dòng)的二重之中。那“成為一個(gè)單就自己而言作者”，又要從何解釋呢？

首先，“就自己而言的作者”肯定要把這一重顛撲不破的被動(dòng)性，承認(rèn)下來(lái)，這很痛苦，這讓永恒、完全自由什么之類的東西完全與自己絕緣，他失去在人世間幻想的權(quán)利，天天跟自己有限的生命，終將到來(lái)的死亡對(duì)話。

其次，作家寫作為了謀生，作家的作品被抬到市場(chǎng)上，得到一個(gè)平均分并待價(jià)而沽，以此為生；而“就自己而言的作者”不是，他甚至要為自己謀一條死路，他正如同伍爾夫所說(shuō)的那樣“始終為自己寫作”，就算他的作品不為他人所知，被永遠(yuǎn)扔到床底下直至發(fā)爛，又怎么樣呢？他們會(huì)這么想。

但他一不為謀生，二來(lái)斷絕了對(duì)永恒的幻想，當(dāng)然不會(huì)有完全是這種人的人，有許多賺得盆滿缽滿的作家會(huì)聲稱自己只為了自己寫作，很顯然，他是為了錢財(cái)。但這不卑賤，人人都要謀生活，都要吃飯。但有許多作家至少在很大程度上保持了這兩點(diǎn)，這很不錯(cuò)了，有時(shí)歷史并沒(méi)有給他們應(yīng)有的評(píng)價(jià)，但他們大概不屑于此。