小行星為何能無(wú)限激發(fā)我們的靈感？為何能在科幻作品里經(jīng)久不衰？它還能帶給我們?cè)鯓拥捏@喜？

藝術(shù)家繪制的導(dǎo)致恐龍滅絕的小行星想象圖。它在我們的星球表面留下了一個(gè)124英里寬的隕石坑。（圖源： Andrzej Wojcicki ； Getty Images）

早在科幻小說(shuō)問(wèn)世之前，人們就著迷（和恐懼）于太空巖石落向地球的前景，但那是為什么呢？

一個(gè)顯而易見(jiàn)的解釋是：小行星曾多次落向地球，有時(shí)還會(huì)帶來(lái)災(zāi)難性的后果（例如恐龍的滅絕）。但是目前并沒(méi)有哪顆小行星是那種會(huì)撞向地球并帶來(lái)災(zāi)難的迫在眉睫的威脅。雖然行星防御專家在監(jiān)測(cè)近地小行星，但絕大多數(shù)的太空巖石要么完全錯(cuò)過(guò)我們，要么是小到在穿過(guò)大氣層時(shí)就被完全燒毀。

事實(shí)上，為防止有小行星對(duì)地球造成威脅，NASA公布了一個(gè)計(jì)劃。這個(gè)月晚些時(shí)候，NASA啟動(dòng)了DART任務(wù)（Double Asteroid Redirection Test），這個(gè)任務(wù)將會(huì)發(fā)射一個(gè)航天器來(lái)撞擊一顆小行星的衛(wèi)星，以驗(yàn)證是否可能改變目標(biāo)的運(yùn)行方向。這兩個(gè)太空巖石的軌道都不會(huì)接近地球，但這次測(cè)試旨在驗(yàn)證這樣的技術(shù)能否在將來(lái)用于改變一顆具有威脅的小行星的軌道。

不過(guò)，這只是一個(gè)應(yīng)對(duì)小概率事件的應(yīng)急計(jì)劃。但無(wú)數(shù)的小說(shuō)、書籍、電影以及電視節(jié)目仍然聚焦于這種可能發(fā)生的災(zāi)難。從電影《后天》到《末日逃生》以及充斥著爆炸藝術(shù)的《世界末日》，“小行星摧毀地球”的套路已經(jīng)過(guò)時(shí)了。但人們對(duì)于小行星的熱情卻從未衰減，即將在網(wǎng)飛播出的電影《不要抬頭》以及在影院上映的電影《月球隕落》就證實(shí)了這一點(diǎn)。

《不要抬頭》將于12月10日在網(wǎng)飛首播。影片中兩位青年宇航員嘗試對(duì)人類發(fā)出警告，有一顆彗星正在毀滅地球的路上。盡管它并不是一顆小行星，"space rock threatens to destroy humanity," is the crux of this sci-fi fixation." 。而于2022年2月在影院上映的電影《月球隕落》中，事情發(fā)生了一些變化。它講述的是月球而不是小行星有撞擊地球的威脅。

但這種趨勢(shì)比當(dāng)代的動(dòng)作電影還要久遠(yuǎn)。1958年的《天空燃燒之日》以及1968年的《伽馬3號(hào) 宇宙大作戰(zhàn)》等電影都是早期科幻作品中刻畫小行星威脅的經(jīng)典之作。甚至更早之前，像艾薩克·阿西莫夫那樣的科幻作家也在作品里花費(fèi)大量筆墨來(lái)刻畫小行星。事實(shí)上，早在1985年羅伯特·科米爾的小說(shuō)《世界末日》里就有作者對(duì)小行星帶的早期刻畫

科學(xué)激發(fā)小說(shuō)的靈感

天文學(xué)家艾米·美因茨是電影《不要抬頭》的科學(xué)顧問(wèn)。她是NASA近地天體寬視場(chǎng)紅外勘測(cè)探測(cè)器任務(wù)（NEOWISE）的首席研究員，專門研究小行星以及彗星群的特征。為什么科幻作品到處都是小行星撞擊災(zāi)難的套路？她對(duì)于人們?yōu)槭裁炊紵嶂杂谛⌒行墙o出了自己的看法。

“從科學(xué)的角度來(lái)看，小行星是非常迷人的物體”，美因茨對(duì)太空網(wǎng)說(shuō)到?！八鼈?cè)谝苿?dòng)，表明我們身處于一個(gè)活躍的太陽(yáng)系，以及我們?cè)谟钪嬷械奈恢谩薄?/p>

“宇宙并不是那種靜態(tài)的、一成不變的地方。它非常活躍，每時(shí)每刻都有事情發(fā)生，而我們便是其中一例”，她補(bǔ)充說(shuō)。“所以我認(rèn)為在很多方面，小行星有點(diǎn)像是在提醒我們這點(diǎn)”。

美因茨說(shuō)，目前雖然并不是所有的電影都是這種套路，至少《不要抬頭》向觀眾呈現(xiàn)的情景說(shuō)明了“科學(xué)決策的重要性……這部電影的核心告訴我們生活中科學(xué)決策的重要性”。

小行星威脅題材小說(shuō)的演變

整個(gè)20世紀(jì)初，隨著科學(xué)家逐漸了解小行星帶和“生活”在那里的太空巖石的真實(shí)情況，小行星逐漸出現(xiàn)在媒體上。但直到50年代，有關(guān)小行星災(zāi)難的故事才開(kāi)始流行。

這類科幻題材的誕生伴隨著美國(guó)歷史上的一個(gè)特殊的動(dòng)蕩時(shí)期。廣島、長(zhǎng)崎的原子彈爆發(fā)后，冷戰(zhàn)肆虐，核戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅到達(dá)了前所未有的高度。這個(gè)時(shí)期，美國(guó)的學(xué)童經(jīng)常進(jìn)行躲避演習(xí)，他們藏在桌子下面并護(hù)住頭部，練習(xí)在有核彈投下的情況下該怎么做。

小行星撞擊事件如同遭到核武器攻擊那樣，對(duì)廣大地區(qū)造成直接和災(zāi)難性的危險(xiǎn)，所以那個(gè)時(shí)期里小行星災(zāi)難這種套路進(jìn)入大眾文化也沒(méi)什么奇怪的。

迪倫·羅斯是一位科幻影視作品評(píng)論家，他致力于在《星際迷航》等連續(xù)劇中尋找科幻素材。他告訴太空網(wǎng)：“最早那些涉及小行星的科幻故事比起它們是如何形成的，更注重它們能造成的行星災(zāi)難，但我認(rèn)為二戰(zhàn)后形勢(shì)可能發(fā)生了變化；當(dāng)時(shí)人們正盡力克服對(duì)小行星的恐懼，而后者能夠毫無(wú)預(yù)兆地就從空中墜落并在一瞬間造成災(zāi)難性的后果?！?/p>

人類的天性在解析我們對(duì)災(zāi)難的迷戀時(shí)也起到了作用。

羅斯說(shuō)，“我認(rèn)為這種想法有一種原始的敘述吸引力在里面。使得恐龍滅絕的隕石對(duì)地球上的生命來(lái)說(shuō)是最早的‘惡人’。但是沒(méi)有它也就沒(méi)有我們?nèi)祟?。我想我們?dāng)中的一部分人會(huì)覺(jué)得我們應(yīng)當(dāng)面對(duì)并戰(zhàn)勝與恐龍同樣的威脅去證明我們是值得在這里生存的。也許我們只是象征性地給恐龍報(bào)仇雪恨。”

羅斯指出，小行星災(zāi)難如此流行的一個(gè)更直接的原因是它作為情節(jié)設(shè)計(jì)的妙用。

“在一個(gè)科幻災(zāi)難故事里它也是一個(gè)簡(jiǎn)單又實(shí)用的設(shè)計(jì)”，羅斯說(shuō)道?！斑@是一種毀滅級(jí)的威脅，它的背后沒(méi)有任何的意志或惡意。你不必真的粉飾它——它就是一顆來(lái)自太空的巖石，并無(wú)過(guò)多解釋的必要。它本身就對(duì)我們有立竿見(jiàn)影的效果，不必再為它加上那些會(huì)讓一些人對(duì)科幻失去興趣的奇妙裝飾。”

因此，作為一個(gè)好用的情節(jié)設(shè)計(jì)，小行星既能和現(xiàn)實(shí)世界的恐懼一同存在，又能對(duì)我們最基本、天生的恐懼和感受起作用，我們是否會(huì)不再拍攝小行星災(zāi)難片呢？

“我并不認(rèn)為我們會(huì)停止講述有關(guān)大型小行星撞擊的故事，除非我們真的可以在現(xiàn)實(shí)中阻止這種事情發(fā)生。（或者說(shuō)，如果不能阻止，那肯定會(huì)奏效）”，羅斯說(shuō)道?！叭绻烙⌒行亲兂闪讼∷善匠５默F(xiàn)實(shí)，這某種程度上會(huì)抹殺它的浪漫色彩。那樣的話也許我們會(huì)想象有更大的石頭砸向自己（例如《月球隕落》）”

BY: Chelsea Gohd

FY: TMON

如有相關(guān)內(nèi)容侵權(quán)，請(qǐng)?jiān)谧髌钒l(fā)布后聯(lián)系作者刪除

轉(zhuǎn)載還請(qǐng)取得授權(quán)，并注意保持完整性和注明出處