Ⅱ 在他三十八歲那年，愛德華遇到了亞西納·韋特。我猜，那時(shí)候她大概只有二十三歲，并且在米斯卡塔尼克大學(xué)里學(xué)習(xí)一門有關(guān)中世紀(jì)玄學(xué)的特殊課程。我朋友的女兒曾在金斯波特的霍爾學(xué)院里與她見過幾面，但那位姑娘通常會(huì)躲著韋特，因?yàn)樗兄浅９殴值拿?。她是個(gè)有著深色皮膚、身材小巧、模樣漂亮的女人，卻有著一雙特別鼓凸的眼睛。那些特別敏感的人會(huì)刻意與她保持距離，因?yàn)樗谋砬樽屓擞X得不太自在。不過，普通人之所以會(huì)躲著她，主要還是介意她的身世與言論。她來自印斯茅斯的韋特家族，而我們那兒世代流傳的許多陰暗傳說中都提到了破敗凋敝、幾乎荒廢的印斯茅斯，也提到了生活在那里的人們。有些故事說，那兒的居民在1850年做幾筆非常可怕的交易；還有些故事說，那座荒廢的漁港里還生活著幾個(gè)古老的家族，而這些家族里的成員都帶有某種古怪的、“不太像人類”的特征——只有守舊過時(shí)的北方佬才能想象出這樣的故事，也只有他們才會(huì)懷著適當(dāng)?shù)木次非榫w反復(fù)提起這樣的故事。 亞西納的問題更嚴(yán)重，因?yàn)樗且练鹄啄贰ろf特的女兒——是上了年紀(jì)的伊佛雷姆與一個(gè)總是帶著面紗的不知名女人生下的孩子。伊佛雷姆住在印斯茅斯鎮(zhèn)華盛頓街上的一座已經(jīng)部分倒塌的大宅里。見過那個(gè)地方的人說，那屋子的閣樓窗戶常年釘著木板，而且每到傍晚，里面就會(huì)傳來奇怪的聲音（不過阿卡姆人總是避免去印斯茅斯）。大家都知道這個(gè)老頭曾是位令人驚訝的魔法學(xué)徒，還有些傳說宣稱，他能夠依靠自己的意念在海上召喚或是平息一場(chǎng)風(fēng)暴。我年輕的時(shí)候曾經(jīng)見過他一兩次，那個(gè)時(shí)候他恰巧來阿卡姆查閱一些大部頭的禁書。我很討厭他那張留著亂糟糟鐵灰色胡子、好像是狼一般的陰沉面孔。后來，他把女兒送進(jìn)了霍爾學(xué)院，并且執(zhí)意要求讓學(xué)院的校長(zhǎng)擔(dān)任女兒名義上的監(jiān)護(hù)人；可就在他女兒進(jìn)入霍爾學(xué)院讀書之前，他就因?yàn)榀偛∷赖袅恕宜罆r(shí)的情形特別古怪。不過，亞西納曾病態(tài)地渴望效仿她的父親，有時(shí)候，她看起來像極了她父親。 當(dāng)愛德華與亞西納相識(shí)的消息流傳開后，我那位女兒與亞西納同校的朋友便反復(fù)談?wù)摿嗽S多奇怪的事情。亞西納似乎總在學(xué)校里擺出一副魔法師的模樣，而且她似乎真的能夠完成某些非常令人困惑、同時(shí)也非常不可思議的壯舉。她自稱有能力召來雷暴，但那些貌似成功的案例基本上都需要依賴某些神秘的預(yù)測(cè)竅門。動(dòng)物們很明顯也都厭惡她，而且她只需要用右手比劃幾個(gè)動(dòng)作就能讓任何一條狗狂吠不止。偶爾，當(dāng)她斜眼睨視，想要用一些讓人摸不著頭腦的眨眼嚇唬自己的同學(xué)，或是根據(jù)自己的處境說出某些充滿風(fēng)情的挑逗嘲諷時(shí)，亞西納就會(huì)表現(xiàn)出一些非常特別的知識(shí)，或者說出某種非常特別的語(yǔ)言，對(duì)于她這樣的年輕姑娘來說，這可是件非常古怪——也非常令人驚異——的事情。 不過，亞西納最特別的地方還在于她能夠?qū)ζ渌耸┘悠婀值挠绊憽Ｓ性S多事情都證明了這一點(diǎn)。毫無疑問，這姑娘是位天生的催眠師。她會(huì)用古怪的眼神凝視自己的同學(xué)，讓被凝視的人清晰地體驗(yàn)到一種人格轉(zhuǎn)換的感覺——就好像被凝視的人暫時(shí)轉(zhuǎn)移進(jìn)了魔法師的身體里，能夠從房間對(duì)面看見自己真正的身體，看見自己瞪著一雙向外鼓凸、閃閃發(fā)亮的眼睛，流露出一種怪異的表情。亞西納時(shí)常談?wù)撟晕乙庾R(shí)的本質(zhì)，并大膽宣稱意識(shí)是獨(dú)立于身體的存在——或者，至少不依賴身體里的生命活動(dòng)而存在。不過，自己是個(gè)女人的事實(shí)讓她覺得非常生氣，因?yàn)樗嘈拍行缘拇竽X擁有某種獨(dú)特的、能夠造成深遠(yuǎn)影響的宇宙能量。她曾經(jīng)明確地表示，如果有一顆男人的大腦，她對(duì)于未知力量的掌控將會(huì)媲美并且超越自己的父親。 愛德華在一場(chǎng)在某個(gè)學(xué)生宿舍里召開的“知識(shí)分子”聚會(huì)上遇見了亞西納。結(jié)果，第二天他來找我的時(shí)候口里念叨的全是亞西納。他覺得這個(gè)女人既有趣又博學(xué)，讓他覺得非常著迷。此外，他也特別喜歡她的模樣。在那之前，我從未見過這個(gè)年輕姑娘，也只能隱隱約約地回憶起一些與她有關(guān)的零星印象，但我很清楚她是誰(shuí)。愛德華如此抬舉她讓我覺得有些遺憾，但我沒有說任何讓他泄氣的話，因?yàn)槲抑滥侵粫?huì)讓他愈發(fā)地迷戀她。不過，他說他并沒有向自己的父親提起這個(gè)姑娘。 隨后的幾個(gè)星期，我從小德比那里聽到的事情幾乎全都與亞西納有關(guān)。其他人也紛紛談?wù)撈鹆藧鄣氯A在步入中年后卻突然對(duì)女人大獻(xiàn)殷勤的舉動(dòng)，但他們一致認(rèn)定愛德華看上去一點(diǎn)兒也不像他那個(gè)年紀(jì)的人，也一點(diǎn)兒也不合適為他的古怪女神擔(dān)任護(hù)衛(wèi)。雖然愛德華有些懶惰與放縱，但他的啤酒肚并不明顯，而且他的臉上完全沒有皺紋。另一方面，亞西納卻有著早熟的魚尾紋——那是她經(jīng)常運(yùn)用自己強(qiáng)大意志的結(jié)果。 在這段時(shí)間里，愛德華曾帶著那個(gè)女孩來拜訪過我，而我也立刻意識(shí)到這場(chǎng)感情并非只是他一廂情愿的想法。那個(gè)姑娘始終目不轉(zhuǎn)睛地注視著他，并且流露出一種幾乎只能在掠食動(dòng)物眼里才能看到的神色，我覺得他們之間肯定存在著一種難舍難分的親密關(guān)系。沒過多久，德比的父親也找到了我。對(duì)于老德比先生，我一直抱有幾分欽佩與尊敬。他聽說了一些傳聞，知道自己兒子找了個(gè)新朋友，并且從“那個(gè)孩子”口里巧妙地探聽出了事情的真相。愛德華打算迎娶亞西納，甚至已經(jīng)開始在郊區(qū)物色新的住處了。這位老父親知道我的意見能對(duì)他兒子造成巨大的影響，因此他想請(qǐng)我破壞這段愚蠢的戀情，但我非常遺憾地表達(dá)了自己的顧慮。真正的問題并不是因?yàn)閻鄣氯A的意志太過軟弱，而是因?yàn)槟莻€(gè)女人的意志太過強(qiáng)大。那個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子已經(jīng)將他所依賴的對(duì)象從自己的父母轉(zhuǎn)移到了一個(gè)新的、更加強(qiáng)大的形象上。對(duì)此，我們已經(jīng)無能為力。 一個(gè)月后，他們舉行了婚禮——根據(jù)新娘的要求，婚禮由一位太平紳士主持。德比先生接受了我的建議，沒有提出反對(duì)；他，我的妻子，我的兒子，還有我，全都參加了這場(chǎng)簡(jiǎn)短的儀式——而婚禮上的其他客人全都是些大學(xué)里來的放縱而任性的年輕人。后來，亞西納買下了坐落在海爾街末端，位于鄉(xiāng)間田野里的克羅因謝爾德老莊園。但是，在搬進(jìn)那棟莊園之前，他們計(jì)劃先去印斯茅斯做一段短期旅行，因?yàn)樗麄円獜哪沁吷訋先齻€(gè)仆人以及一些書籍與家居用品回來?？赡軔鄣氯A與他的父親都沒料到，亞西納之所以愿意留在阿卡姆不再返回故鄉(xiāng)，是因?yàn)樗较吕锵Ｍ軌螂x大學(xué)、圖書館還有那群“飽經(jīng)世故”的家伙更近一些。 當(dāng)愛德華度完蜜月再度拜訪我時(shí)，我覺得他有些不一樣了。亞西納讓他刮掉了那撮稀稀拉拉的小胡子，但變化并不止這些。他看起來更加沉穩(wěn)，更加體貼了。過去，他會(huì)為了表達(dá)孩子氣的反叛而習(xí)慣性地嘟起嘴唇，可如今，這種動(dòng)作不見了，取而代之的是一種幾乎毫不做作的憂傷神色。我不清楚自己是否喜歡這種改變。但可以肯定的是，這時(shí)的他比過去更像是個(gè)正常的成年人?；蛟S這樁婚姻是件好事——這種依賴對(duì)象的改變會(huì)不會(huì)逐漸中和他之前的心態(tài)，并最終讓他養(yǎng)成負(fù)責(zé)任的獨(dú)立心態(tài)呢？來拜訪我的時(shí)候，他是只身一人，因?yàn)閬單骷{很忙。她從印斯茅斯帶來大批書籍與器具，正忙著將它們收拾進(jìn)克羅因謝爾德莊園的房屋與庭院內(nèi)。當(dāng)他說起那個(gè)地名的時(shí)候，德比打了個(gè)寒戰(zhàn)。 她那位于印斯茅斯小鎮(zhèn)上的家是個(gè)讓人覺得頗為不安的地方，但那個(gè)地方的某些東西教會(huì)了他許多令人驚異的事情。得到亞西納的指導(dǎo)后，他迅速掌握了大量隱秘的知識(shí)。此外，亞西納計(jì)劃了許多實(shí)驗(yàn)，其中不乏大膽乃至具有顛覆意義的想法——德比在談?wù)撨@些東西時(shí)有些拘束——但他愿意相信她的能力與目的。跟他們一同回來的三個(gè)仆人非常古怪——其中有一對(duì)年紀(jì)大得嚇人的夫婦，他們?cè)踢^老伊佛雷姆，并且偶爾會(huì)神神秘秘地提起那個(gè)人以及亞西納已經(jīng)死去的母親；另一個(gè)仆從是位皮膚黝黑的少婦，她有著一張怪異的面孔，而且似乎永遠(yuǎn)散發(fā)著一股魚腥味。