（知乎首發(fā)，轉(zhuǎn)投b站）

所以說(shuō)自己還是在家閑得無(wú)聊了，去看了很久以前就久聞大名的《奇諾之旅》。想起當(dāng)時(shí)自己還是一個(gè)中二少年，有著看番的激情和認(rèn)真思考番劇的精力。（我甚至中二到花一個(gè)寒假的時(shí)間去寫春物的分析，結(jié)果現(xiàn)在看了真想一把火燒了）到后來(lái)慢慢就不怎么想看番了，開始看小說(shuō)和漫畫，結(jié)果現(xiàn)在小說(shuō)都不怎么看了，漫畫也是抱著kindle得看且看。就算聽到自己也許還感興趣的動(dòng)畫，就算是現(xiàn)在在隔離，也沒(méi)有去看的想法，倒也不是不想看——抱著這種感覺(jué)，我忽然想起了自己在入坑之時(shí)別人極力推薦的《奇諾之旅》。真的是時(shí)光易逝啊，感覺(jué)2011年還是昨年一樣。自己是為什么才變成這樣的呢。

所以說(shuō)這和標(biāo)題有什么聯(lián)系啊!

其實(shí)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有特別不想去看的理由，但是也沒(méi)有特別想去看的理由。只是看了簡(jiǎn)介后，感覺(jué)散文的文學(xué)氣息太強(qiáng)了而已，所以小說(shuō)和動(dòng)畫都沒(méi)動(dòng)過(guò)。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是挺沒(méi)緣分的。所以最近突發(fā)奇想，覺(jué)得現(xiàn)在也許能重新喚起我對(duì)動(dòng)畫的熱情。結(jié)果嗎，我也不知道。

但是，突然想起了這本小說(shuō)。

西村悠，于2006年以《二四零九層的她》出道，后面又去寫游戲腳本，參與了《緋色的碎片》制作。不過(guò)這方面我不是很了解，詳情請(qǐng)wiki。目前漢化的小說(shuō)有《幻想癥候群》《妄想喬娜》以及此作。想當(dāng)年我去看《我的空氣》時(shí)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了《妄想喬娜》，當(dāng)時(shí)正值小說(shuō)荒，于是順便把《幻想癥候群》也看了。至于感受嗎....比較淡，就這樣。不過(guò)要批評(píng)的話，《妄想喬娜》中明明是按自己的內(nèi)心想出來(lái)的女主角，卻加入了太多原因，比如說(shuō)自己本身就能看見(jiàn)妄想的東西什么的，而且把喬娜作為獨(dú)立的角色，整體上是一個(gè)純愛(ài)小說(shuō)，高潮也沒(méi)有太驚艷。《幻想癥候群》也是，作為短篇集，四個(gè)故事除了第二個(gè)的臨場(chǎng)感很不錯(cuò)之外，其他的個(gè)人感覺(jué)也很一般，第三個(gè)故事還感覺(jué)沒(méi)有怎么想好就寫了（不過(guò)居然真的開車了），整體上感覺(jué)真的一般吧。不過(guò)也許是我黑深殘小說(shuō)讀多了（笑)。讀完了這兩本書，我就沒(méi)有打算再去讀這本處女作了（還有一個(gè)原因是這個(gè)標(biāo)題有點(diǎn)中二）。從那時(shí)開始直到半年后，我又一次陷入了小說(shuō)荒，這才想起這本小說(shuō)。抱著“只有這一部就把他看完了”的想法，我讀完了這本小說(shuō)。

然后，我被狠狠打臉了。

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，這是一本游記類的短篇集。說(shuō)到這類作品，其實(shí)上有很多，不過(guò)大多偏向日常系，給我留下深刻印象的并不多。輕小說(shuō)里面的鼻祖恐怕就是《奇諾之旅》。還有一部給我留下深刻印象的就是《少女終末旅行》。怎么突然想起了《百萬(wàn)坪迷宮》了，完全不想討論他啊。不過(guò)怎么說(shuō)呢，《二四零九層的她》雖然是旅行又有末日，但是和《奇諾之旅》的散文哲思風(fēng)格與《少女終末旅行》的“在沒(méi)有意義的世界里尋找意義”又有很大不同。

一般這種類型的小說(shuō)里面主角都是具有一定”神性“的，也就是超脫凡人的“乘天地之正，而御六氣之辨，以游無(wú)窮者“（怎么又想起蟲師了），最典型的當(dāng)屬奇諾，在小說(shuō)中甚至連心理描寫都沒(méi)有。不過(guò)這也很正常，畢竟都能放下一切去旅行了，這種人能是普通人嗎。相比《奇諾之旅》的童話般的第三人稱敘事與《少女終末旅行》漫畫里的優(yōu)秀分鏡和觸動(dòng)人心的語(yǔ)言，用第一人稱敘述的《二四零九層的她》相對(duì)沒(méi)有那么“神”了，主人公薩利德也算是充分流露情感的“正常人”，也有一個(gè)“想去塔外看看，想和她見(jiàn)面”的明確目的，唯一的神性在于他從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)往下一層去的決心。

西村悠的小說(shuō)臨場(chǎng)感很不錯(cuò)，所有小說(shuō)都采用第一人稱，我的感覺(jué)是讀著讀著腦子里基本上都有畫面了，這在小說(shuō)里并不能算是絕對(duì)的優(yōu)點(diǎn)，但是在這本書中作者將其運(yùn)用的非常到位。有夢(mèng)想的少年和青蛙踏上旅程，莫名的有奇諾的感覺(jué)對(duì)吧~

但是，真正觸動(dòng)我的，是整體的背景設(shè)定，也就是神的代理機(jī)器人——安特羅伯修卡的存在。

戰(zhàn)爭(zhēng)后，人類創(chuàng)造了巨大的塔，在每一層里安置了安特羅博修卡，并且賦予它對(duì)于這一層里的絕對(duì)控制權(quán)，然后命令它，“請(qǐng)創(chuàng)造一個(gè)人人都能幸福的世界吧”。

本質(zhì)上說(shuō)，這其實(shí)是一個(gè)非常消極的想法，那就是人類無(wú)法相信每一個(gè)人都能獲得幸福，想要通過(guò)人類創(chuàng)造烏托邦是不可能的。

然后不知道過(guò)了多少年，住在某一層里的薩利德想要追求幸福，也就是去外面看看。然后他經(jīng)過(guò)了很多層，看到了很多個(gè)有同一個(gè)目的的安特羅博修卡創(chuàng)造出來(lái)的不同的世界。

在一個(gè)世界中，一直在發(fā)生無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)爭(zhēng)。雙方的士兵帶著安特羅伯修卡賦予的對(duì)家鄉(xiāng)親人的懷念和對(duì)敵人的仇恨，永無(wú)止境的戰(zhàn)斗。
在一個(gè)世界中，人們到了一個(gè)年齡就會(huì)參加考試，過(guò)了的人享受富貴，沒(méi)有過(guò)的的人被流放，可以隨意被殺。
在一個(gè)世界中，所有人都是青蛙的樣子。
在一個(gè)世界中，沒(méi)有一絲光線，只有無(wú)盡的黑暗，人們只能通過(guò)其他感官來(lái)感受環(huán)境。
在一個(gè)世界中，做任何事都要進(jìn)行智力游戲。
在一個(gè)世界中，所有人從出生開始就要反反復(fù)復(fù)踏上神所說(shuō)的通向樂(lè)園的火車，直到去世。然而，火車只是在繞一個(gè)圈而已。

還有兩個(gè)特例，一個(gè)是使用平行宇宙尋找何為幸福的神，另一個(gè)是認(rèn)為不可能讓所有人都幸福而把所有人都?xì)⒘说纳瘛?/p>

你品，你細(xì)品。

不過(guò)大多數(shù)世界還是平靜祥和，人們安居樂(lè)業(yè)的樣子。

在所有故事中，最觸動(dòng)我的還是第二篇。特別是主角想要改變這個(gè)世界最后放棄，以及運(yùn)用海明威的名言——“沒(méi)什么意義。在戰(zhàn)爭(zhēng)中的人會(huì)像狗一樣死去?！保ㄓ螒颉段疫@一戰(zhàn)》里面也引用了）

這里面的每一篇都是在表現(xiàn)幸福的一種存在形式，相反故事反倒無(wú)所謂了。

其實(shí)幸福是什么，一直都是日系小說(shuō)里非常喜歡討論的一個(gè)問(wèn)題。不過(guò)，這本來(lái)就是文學(xué)里面永恒的問(wèn)題之一。在我所讀的日系小說(shuō)中，幸福的框架概念至今都是在反復(fù)敘述其中一種或是幾種而已。

這本書在2005年獲得電擊文庫(kù)短篇小說(shuō)銀獎(jiǎng)，有《奇諾之旅》在前，作者仍然挑戰(zhàn)這類小說(shuō)并且得獎(jiǎng)，其實(shí)力確實(shí)不俗。不過(guò)小說(shuō)也并非沒(méi)有任何缺點(diǎn)，而且我個(gè)人更希望故事是以悲劇結(jié)束。

總之我讀完后，只有一個(gè)感想：

文學(xué)的本質(zhì)果然是復(fù)讀機(jī)啊。（此處有霧）

文學(xué)的發(fā)展是一個(gè)無(wú)休無(wú)止的循環(huán)，現(xiàn)在的作家也只不過(guò)是將以前的思想糅合，用自己的方式講述而已。但是，我還是喜歡聽不同的人講述同一件事。

不過(guò)如果一個(gè)人老是把“究竟什么是幸?！睊煸谧爝?，別人也只會(huì)把他當(dāng)成是神經(jīng)病。

至于幸福是什么，我覺(jué)得中央電視臺(tái)采訪時(shí)有一個(gè)人完美的回答了這個(gè)問(wèn)題。

“你幸福嗎？”

“我姓曾。”