自從懷孕以來，我的各項健康指標一直都很好，直到去做38周產(chǎn)檢那天，距離我的預(yù)產(chǎn)期原本還有兩周，原本不過是做個小 B 超，結(jié)果醫(yī)生拿著 B 超儀看來看去，神色逐漸凝重，然后就告訴我們，他能看到的羊水過少，擔(dān)心胎兒得不到足夠的營養(yǎng)?！拔抑滥銈兛赡軟]有準備好聽到這個消息，但我認為最好今天就催產(chǎn)?！?/p>

我和老公整個兒傻住，一時對這個消息反應(yīng)不過來。不過就是高高興興來做個產(chǎn)檢而已，怎么今天就要生了？簡直晴天霹靂啊！

醫(yī)生又給我們做了詳細的解釋，說38周的寶寶已經(jīng)足月了，雖然目前沒有什么問題，但他認為出生后能夠比在肚子里接受到更好的營養(yǎng)，從這一點考慮，還是盡快催產(chǎn)比較好。至于羊水為什么會少？什么時候開始變少的？他說他也看不出來，就我前幾周的狀況確實是沒問題的。

#所以經(jīng)驗No.1：孕期有任何異常，不管多小的事，都一定要第一時間和醫(yī)生溝通！到現(xiàn)在我都非常慶幸，還好我有及時和醫(yī)生講我的疑慮啊。#

我其實全程腦子都嗡嗡的，既覺得不可思議，又很害怕，真的是完全沒有心理準備??！一時間想到寶寶的房間都還沒有準備好，很多小衣服也沒來得及洗，以及手頭還有工作沒有完成。。。就非常六神無主，慌亂地很；同時還在擔(dān)心寶寶的狀態(tài)，羊水不夠已經(jīng)持續(xù)多久了？我們也完全不知道。

還是老公比較穩(wěn)一點，問了醫(yī)生一些催產(chǎn)的細節(jié)問題。醫(yī)生又幫我做了內(nèi)檢，告訴我已經(jīng)開了一指左右了，要我們立刻回家吃點東西、收拾待產(chǎn)包，最好在中午前趕到醫(yī)院產(chǎn)房。然后就去和產(chǎn)房那邊聯(lián)系了。

醫(yī)生走出房間，我和老公一對視，立刻崩潰開始哭，真的是怕怕?。±瞎荒懿煌０参课?，說往好處想、我們今天就可以見到寶寶??！醫(yī)生走進來時我也沒摟住，依然在不停抽鼻子，他看我正在哭，也馬上安慰我說其實真沒事，催產(chǎn)很簡單輕松的，寶寶肯定會健康出生啦。我情緒才算穩(wěn)了一點。

回家的路上老公一直在講笑話逗我開心，我情緒也慢慢在平復(fù)。其實能看出來老公也是很緊張的，也在硬撐啦。他當(dāng)天本來準備在產(chǎn)檢后就去學(xué)校把最后一組實驗做完，當(dāng)然也去不了了。“咱們這個寶寶不怎么支持 research 呀！”，老公開玩笑說。我還說那等生完寶寶、周日就可以回學(xué)校做嘛?，F(xiàn)在想來實在是太天真了，事實是生完半個多月后老公也沒能夠重返校園。

回家跟媽媽說明了情況，就開始迅速收拾待產(chǎn)包。我家離醫(yī)院不過15分鐘車程，其實需要啥可以立刻回家拿，但林林總總依然收拾出了一個大行李箱的雜物。

中午12點左右我們一行仨人到了醫(yī)院，之前做過 hospital tour，所以熟門熟路 check in 被安排進了產(chǎn)房。產(chǎn)房里除了我的床，還有一張沙發(fā)躺椅和一個搖椅，剛好夠我們仨人休息。至于我爸，他的航班要再下周一才能到，生娃他是趕不上咯。

?

在醫(yī)院門口，媽媽幫我拍了照片留念

?

?

在產(chǎn)房里換上了醫(yī)院的robe，焦慮地等待護士進來。

其實我一直懸著心，特別擔(dān)心寶寶會有什么問題，大概1點左右護士進來，幫我上了胎心監(jiān)護，聽到寶寶有規(guī)律的心跳聲，我才放下心來。胳膊綁上了血壓儀，也打上了生理鹽水，全身被各種管子包圍，準備開始做催產(chǎn)了。

催產(chǎn)的方式有很多種，我們的醫(yī)生按我的情況選的是物理 + 化學(xué)催產(chǎn)。就是先把一個癟氣球放入子宮口，再往氣球里注入水，慢慢把子宮口撐開到一定程度后，再取出來，同時上催產(chǎn)素。聽起來就不能舒服了有沒有？

實際就真的很不舒服，不是痛，但就是一種生理 + 心理上的雙重不適感。護士隔一段時間就會過來拉拉繩子，試試看氣球能不能從子宮口被拉出來，如果可以順利拉出，就是已經(jīng)開了四指了，可以加大催產(chǎn)素的劑量，完全轉(zhuǎn)為化學(xué)催產(chǎn)。

氣球 + 少量催產(chǎn)素的雙重作用，很快子宮開始收縮，我也漸漸感受到隱約的陣痛了。護士告訴我，疼痛指數(shù)從1到10來看，如果陣痛時還可以正常講話，那庝痛大概就是2-3的程度，如果陣痛到我需要深呼吸、集中注意力來撐過去，那大概就是4-5了。護士說完全沒必要忍痛！只要感覺到疼痛到了4，就可以告訴我們，不用管開了幾指，我們來給你上無痛。

我？這和我之前聽過的故事不一樣呀，美國很多醫(yī)院是建議開到了四指才給上無痛呢！這里好像隨時都可以？倒是蠻讓人安心的。

陣痛很快就越來越強烈，大概到了三四點的時候，我就感覺有4的程度了，每次痛感來時需要集中注意力深呼吸、等待疼痛過去。其實還是可以忍的，但不是護士說沒必要忍嘛？而且我渾身插著各種監(jiān)控管子，身體里帶一個氣球，上廁所也超難受，我就準備叫來護士說我們上無痛吧。

護士來了試著取了下氣球，還是取不出來，說我現(xiàn)在估計開了兩三指左右。老公就建議我再等等，說長時間輸著麻醉劑其實也蠻難受的，對身體也不好，不如等到開了四指、氣球取出后再上吧。我想想也有一定道理（后來發(fā)現(xiàn)這個決定還是很正確的?。?。

老公在一邊鼓勵我：“我們上生產(chǎn)課時怎么學(xué)的？陣痛來時要 welcome contraction，陣痛走的時候要 goodbye contraction，記得擁抱你的疼痛！” 我。。。真是站著說話不腰疼?。∥艺f你再嘰歪些沒用的我就跟你farewell。

事實是，孕期學(xué)的那些東西在生產(chǎn)時真的起到不少作用，孕中期我就在手機里下了個G動，根據(jù)里面的指導(dǎo)，每天三次做凱格爾運動鍛煉盆底肌，這樣有助于增加分娩動力，加速生產(chǎn)進程，對順產(chǎn)很有幫助。

接下來的幾個小時，我就一直在耐心等著開指。因為身上輸著液戴著監(jiān)控，不方便走動，我就時不時下床站一會兒，坐一坐產(chǎn)房里備著的健身球，想讓開指開得更快一點。其實沒有很難熬，陣痛一時強烈一時平緩，中途護士還幫我在輸液里加入了一種短效止痛藥，說可以讓我休息一下。我稍微睡了一小會兒，醒來就下床晃一晃，還在陣痛比較輕微時和老公看起了電視劇。

整個生產(chǎn)過程都是不允許吃東西的，主要是如果有轉(zhuǎn)剖腹產(chǎn)的可能，人在麻醉作用下會嘔吐噎到自己。我只在早上去產(chǎn)檢前吃了一點點早餐，漸漸就開始覺得餓。醫(yī)院只給提供 clear liquid、果凍冰棒這些，我就一直要來吃喝。還有熱雞湯，我要了兩杯，非常咸！味道根本就是方便面調(diào)料包沖水，很敷衍的味精味兒，我心想給產(chǎn)婦喝這個真的好嘛？但還是喝光光。

就這樣等到了晚上七點，是護士換班的時間，進來了一個新的年輕華裔護士叫 Stephanie，人非常好，開朗活潑，對我各種瑣碎要求都很積極地去做，超級細心體貼，也很愛跟我們開玩笑，對老公講的各種爛笑話尤其捧場。有她在我就更安心了，整個產(chǎn)房的氣氛也變得更輕松些。

大概7點的時候，陣痛又開始漸漸變強，已經(jīng)快要到我忍耐的邊緣，電視也完全看不下去了。Stephanie 再次來幫我試著拉氣球，要我在小便完后坐在馬桶上，她來拽繩子，真的很羞恥啊。。。但這次氣球一下就被拽出來了，就看見一只血淋淋的球落在馬桶里。。。感覺對心理的考驗比生理考驗更大！

然后進來一個醫(yī)生幫我做了內(nèi)檢，告訴我已經(jīng)開了快五指啦！我心想 finally！趕緊說那快給我上 epidural 吧。于是 Stephanie 給我加快了生理鹽水的速度，并且通知麻醉師準備。

打 epidural 的過程家屬是不允許在場的，我的猜測是麻醉過程需要尤其專注？不能有外人打擾吧。老公一離開產(chǎn)房，我立刻就覺得好無助，只能全程抱緊 Stephanie，一度怕到拎起她胸前的名牌問 can I read this？其實蠻沒禮貌的，但當(dāng)時就真的很無措、只想趕緊讀點什么分散注意力。麻醉師和 Stephanie 都很好，一直在陪我聊天。

很多人都說上了無痛感覺就像進了天堂一樣，但其實打無痛的過程我自己感覺也是很不爽的，要一邊忍受陣痛，一邊感受著麻醉師從脊柱部位打針輸液、再一層層貼上膠布粘好。有可能因為我的陣痛并不算太強烈，所以對于其他的痛感和心理上的不適感受得尤其清晰。

上完無痛，我全身被各種管子包圍：監(jiān)控胎心的、監(jiān)控我的心跳的、監(jiān)控血壓的、輸液的、輸麻醉劑的、還有導(dǎo)尿管。小星回到產(chǎn)房后我跟他感嘆，現(xiàn)代社會生個娃居然搞到這么復(fù)雜！老公說確實，科技越進步，越是 overly medicated。

?

上完無痛后，可以看到好多只管子通到我身上

痛感漸漸消失不見了，但很不爽的一點是，我從腹部開始往下就基本沒什么知覺。別說下床了，連轉(zhuǎn)身都需要護士每半小時來一次、幫我調(diào)整姿勢。這個時候就特別慶幸還好我多堅持了幾個小時才上無痛，不然一直這樣沒有知覺地躺著，其實也很不舒服啊。

然后就進入了漫長的等待開指的過程，媽媽之前回家了，也再次趕了過來陪我。我中途一度非常餓，滿腦子都是炸雞火鍋漢堡薯條，然而能吃到嘴里的只有方便面調(diào)料包味的所謂雞湯，很慘。我無數(shù)次問 Stephanie 大概還要多久啊，結(jié)果她說這個分人的，有的人要兩三天都有可能！我立刻絕望。我跟老公說求求了給我吃一塊巧克力吧，我肯定不可能去剖腹產(chǎn)啦沒關(guān)系的！老公堅決不讓吃，還學(xué) Sheldon 的臺詞說：“吃一點確實問題不大，but it's fun to follow the rules！” 真的想暴揍他。

好在開指比我想的要快很多，躺在床上刷刷手機、又睡了一會兒，大概到半夜一兩點，再次內(nèi)檢就已經(jīng)開到九指了。護士們?nèi)ヂ?lián)系了我的胖胖熊產(chǎn)科醫(yī)生、讓他準備過來接生。終于要開始生了！好激動！

Stephanie 開始教我怎么 push，說我們先來練習(xí)下！她和老公各扶著我一邊，看著 monitor，每次宮縮來時就會喊deep breathe...push！一組 push 三次，每次 hold 10秒左右。我因為下半身沒啥知覺，完全不覺得自己有用上力，剛開始全身都在使勁兒，結(jié)果超級累、喘到不行，結(jié)束后還心想完蛋了，我這么沒力，別待會兒要轉(zhuǎn)剖??！Stephanie 跟我說：“你不要浪費力氣，只要用平時便便的力度就好，上半身要放松?！?我就試著放松 push，蠻輕松省力的，但居然效果很好。

Push 的中途我因為藥物作用再加上即將生產(chǎn)的荷爾蒙，還吐了好幾次，不得不停下等緩過來再做。幾乎把胃里之前吃喝的東西都吐光了，也是蠻難受的，看來不讓吃東西還是有道理！我媽實在心疼我，完全看不下去，直接走出病房、去走廊等著了。老公一直在旁邊拎著袋子幫我接著嘔吐物，表情也是心疼到快要哭。但我看他這樣反而覺得而有些好笑又有點得意，不知道為啥，可能有虐夫傾向吧哈哈哈。

吐完后又 push 了幾次，Stephanie 突然說我已經(jīng)看到頭啦！我？？？我說不是在練習(xí)嗎？到底是在練習(xí)還是真的在生啊？她就哈哈笑不回答，說你加油！我心想這又和電視里演的不一樣?。〔皇菓?yīng)該好幾個護士一起幫忙生嗎？怎么到我這里就她和老公倆人上陣呢！

然后胖胖熊醫(yī)生終于來了，又 push 了兩三次，感覺一個東西滑了出來，肚子一下子癟了下去，接著就聽到了寶寶的哭聲。小星還探頭去看，告訴我說寶寶身體還沒出來就開始哭了！胖熊醫(yī)生舉起了一個皺巴巴渾身黑黑紅紅的小生物，身上帶著血，我馬上移開視線不敢多看。

?

我媽拍的小海星，皺皺小丑娃一只。

一般寶寶生出來后，第一時間會放到媽媽身上，和媽媽 skin to skin 待一個小時，同時開始練習(xí)吮吸初乳，對寶寶的身心發(fā)育很有好處，這一個小時也被稱為 golden hour。我還專門囑咐護士，寶寶出生后，麻煩先幫他清潔干凈再來跟我 skin to skin 哈，不然血乎乎的真的會怕。

護士把寶寶帶到一邊的育嬰臺上開始清潔，同時醫(yī)生也開始幫我清理胎盤，我問我要怎么做？醫(yī)生說你什么也不需要做，放松就好。然后立刻就感受到又有東西滑了出來。我整個心情只覺得好輕松，終于生完了！而老公全程都還陪在我身邊，完全沒有顧上去看寶寶。還是我提醒他，你去那邊看看寶寶長什么樣呀！他才想起來過去拍照。

寶寶被清潔好后，護士帶他過來放到了我胸前，溫溫軟軟的一只小動物靠在了我懷里，心情真的無法形容，只覺得好暖，想要抱緊他不放手。寶寶的小臉皺皺的像只小猴子，眼睛緊緊閉著，也看不出來像誰，只有我媽說一看就像老公呀！一模一樣！

?

?

?

?

寶寶6.5斤，算是標準體重，但身長有53cm，醫(yī)生都說是個 long baby，相對于身長他就偏瘦了。我抱他在懷里清晰地摸得到背部脊柱，只覺得寶寶怎么這么瘦啊，一時間非常心疼。

我媽說生我的時候一看到我的臉，就有似曾相識的感覺。我倒是沒有這種感覺，但也確實瞬間就進入了媽媽的角色。而老公還在一邊傻傻懵懵的，一幅不知道發(fā)生了什么的樣子，對寶寶似乎也沒有特別熱情。我心想這怎么又和網(wǎng)上說的不一樣呢！

從下午2點上催產(chǎn)開始，到半夜3點寶寶出生，整個生產(chǎn)過程用了13個小時，相比起動輒生個兩三天的案例，算是非常順利的了。大概是因為陣痛不算太強烈，我感覺比起疼痛，過程中的物理催產(chǎn)、嘔吐、不能自抑的顫抖、扎針和麻醉時的麻木無力感，反而讓我覺得更加不適，也是對心理尊嚴的挑戰(zhàn)。但還是那句話，也許正是因為我痛感不夠強烈，所以對這些不適感受得更加清晰?？吹胶芏嗳苏f生娃時痛到撞墻，大概扎針這種小痛就不算什么了吧。

Inhumane/Dehumanizing，是小星事后對我生產(chǎn)過程的形容。其實我也覺得有點兒，感覺人類是不是沒進化好，怎么生娃這么自然的事，就這么費勁呢！

我是二度撕裂，golden hour 的時候醫(yī)生幫我做了縫合。Gold hour 結(jié)束，我們就從產(chǎn)房被移動到了一間病房里，度過兩天后就出院了。