笑死，我敢說如果人生是仰臥起坐，沒有誰比TVB更會鯉魚打挺。

總在你以為它快涼透的時候，反手甩個王炸：

“扶我起來，我還能打！”

一年前，主持人方東昇帶著《尋人記》橫空出世，一舉被捧上9.3分神壇。

一句“風(fēng)起時，人群是那么像羊群”，盡顯大時代裹挾下，小人物的悲歡。

一年后，金句王帶著原班人馬強勢回歸。

畫風(fēng)還是一如既往的幽默，評論區(qū)卻已哭到稀里嘩啦。

不是什么打拐、尋親節(jié)目，《尋人記》是一部回訪紀(jì)錄片。

找的是80、90年代，民生新聞里出現(xiàn)過的素人，看看30年后的他們都咋樣了。

比如小時候因吃油炸食品，被當(dāng)成反面教材的小胖子，現(xiàn)在減肥成功了嗎？

高考失利的校草，后來去了哪？

打小就熱衷于排隊買郵票的“小炒家”，一夜暴富了沒有？……

一沒明星二沒熱度，它其實更像亞洲版“人生七年”。

但就是這些鏡頭下最普通的普通人，拉起了人與人之間微薄的聯(lián)結(jié)。

尤其在大環(huán)境持續(xù)下行的當(dāng)下，成為了一小撮人的一座寶藏避難所、一顆定心丸。

01

惡人好人

答案是兩極的嗎？

《尋人記Ⅰ》播出時，很多人被里面溫暖正直的小人物感動。

以至于誰也沒料到，《尋人記Ⅱ》一上來，就是位“掄拳亂打”的老師傅——

縱橫香港投訴界40年的“萬人嫌”，安仔。

安仔很“神奇”，徹底顛覆了我對“小人物”的認(rèn)知。

他的口碑非常兩極化，有人怕他恨他，說他“錙銖必較”、“腦子都不正?！薄?/span>

鄰居們紛紛出面控訴，還不忘提醒節(jié)目組千萬打厚碼——免得事后被找上門。

“我看見他啊，比見鬼還慘！”

安仔和常人確實不太一樣，他是小兒麻痹癥患者，走路有點一瘸一拐。

而且永遠(yuǎn)西裝革履，連在家做飯都要打著領(lǐng)帶。

更怪的是他愛較真的性格，安仔要是論第二，恐怕全天下沒人敢認(rèn)第一。

早在80年代，安仔就火過一把。

因為去燒臘攤買臘肉，一斤肉里被搭了四兩骨頭。

其他人都認(rèn)栽，一點小虧嘛，吃就吃了，維權(quán)還費勁。

安仔不行，他當(dāng)場發(fā)飆，和老板吵了起來。更讓他受不了的，是老板還罵他“傻”。

氣得他天天找茬，一路把這家店投訴到倒閉。

他還有一個專門的小本本，上面寫滿了政府高官的電話。

不論公交車超載、汽車違規(guī)停泊、還是有人亂丟垃圾……

只要讓他不滿，統(tǒng)統(tǒng)打電話投訴。

最夸張的是，當(dāng)年節(jié)目組去他家采訪，因為打了個燈，結(jié)束后竟被索要電費——

他似乎完全不懂人情世故。

因此人送外號，“鬼見愁”。

然而，更多人嫌棄安仔，還不是覺得他“傻”，反而是懷疑他“背地里其實精著呢”。

為了解安仔背后的秘密，節(jié)目組跟隨到他家，迎來了第一個震驚點——

這哪里是家，分明就是一個倉庫。

安仔完全是個“囤貨王”，光是收音機，就囤了足足60部。

冰箱囤了10個。而且通通上了鎖，當(dāng)保險柜用。

里面塞滿了魚翅、花參、鮑魚等高貴海貨……看得觀眾目瞪口呆。

彈幕里有人調(diào)侃其富有，但更多的是質(zhì)疑。

因為安仔連工作都沒有，“奇了怪了，他哪來那么多錢？”

原來作為一名缺陷人士，安仔不僅領(lǐng)著政府補貼，還拿過不少意外保險補償——

光是去年，就獲賠了四次。

“專業(yè)碰瓷？”，聽到這個數(shù)字，彈幕里已經(jīng)有人坐不住了。

安仔告訴主持人，自己從沒做過違法的事，獲賠是因為客觀身體原因，非常容易摔倒。

更大的反轉(zhuǎn)在菜市場。

時隔30年，節(jié)目組再次跟著他去逛菜場。

發(fā)現(xiàn)曾讓商販聞風(fēng)喪膽的安仔，如今竟然人見人愛。

雜貨攤奶奶免費送給他小菜，水果店老板半賣半送，肉鋪老板熱心地多給他一份……還夸他是“好人”。

一位商販大哥告訴主持人，這是因為安仔的“投訴技能”派上用場的時候，其實也很感人。

比如有次菜場下水道堵塞，污水滲得到處都是。

店主四處反映，全都石沉大海。

這時，“狠人”安仔出場了，他一通電話直接搬來了視察的高官，問題飛速得到了解決。

他們感激安仔，安仔也很得意，指著各個攤子，細(xì)數(shù)誰對他最好。

“他兩極的，要嘛極好要嘛極壞。”

接受采訪時，安仔的四哥這樣評價，臉色流露出無奈。

到這里，終于可以給安仔蓋棺定論了嗎？《尋人記Ⅱ》沒這么做。

“又可憐又可恨”這幾個字已經(jīng)被濫用了，概括不了安仔一整個人生。

考慮到這個人物的特殊復(fù)雜，節(jié)目組一改第一季“一期一換主角”的設(shè)定，給安仔一個人拍了整整兩期。

02

標(biāo)簽背后

個體的復(fù)雜與鮮活

不滿足于“白癡”或“精明”的標(biāo)簽。

節(jié)目組試圖探尋這位神奇的“投訴王”，究竟何以至此。

他們費勁地找到了安仔曾經(jīng)的好友，教會里的梁牧師。

通過梁牧師之口，一個更具體的安仔形象，逐漸展現(xiàn)在觀眾面前。

原來安仔小時候其實很聰明，不幸一次發(fā)燒燒壞了腦部，從此飽受歧視。

被同學(xué)排擠、被老師誤解、被街坊嘲笑……在香港，像安仔這樣的“弱能人士”有36萬。

如果不出意外，安仔也會這樣長大，然后成為一個尋常村子里默默無聞的孤寡老人，壓根兒無人知曉。

顯然，安仔偏偏沒有。

安仔自稱“元朗特首”，因為在他居住的元朗屋邨，幾乎每個人都聽過他的名字（盡管有些是“惡名”）。

把自己被欺負(fù)的原因，歸咎于“我那時軟弱，只會忍”。

安仔認(rèn)為，如果自己能更強硬一點、兇悍一點，就沒人敢瞧不起他。

所以長大后，只要有人搪塞他、戲弄他，他就亮出自己的法寶——
“投訴”。

他會通過法律手段，要人家好看。

在這場“戰(zhàn)斗或逃跑”的戰(zhàn)爭里，安仔選擇了前者。

他不僅沒有像絕大多數(shù)弱能人士，找個角落偷偷躲起來，還要高視闊步，明晃晃地走在大街上。

他發(fā)起的一些“維權(quán)之戰(zhàn)”其實并無必要，但因為神經(jīng)緊繃，時常有應(yīng)激反應(yīng)，讓小事化大。

看到這里，觀眾才開始理解，原來一個人的外表強勢，可能正是因為自卑；一個人的好斗難惹，也許只是怕被人輕視。

像洋蔥般一層層剝開，《尋人記Ⅱ》通過抽絲剝繭，讓屏幕對面的你我看到了安仔脆弱的內(nèi)芯——

這其實，只是一個不甘站在弱勢地位的弱勢人員。

而投訴，只是他自我保護(hù)和確認(rèn)自我的武器。

在這一集里，還有一個細(xì)節(jié)讓我難以忘懷。

不知是有意無意，攝影師的鏡頭，曾經(jīng)輕輕掃過安仔家中的玻璃柜。

這個56歲的老人，居然還喜歡收集巴士模型和復(fù)活節(jié)蛋。

那一瞬間，我的腦海里閃現(xiàn)了《大佛普拉斯》。

靠撿垃圾謀生的肚財，40多歲依然熱愛夾娃娃。在他死后，菜埔走進(jìn)他那個飛碟般的房子屋，發(fā)現(xiàn)堆滿了夾來的娃娃。

像他們這樣的人，內(nèi)心或許都很孤獨吧。

唯一懂自己的梁牧師移民澳洲后，安仔和母親相依為命。

母親去世后，他就搬到元朗一個人生活，平日里沒有朋友，家里能坐的只有一把椅子。

為了讓他和老友重聚，節(jié)目組幫他遠(yuǎn)程連線上了梁牧師。

看到老朋友的那一刻，安仔一改先前的乖張，像做錯事的小孩吐了吐舌頭。

臉上第一次有了笑容。

為了更好地幫助他，主持人方東昇還找來一名精神科醫(yī)師，給他上門診斷。

安仔興奮地叭叭說個不停，一講就是三小時，醫(yī)生都插不進(jìn)話。

“類似自閉癥譜系障礙”，醫(yī)生說出這個診斷后，觀眾才猛然明白——

原來他那些奇怪的社交舉止，本質(zhì)是因為病了。

就像一條豆瓣短評所說，“其實安仔思路清晰，人不傻還挺聰明，如果身邊有人發(fā)現(xiàn)早做治療，指不定有大成就”。

可惜我們在生活中，一旦碰到安仔這樣“難以理解”的人，往往下意識地就把他當(dāng)成了“奇葩”、“神經(jīng)病”，然后避之不及。

即便偶爾提起，也是當(dāng)作茶余飯后刻奇的談資。

《尋人記Ⅱ》好就好在它沒有這么做。

沒有把人拍成一個跳梁小丑，然后耍噱頭騙流量。

它不斷去發(fā)問、去追尋，從而一點點還原了一個普通人的內(nèi)心世界。

最后剝出來的結(jié)果讓人唏噓，而后再不愿因為看到的表象，就粗暴武斷地判定身邊人。


03

不太好地活著

帶著這樣的新視角，再去看《尋人記Ⅱ》，才會發(fā)現(xiàn)里面很多人物，都很令人動容。
像安仔，表面上看，他的家里因為囤貨非常雜亂。

但換個角度會發(fā)現(xiàn)，另一方面，他其實和這種雜亂相處得很好。

比如，他會用繩子把遙控器掛起來，這樣就不用每次都要找；

專門準(zhǔn)備了一支長木棍，方便“遠(yuǎn)程開燈”；

會把領(lǐng)帶卷起來塞到襪子里，因為這樣就不容易皺；

還會把錢塞到小鐵盒里，當(dāng)作錢包隨身攜帶：

“別人的錢包掉地上聽不見，我這個一丟就會嘭一聲。”

安仔對著鏡頭模擬，小鐵盒掉地上的一刻，果然發(fā)出了響亮的聲音。

看得主持人都夸他，簡直像個發(fā)明家。

在安仔的生活里，我看到了一種奇妙的秩序。

這種秩序和普通人不太一樣，但我想，這是安仔找到的應(yīng)對這個糟糕世界的方式。

在他的世界里，問題并沒有被解決，雜亂每天都還在，就像他的疾病一樣。

但他和這些“問題們”共處了幾十年，就這么不太好而堅韌地活著。

經(jīng)歷了那么多歧視嘲笑，朋友的離開，母親的去世……現(xiàn)在，他56歲，孤身一人，卻依舊每天西裝筆挺，昂首挺胸地生活。

我相信，如果他的母親能看到，也會欣慰他把自己照顧得很好。

我喜歡看安仔這樣的故事，因為比起娛樂明星，它更接近我們普通人的生活。

沒有逆天改命，只有負(fù)隅頑抗。

像這樣的故事，尋人記里還有很多。

開頭提到的那個因為兒童肥胖問題上了電視的小胖子，30年后還是沒能減肥成功。

但他不再像過去那樣胡吃海喝，即使面對自己最愛的凍檸茶，也會平靜地告訴服務(wù)員要“去甜”。
看到雞翅也不會再狂干十幾只，因為“要控油控糖”。

他還堅持健身，娶了一個老婆。

成功從一個放肆的胖子，變成了一個節(jié)制的胖子。

受香港那一時期“炒貨熱”的影響，11歲就會和同學(xué)一起倒賣郵票賺錢的“小炒家”，一度因為集郵狂熱，導(dǎo)致成績從80多下滑到50多。

媽媽曾擔(dān)心他學(xué)壞，網(wǎng)友則猜測他會一夜暴富。

然而30年過去，他既沒有賺得盆滿缽滿，也沒有坑爹坑娘。

因為對數(shù)字敏感，他大學(xué)學(xué)了會計，畢業(yè)后從事金融業(yè)，幫一些公司在港交所掛牌。

老老實實，一干就是十幾年。

《尋人記Ⅱ》里最令人尋味的地方就在于，小時候出生在什么階層的人，長大后基本都還在那個階層。
普通市民依舊是普通市民，中產(chǎn)依然是中產(chǎn)，董事長的兒子長大后還是董事長。

貧富依舊，肥瘦無差，似乎每個人營營役役三十年，只是為了走到一開始就注定的終點。

一切都沒有改變，甚至，生活還會不斷從你手里奪走更多。
尋人記第一季里，尋找過一位高考失利的校草，30年前，他曾在碼頭和兩個鐵哥們兒一起接受采訪。
他們都不是學(xué)霸，每天嘻嘻哈哈混一起打鬧，還對著鏡頭“大放厥詞”，說著“錢不重要，兄弟才是第一位”這種一聽就沒遭受過社會毒打的天真言論。

然而畫面一轉(zhuǎn)，30年后的碼頭，只來了校草一人。
他說其他兩位都已過世，“人生很短，也很無常，原來很多事并非必然”。
看得很多觀眾不禁感嘆，“生死之交當(dāng)天不知罕有”。

主持人說，但人生最難尋的，可能還是愛人。
《尋人記》第一季結(jié)束時，一些人點名還想再看“龜兔夫妻”。

兩夫妻在香港的“相親潮”里認(rèn)識，因為妻子性子急丈夫慢悠悠，自稱兔子和烏龜。
結(jié)婚三十多年，他們見證了香港這些年的離婚率蹭蹭上升，依然罕見地非常恩愛。

時隔一年，節(jié)目組再去他們家拜訪。
一瞥間，家里跟去年并無分別，然而詫異的是，出來迎接的只剩妻子。
原來上一季采訪完沒幾個月，丈夫就突發(fā)心臟病去世。
“為什么給我們這樣的結(jié)局？”，妻子紅著眼眶發(fā)問。
可惜不是每個問題都有答案，她只知道以后很多問題，都要自己一個人去解決。
以前每晚睡前，累到人事不省，她就會一只手伸過去催老公，“快量血壓，我困死了”。
現(xiàn)在，她要自己量。

“龜兔賽跑，烏龜如愿先走到終點。”
字幕緩緩打出這行字時，很多觀眾忍不住濕了眼眶。

就像西西弗推石頭，尋人記里的每個人，30年后發(fā)現(xiàn)人生依然有很多痛苦。
但他們承受痛苦的能力，卻變得更強了。
兔子女士說，“因為除了妻子，我還有別的身份，我還是一個老板、一個媽媽、一個女兒”。
沒有烏龜，她的日子還得照過。

校草高考失利后，拍過廣告，當(dāng)過空少，后來成為一名商人。
但他仍然和之前一樣認(rèn)為，一張薄薄的成績單定不了生死：
“任何事都有take two，大不了就重來?！?/strong>

很多當(dāng)下以為跨不去的檻，把時間跨度拉到30年后再看，也許都不是事。
活得好不好是其次的，關(guān)鍵是還活著。
就像前段時間羅永浩再創(chuàng)業(yè)、新東方開直播的新聞，朋友圈很多人受到鼓舞并紛紛轉(zhuǎn)發(fā)：
“牌再爛，至少還在牌局上?！?/strong>

尋人記也是一樣，在艱難時刻，看到一些普通人依然充滿韌性地活著，沒有被風(fēng)浪打倒，便能化作生活的信心。
或許主持人方東昇的那句旁白，早已詮釋了這檔節(jié)目的真諦：
“人生就是這樣，偶然遇上驚喜，必然遇到白果。但愛過，痛過，努力過，就沒有白過?！?/strong>
關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過，在風(fēng)高浪急的大時代依然沒有放棄，就是普通人最大的英雄主義。

標(biāo)簽：