《瘋狂的奧蘭多》（或譯《瘋狂的羅蘭》）是西方騎士史詩(shī)乃至整個(gè)歐洲文學(xué)發(fā)展中非常重要的一部作品，作者是意大利的盧多維柯?阿里奧斯托(Ludovico Ariosto，1474-1533)。在意大利文藝復(fù)興時(shí)代末期寫(xiě)成的這部作品 ，是騎士文學(xué)的又一個(gè)高峰中的代表作 ，更對(duì)之后的整個(gè)歐洲文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
令人遺憾的是，對(duì)于在西方文學(xué)史上如此重要的一部作品，由于其題材距中國(guó)較疏遠(yuǎn)，一定程度上其歷史價(jià)值大于文學(xué)價(jià)值等諸多原因，國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)此作品研究甚少，以至于竟沒(méi)有完善的中譯本。有趣的是，著名意大利作家卡爾維諾（Italo Calvino）曾撰寫(xiě)同名的《瘋狂的奧蘭多》一書(shū)，在介紹原著的同時(shí)進(jìn)行解說(shuō)和鑒賞（原標(biāo)題是”O(jiān)rlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino”即由卡爾維諾講述原著之意）。而在國(guó)內(nèi)引進(jìn)卡爾維諾著作的同時(shí)，這部更早奠定經(jīng)典地位的史詩(shī)也進(jìn)入了國(guó)內(nèi)研究者的視野。
《瘋狂的奧蘭多》取材來(lái)自于在歐洲家喻戶曉的法國(guó)史詩(shī)《羅蘭之歌》?！读_蘭之歌》的歷史背景是法蘭克國(guó)王（也是之后神圣羅馬帝國(guó)的第一任皇帝）查理曼的軍隊(duì)在公元8世紀(jì)與西班牙的巴斯克人的戰(zhàn)爭(zhēng)。由于宗教因素以及查理曼軍隊(duì)與穆斯林治下的西班牙發(fā)生的諸多戰(zhàn)爭(zhēng)的史實(shí)（我認(rèn)為在很大程度上還受到查理曼祖父鐵錘查理傳奇般的圖爾之戰(zhàn)的影響），在史詩(shī)中，民間創(chuàng)作者將羅蘭的故事演繹為與穆斯林之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。在史詩(shī)中，羅蘭(Roland)作為查理曼手下的十二圣騎士之一，與敵人血戰(zhàn)到底，最終光榮犧牲。擁有戰(zhàn)爭(zhēng)英雄和宗教圣徒雙重身份的羅蘭，也成為整個(gè)中世紀(jì)中全歐洲的人們所頌揚(yáng)的對(duì)象。在法國(guó)，基督教西班牙，挪威，德意志地區(qū)，乃至法羅群島，人們以他為主人公創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品和史詩(shī)。
當(dāng)然，意大利人在中世紀(jì)期間也創(chuàng)作了諸如”La Spagna”這樣的羅蘭（意大利語(yǔ)中，羅蘭(Roland)即為(Orlando)）史詩(shī)。在文藝復(fù)興的初期，但丁也把羅蘭/奧蘭多作為圣徒，放置在《神曲》里的火星天中。而之后人們歌頌羅蘭的方式和內(nèi)容也隨著時(shí)代變遷而發(fā)生了改變：盡管他依然作為英雄和圣徒出現(xiàn)，然而人們描寫(xiě)的方式和情感發(fā)生了微妙的變化。
1482年，已值意大利文藝復(fù)興，意大利詩(shī)人博亞爾多(M.M.Boiardo)發(fā)表了他的史詩(shī)《戀愛(ài)中的奧蘭多（Orlando Innamorato）》。在這部作品中，出現(xiàn)了我們所要討論的主要女性角色：安杰莉卡(Angelica)。博亞爾多的作品中，安杰莉卡是契丹(Cathay)的公主，而以?shī)W蘭多為首的眾多男性角色則追求她。傳統(tǒng)的羅蘭/奧蘭多史詩(shī)中，奧蘭多是一位不為情感所動(dòng)的鐵血英雄，但顯而易見(jiàn)是，安杰莉卡這位女主角（以及其他許多女性）的引入，在文化和文學(xué)史中產(chǎn)生了巨大的影響。
安杰莉卡的存在與愛(ài)情主題的涌入，在一定程度上是《熱戀的奧蘭多》成為一部成功的作品的要素之一。而之后，阿里奧斯托的《瘋狂的奧蘭多》則講述了《熱戀的奧蘭多》的后續(xù)故事，兩部作品類(lèi)似于上下卷的關(guān)系，然而敘事風(fēng)格有著許多不同點(diǎn)。

關(guān)于兩個(gè)問(wèn)題的闡述：
譯名問(wèn)題。為”O(jiān)rlando Furioso”定譯名為《瘋狂的奧蘭多》而非《瘋狂的羅蘭》基于以下考慮：
1. 國(guó)內(nèi)譯者對(duì)卡爾維諾的同名著作的翻譯處理。
2. 在新的意大利史詩(shī)中奧蘭多形象與羅蘭原本形象的較大差異。
3. 在意大利語(yǔ)作家中流傳的迷思，即羅蘭是意大利人，用意大利語(yǔ)命名更加正確。

安杰莉卡的來(lái)源地問(wèn)題。
原文中對(duì)安杰莉卡（Angelica）的描述為”Cathay Princess”。而直譯為“契丹”的”Cathay”也可指“中國(guó)”。甚至有西方學(xué)者以此作為研究西方對(duì)中國(guó)印象的材料之一。實(shí)際上，契丹指的是當(dāng)時(shí)統(tǒng)治中國(guó)北方地區(qū)的契丹族政權(quán)遼朝（國(guó)號(hào)也曾為契丹），在當(dāng)時(shí)西方人的印象中自然也泛指中國(guó)——然而與Seres，Chinese等印象而言，對(duì)契丹(Cathay)的認(rèn)知還是有著微妙的不同。而在漢語(yǔ)語(yǔ)境中，這種語(yǔ)焉不詳更是不可能存在的。故，我在此將Cathay作為“契丹”理解。咕咕 。

二 安杰莉卡的“背叛”

作為一部被西方文學(xué)研究者長(zhǎng)期研究的作品，《瘋狂的奧蘭多》中的諸多特點(diǎn)，如帶有諷刺語(yǔ)氣的敘事，結(jié)合創(chuàng)作時(shí)代背景的想象，異教徒之間不顧禁忌的愛(ài)情，雙線敘事，對(duì)英雄概念的解構(gòu)等等。然而，在這部作品中，引起我的分析興趣的是一個(gè)至關(guān)重要卻長(zhǎng)期未得到足夠重視的情節(jié)：安杰莉卡的“背叛”。
為了能夠表現(xiàn)出這一情節(jié)的重要性，我們有必要回溯全作品乃至其理論上的前作《熱戀的奧蘭多》中的情節(jié)。
在《熱戀的奧蘭多》開(kāi)篇中，安杰莉卡是以一個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的高貴（公主）旅行者形象出現(xiàn)的。她的形象起初是一個(gè)“高貴的誘惑者”：如果基督徒戰(zhàn)士或穆斯林戰(zhàn)士能夠擊敗她的兄弟阿加利亞(Agalia)，她就會(huì)嫁給誰(shuí)。然而，比武招親的后果是悲慘的：穆斯林戰(zhàn)士費(fèi)拉烏(Ferragut)殺死了阿加利亞，而安杰莉卡逃跑了?；浇淌ヲT士(Paladin)如奧蘭多和他的兄弟雷納爾多，開(kāi)始追逐安杰莉卡。接下來(lái)，發(fā)生了十分老套的“非理性戀愛(ài)”橋段：安杰莉卡和里納爾多分別喝了愛(ài)泉和恨泉的泉水，導(dǎo)致前者對(duì)后者產(chǎn)生愛(ài)意，而后者則憎惡前者。亂射箭的丘比特，點(diǎn)錯(cuò)人的精靈，以及愛(ài)恨泉等魔法形象，作為一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)在各種西方故事中的整體，強(qiáng)烈地暗喻了愛(ài)情的非理智性。
之后的故事中，我們看到了許多魔法師之間的斗法，以及奧蘭多解救與愛(ài)上陷入困境的安杰莉卡?；酵脚c摩爾人的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，撒拉遜人國(guó)王阿格拉曼特率領(lǐng)羅多蒙特，費(fèi)拉烏，魯杰羅，格拉達(dá)索等一干異教徒入侵，而基督徒圣騎士們?nèi)缌_蘭，里納爾多，布拉達(dá)曼特等在查理曼的帶領(lǐng)下開(kāi)始準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。
按照博亞爾多的說(shuō)法，在現(xiàn)實(shí)中，法王查理八世率領(lǐng)一支大軍進(jìn)攻意大利，所以他無(wú)法繼續(xù)寫(xiě)作了。而下卷，則被阿里奧斯托補(bǔ)全。
在博亞爾多的敘述中，不僅是奧蘭多——實(shí)際上幾乎所有男性角色都愛(ài)上了安杰莉卡（也許僅有的例外是愛(ài)上布拉達(dá)曼特的魯杰羅）。
在《瘋狂的奧蘭多》中，阿里奧斯托展現(xiàn)出了比博亞爾多更高的才華，而在歷史真實(shí)性方面，他比博亞爾多對(duì)此更加淡漠。

開(kāi)篇中，穆斯林/摩爾人們打到了巴黎城下，而包圍了城中的查理曼。而在這個(gè)時(shí)候，被誘惑者安杰莉卡所引誘的奧蘭多，放棄了自己的職責(zé)而去追求安杰莉卡。順便說(shuō)一句，和大多數(shù)騎士傳奇中的女主角一樣，安杰莉卡經(jīng)常被公爵，海妖或者其他什么東西抓起來(lái)，而騎士們總能救出她，而讓她繼續(xù)逃跑的歷程?！斑@個(gè)女人唯一的樂(lè)趣在于一直能讓最了得的騎士瘋狂地愛(ài)上她，追著她跑，卻永遠(yuǎn)也抓不住她?！?br>最顛覆性的情節(jié)出現(xiàn)在一場(chǎng)普通的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后。摩爾人遭受了暫時(shí)性的挫敗，哀嚎一片的戰(zhàn)場(chǎng)上，有兩名想為自己的小軍團(tuán)指揮官收尸的摩爾新兵克羅利達(dá)諾和麥多羅被基督徒發(fā)現(xiàn)，雙雙殺死。
這時(shí)候，跑來(lái)跑去的安杰莉卡偶然來(lái)到了戰(zhàn)場(chǎng)上。她發(fā)現(xiàn)麥多羅居然還有心跳，于是使用東方的神奇藥草救活了他。
“后來(lái)，草藥治愈了傷口，漸漸地，同樣留宿在牧人家里的麥多羅恢復(fù)了從前的面色和美貌，就這樣，第一次在沒(méi)有魔法介入的前提下，安杰莉卡感覺(jué)自己戀愛(ài)了。奧蘭多、薩克利潘特、費(fèi)拉烏、里納爾多，這些軍中最驍勇的上將，全不被這個(gè)尤物看在眼里，結(jié)果她卻被一個(gè)普通的步兵弄得神魂顛倒?；蛟S，令她安心的是，這個(gè)金發(fā)的摩爾小伙子可靠恬靜的外表，與往常那些緊張焦慮、富有侵略性、總想出類(lèi)拔萃的追求者是如此的不同。”
當(dāng)然也許還有讀者像我這樣更同情沒(méi)有幸被救活的克羅利達(dá)諾。然而接下來(lái)，我們的男主人公出場(chǎng)了。我們?cè)趦刹渴吩?shī)中目睹了英明神武的奧蘭多，然而在知道安杰莉卡帶著麥多羅回到契丹故國(guó)然后從此幸福地生活在一起了之后，奧蘭多發(fā)瘋了。瘋狂的奧蘭多出現(xiàn)了。他為追求安杰莉卡花費(fèi)了無(wú)數(shù)心血，使出了一個(gè)騎士所能想出的最高雅與最有力的招數(shù)，然而如今一切都成為泡影。于是奧蘭多全身泥濘，撕破衣服，絕望嚎叫，亂砍濫殺。
這是一個(gè)令讀者迷惑乃至絕望的吊詭：女主人公安杰莉卡被一個(gè)出現(xiàn)了僅僅四頁(yè)的極其次要的配角迷住，并在之后的章節(jié)中再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
根據(jù)善于諷刺的阿里奧斯托給出的解決方案，一切在地球上丟失的東西都能在月亮上找到，包括奧蘭多的理智。于是圣騎士們經(jīng)過(guò)許多磨難，飛到了月亮上并且找回了奧蘭多的理智，使奧蘭多恢復(fù)了正常。之后，基督徒們擊敗了摩爾人，魯杰羅受洗并娶了女勇士布拉達(dá)曼特，而阿里奧斯托甚至安排了一場(chǎng)莫名其妙的在保加利亞或希臘地區(qū)魯杰羅和羅多蒙特的決斗。而且，奧蘭多之后也沒(méi)有遇到任何愛(ài)情，并且完好無(wú)損地活到了全詩(shī)結(jié)束。（某種意義上說(shuō)，摩爾人勝利了，因?yàn)橐粋€(gè)平庸的摩爾步兵在情場(chǎng)上戰(zhàn)勝了所有的大將們。）
拋開(kāi)后面那無(wú)視母文本更無(wú)視歷史的自由發(fā)揮不談，我對(duì)這部作品中最關(guān)注的一個(gè)情節(jié)便是安杰莉卡最后出現(xiàn)時(shí)的行動(dòng)。我將安杰莉卡愛(ài)上麥多羅并離開(kāi)的情節(jié)命名為：安杰莉卡的背叛。
說(shuō)安杰莉卡的行為是背叛是沒(méi)有太多道理的。安杰莉卡并未和奧蘭多或其他任何英雄達(dá)成過(guò)自發(fā)的愛(ài)情，所以她自由選擇的戀愛(ài)也不符合傳統(tǒng)“背叛”的定義。然而，安杰莉卡拋棄了一切曾救過(guò)她，追求過(guò)她的圣騎士和英雄們，這在某種程度上，讀者看來(lái)應(yīng)該屬于一種對(duì)救命之恩或其他一切形式付出的背叛。
然而，第二重的背叛便是安杰莉卡背叛了文本和讀者。完整地閱讀過(guò)互為上下卷關(guān)系的讀者感到了某種受欺騙感：安杰莉卡完全符合任何意義上的女主角定義，但惟獨(dú)在結(jié)局上不符合。人們可以接受正常的奧蘭多與安杰莉卡結(jié)合的結(jié)局，抑或是與其他圣騎士結(jié)合的結(jié)局，乃至于在悲劇性結(jié)尾中，安杰莉卡與垂死的奧蘭多最后迸發(fā)出愛(ài)情等結(jié)尾。然而，借用卡爾維諾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》中的詞語(yǔ)，安杰莉卡“輕盈”地躍出了這個(gè)故事。這是一種荒誕，一種行為和期望不成比例，也是一種安杰莉卡式的繼續(xù)逃跑：在這種逃跑中她無(wú)意識(shí)地留下了對(duì)騎士們無(wú)聲的嘲笑。
第三重的背叛便是對(duì)騎士愛(ài)情的范式的背叛，而這也是我在下一部分中將展開(kāi)的主題：安杰莉卡的背叛，或某種時(shí)代精神的反映，是如何摧毀了騎士式的愛(ài)情觀與騎士精神的世界的。

三 騎士愛(ài)情范式的崩潰

我們所指稱的騎士愛(ài)情范式，顯然不是某種孤立的產(chǎn)物：我們必須站在騎士精神和封建制度的背景下來(lái)審視它。
在此我已經(jīng)無(wú)需冗言而重新絮叨有關(guān)騎士(Knight)與分封制度(Vassalage)的關(guān)系與歷史等。我們所發(fā)現(xiàn)的一點(diǎn)是，在中世紀(jì)中后期，騎士精神已經(jīng)形成，而出現(xiàn)了某種可以被歷史學(xué)家總結(jié)為信條的準(zhǔn)則 ：
虔信上帝。
保護(hù)教會(huì)。
保護(hù)一切弱者。
在戰(zhàn)爭(zhēng)中絕不畏縮，勇于赴死。
對(duì)異教徒毫不留情。
遵守諾言。
執(zhí)行上帝的旨意。
對(duì)一切人慷慨大方。
始終與邪惡和不公正戰(zhàn)斗。

更為人津津樂(lè)道的則是騎士們的愛(ài)情：它被稱作Courtly Love（宮廷愛(ài)情），或者用古普羅旺斯語(yǔ)：Domnei.
宮廷愛(ài)情是一種在中世紀(jì)被看做富有騎士精神的愛(ài)情或者仰慕的表示方式。戀愛(ài)的雙方都是高貴的，而這種愛(ài)情通常被保密（因?yàn)榕砸环皆谠S多時(shí)候是有夫之?huà)D）。
據(jù)稱，這種宮廷愛(ài)情最早出現(xiàn)在以下地區(qū)：在中世紀(jì)的阿奎塔尼，普羅旺斯，香檳， 勃艮第，還有諾曼人治下的西西里 。宮廷愛(ài)情的要義在于，這是一種遠(yuǎn)離肉欲和庸俗享受的愛(ài)情方式，“它遠(yuǎn)離了庸俗的肉欲而注重精神的純潔，它是一種在非法與高尚道德之間的搖擺，是一種激情與自我克制的重疊，是一種羞恥和振奮人心的混合，是一種人性與超然物外的交融?！?這種愛(ài)情并不完全是柏拉圖式的：因?yàn)樗幕A(chǔ)還是兩性的吸引而非智識(shí)的共通；追求女性的騎士承認(rèn)女方的全然獨(dú)立，然而用盡一切方法滿足她的愿望，使自己行動(dòng)勇敢，舉止高尚，經(jīng)受一系列的考驗(yàn)來(lái)向女子證明自己已然配得上她的熱情與承諾。
而在通常我們所指稱的中世紀(jì)獨(dú)有的宮廷愛(ài)情之外，騎士愛(ài)情其實(shí)還包括傳統(tǒng)的英雄愛(ài)情范式：勇士從惡龍的魔爪里救出被綁縛的公主，而公主對(duì)他一見(jiàn)傾心；或者完成幾乎不可能完成的試煉來(lái)獲取女性的芳心；或者是簡(jiǎn)單地通過(guò)自己的英雄氣概來(lái)贏得女子的傾慕。將宮廷愛(ài)情中卑微而努力的形象與英雄愛(ài)情中高大而不乏柔情的形象相調(diào)和，便形成了所謂的騎士愛(ài)情范式。
然而，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這兩種愛(ài)情的理解方式或者融合之后的行為方式，實(shí)質(zhì)上是嚴(yán)厲而追求超凡天國(guó)的教會(huì)法則和前基督時(shí)代的薩迦式浪漫的融合。如果為它找一個(gè)更加現(xiàn)代的代言者，那將是安德烈?紀(jì)德《窄門(mén)》中的阿麗莎。這種愛(ài)情是以雙方或一方的自我提高，不斷完善為唯一前提的，“要努力進(jìn)窄門(mén)”，而在高尚的天國(guó)而非庸俗的世間過(guò)著茍且的家庭生活，即“讓我們相會(huì)在美德的峰巔”。
然而，這種愛(ài)情觀，從人本的視角來(lái)看是荒謬而自相矛盾的。也許提高自己的素質(zhì)等可以獲得一時(shí)的傾慕，然而，在愛(ài)情過(guò)程中將精力投入在提高道德，虔誠(chéng)等方面，而想當(dāng)然地將事業(yè)乃至戰(zhàn)爭(zhēng)的成功強(qiáng)行等同于愛(ài)情的發(fā)展，這也許能夠激勵(lì)人們?yōu)槟承┦聵I(yè)而獻(xiàn)身，卻對(duì)兩人之間的愛(ài)情發(fā)展毫無(wú)幫助。殺死巨龍，惡獸和異教徒對(duì)公主而言不具備任何浪漫的因素，而建立在救命之恩，救父之恩等其他感情基礎(chǔ)上的婚姻，實(shí)質(zhì)上是毫無(wú)互相了解而混淆情感領(lǐng)域的結(jié)合。
當(dāng)代表“人”的聲音在文藝復(fù)興時(shí)期抬頭，人的根本價(jià)值在各個(gè)領(lǐng)域得到了體現(xiàn)，當(dāng)然也包括愛(ài)情和婚姻。女性也無(wú)法容忍自身繼續(xù)被當(dāng)做證明男性事業(yè)成功的獎(jiǎng)杯，而強(qiáng)調(diào)自己作為人的幸福?！犊蔡夭坠适录泛汀妒照劇分杏赂叶?，張揚(yáng)人性而無(wú)視道德的女性形象在各個(gè)時(shí)代都存在，然而只有在這個(gè)時(shí)代，她們開(kāi)始進(jìn)入文學(xué)當(dāng)中。
當(dāng)人本的愛(ài)情和文學(xué)觀崛起，原有的龐大，令人肅然起敬，高尚而空洞，虛偽的騎士愛(ài)情范式在久被壓抑而一朝迸發(fā)的荷爾蒙沖擊下轟然倒塌，而基于這些價(jià)值觀的文學(xué)也日漸式微。那些緊張焦慮、富有侵略性、總想出類(lèi)拔萃的追求者在女性的視角來(lái)看并無(wú)一個(gè)恬靜而心地善良的金發(fā)摩爾少年更令人溫暖（這本應(yīng)是自然的推理）。在這種意義上，有著背叛/反抗的安杰莉卡的《瘋狂的奧蘭多》，與《堂吉訶德》，《項(xiàng)狄傳》等具有同等的文學(xué)革命價(jià)值。

四 但是我們這兒有真空吸塵器

阿爾道斯?赫胥黎不朽的《美麗新世界》中，面對(duì)列寧娜投懷送抱的求愛(ài)，野蠻人不知所措。作為一個(gè)在莎士比亞和古老精神中長(zhǎng)大的人，他希望“要先完成一件事……來(lái)證明我配的上你——并不是說(shuō)我真有資格，只是想表明我并非絕對(duì)配不上你?！彼J(rèn)為，要獲得女子的芳心，至少要儀式性地為她帶一張山獅皮，而在這極度摩登的社會(huì)中，“我一定要做點(diǎn)什么，你要什么我就做什么。有一類(lèi)游戲是很吃力的，但興趣會(huì)使人忘記辛苦 。這正是我的感覺(jué)。我是說(shuō)，如果你需要，我可以為你掃地。”
然而他面對(duì)的是完全不理解他思維的貝塔列寧娜。她莫名其妙地說(shuō)：“但是我們這兒有真空吸塵器，哪兒用得著掃地呀！”

在目睹了騎士愛(ài)情的崩潰之后，我們還想繼續(xù)談?wù)摵竺嫠l(fā)生的事情。非常不幸地，正如文藝復(fù)興后期所昭示的那樣，文藝復(fù)興中意大利的文人們開(kāi)始互相傾軋攻訐，以至于淪落至人們都看不起的地步。當(dāng)人性失去約束而得以張揚(yáng)的時(shí)候，我們離禮崩樂(lè)壞也并不遙遠(yuǎn)。
而接下來(lái)我要說(shuō)的也許令騎士愛(ài)情在今天僅存的信徒也會(huì)失望：我并不認(rèn)為中世紀(jì)存在過(guò)那樣一個(gè)黑暗時(shí)代中的黃金時(shí)代：在那里，騎士為美貌的年輕領(lǐng)主效忠，而為她獻(xiàn)身，在耶路撒冷的城墻外作戰(zhàn)時(shí)，腦海里除了上帝便是自己所仰慕的女子。不。騎士時(shí)代和其他任何時(shí)代一樣，和德魯伊吟唱的年代一樣，和希臘人討論的年代一樣，和羅馬皇帝君臨的年代一樣，和工業(yè)的齒輪喳喳的年代一樣，和汽車(chē)與計(jì)算機(jī)的年代一樣，有著大量的見(jiàn)不得人的勾當(dāng)，有著無(wú)恥而花枝招展的妓女，有著手握圣經(jīng)而奸淫燒殺的士兵。
然而這并不能成為我們發(fā)出嘲笑聲的根據(jù)。尋找“歷史的真實(shí)”的原教旨主義史學(xué)家們需要知道的是，形成我們這個(gè)社會(huì)根基的歷史，并不是那個(gè)考古遺跡中發(fā)掘出的歷史。我們有著被建構(gòu)，被美化和被涂抹之后，而為文化所接受的歷史；也有著只在被焚毀的野史殘片中記錄的著的歷史，有著殉葬和屠殺的歷史，有著沾血的陶片所揭示的歷史。問(wèn)題是，我認(rèn)為這兩種歷史并沒(méi)有某種高下之分，也沒(méi)有哪一方對(duì)另一方能持有優(yōu)越感。
我們有著武王伐紂的正義，有著摩訶婆羅多的天意，有著特洛伊的戰(zhàn)事，有著亞歷山大大帝的東征，有著羅馬治下的和平，有著哥特式大教堂里的虔誠(chéng)，有著維多利亞時(shí)代的榮光，有著踏上月球的足跡；
我們也有著游牧民族對(duì)二里頭文化的占領(lǐng)，有著雅利安人對(duì)哈拉帕文明的毀滅，有著多利安人的入侵和劫掠，有著波斯波利斯被焚毀的廢墟，有著占三分之一人口受苦受難的奴隸，有著異端裁判所火刑柱上的呻吟，有著黑濁的泰晤士河和貧民窟里的童工，有著前所未有規(guī)模的饑荒與屠殺。
然而，我們的文化，或者說(shuō)，文明，即使染血，但底色也不是血色。我們的文化是由記憶及其扭曲，文學(xué)及其想象作為基礎(chǔ)的。文明中的人類(lèi)將也許屬于“另外一個(gè)次元”的事件作為自己的祖先和歷史：在那里，柏拉圖永遠(yuǎn)氣定神閑，孔子向弟子講學(xué)，屈原堅(jiān)持正義而長(zhǎng)歌，耶穌為人類(lèi)獻(xiàn)身，十字軍為信仰出發(fā)，騎士為少女效忠，法國(guó)的沙龍中是盛大的舞會(huì)，美國(guó)的空地上是聽(tīng)演講的人群。
每個(gè)時(shí)代的真正悲劇在于你正在經(jīng)歷它。不存在這樣一個(gè)次元，你能夠理所當(dāng)然地遠(yuǎn)離你正經(jīng)歷的陰暗與不義，你與現(xiàn)實(shí)的距離近到你無(wú)法借口近視而看不見(jiàn)它的污點(diǎn)和暗瘡。然而，更加令人恐懼的是，當(dāng)話語(yǔ)被他人接管的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)他們認(rèn)為這樣是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，世界就?yīng)該如此，而他們呵呵地笑著并認(rèn)為這是最好的時(shí)代——或者說(shuō)，因?yàn)橹淮嬖谶@一個(gè)時(shí)代，它自然在最佳時(shí)代排行榜上名列第一。
2006年，智利的高中生發(fā)起了企鵝革命(Revolution of Penguin)：40萬(wàn)人走上街頭，為的是希望學(xué)生能夠免費(fèi)乘公交車(chē)；2011年，加拿大魁北克發(fā)生了熊貓革命：60萬(wàn)大學(xué)生罷課，靜坐，示威，以要求助學(xué)貸款償付期由五年延長(zhǎng)至七年。如果說(shuō)在專(zhuān)制國(guó)家中，新的革命還有著那么一絲屬于年輕人的激情與理想主義，在如今資本社會(huì)已經(jīng)吞噬全球而以歷史的終結(jié)自稱的時(shí)代，年輕人的革命也已經(jīng)被建制化，而只是一種代表自己利益集團(tuán)的，要求談判和妥協(xié)的籌碼而已。
法國(guó)大革命中，揮舞著三色旗而中彈的青年是幸運(yùn)的：他們離世，永遠(yuǎn)年輕，而無(wú)需目睹革命后并無(wú)改變的世界。一切浪漫主義死于革命成功之時(shí)。1960年代的五月風(fēng)暴中，不知道自己為什么要革命的大學(xué)生們?cè)诮謮旧蠈?xiě)下“我們拒絕用無(wú)聊致死的危險(xiǎn)去換取一個(gè)免于饑餓的世界”，在墻上刷下“一個(gè)沒(méi)有了任何冒險(xiǎn)的社會(huì)中，僅存的冒險(xiǎn)就是推翻這個(gè)社會(huì)本身”。然而，無(wú)論他們是手持紅寶書(shū)，還是穿著印有切格瓦拉頭像的T恤衫，這也是青年的革命浪漫主義對(duì)消費(fèi)社會(huì)的最后一次絕望的反擊。在此之后，我們只有對(duì)助學(xué)貸款償還年限的抗議。
當(dāng)我們?cè)趩螜C(jī)游戲和搖滾樂(lè)中最后回首騎士時(shí)代的榮光的時(shí)候，也許我們會(huì)想起查爾斯?金斯利(Charles Kingsley)的那句話：”Some say that the age of chivalry is past, that the spirit of romance is dead. The age of chivalry is never past, so long as there is a wrong left unredressed on earth.（有些人說(shuō)騎士精神的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，浪漫的精神已經(jīng)死亡。但是，只要世界上還錯(cuò)誤地留下一處地方未昭雪，騎士的時(shí)代就永遠(yuǎn)不會(huì)逝去。）”然后我們接著下樓去拿我們訂的外賣(mài)，接著回到電腦前。
一個(gè)研究?jī)和膶W(xué)的牧師的豪言壯語(yǔ)，當(dāng)不得真的。