盡管馮夢龍在話本中透露出對白蛇的同情，但是故事主題依然是勸誡男性不要貪戀女色。?

許宣輔助法海收了二妖之后，拜法海為師，皈依佛門。臨終前，許宣留下了一首詩，詩中寫道：“欲知有色還無色，須識無形卻有形。色即是空空即色，空空色色要分明?！庇纱嗽娍梢悦黠@看出，作者希望人們看清楚妖精，或者說女色的真面目，以免招致災禍。

往前追溯，被認為是“白蛇傳說”原型的是唐代谷神子《博異志》中的《李黃》。故事大致為公子李黃路遇美艷夫人，后跟隨她回家。李黃歸來后重病暴斃，死狀慘烈。家人尋找到婦人住處，只聽鄰居說起，此地并無婦人居住，只有巨蛇盤踞于此。

到了明代，在馮夢龍的話本《警世通言》之前，洪梗的《清屏山堂話本》中輯錄了宋元話本《西湖三塔記》。在《西湖三塔記》記錄了主人公奚宣（被認為是“許宣/許仙”的原型）在西湖遇到了白姓女孩的故事，“白娘娘”在這一版本的故事里，是一個非常簡單的想要吸人精血、吃人心肝的美艷妖精。故事中出現白蛇精等三只妖精均被鎮(zhèn)于塔下，這便是“三塔”的來源。

《白蛇傳》的故事在馮夢龍之后便已經基本定型。在故事里，我們可以看到南宋豐富的市井生活，以及佛教、道教對南宋時代精神的塑造。更重要的是，盡管《警世通言》里白素貞的故事是勸誡男性不要因為貪戀美色而毀掉前途，但是話本中對白素貞帶著強烈的同情心，已經表明能夠施展法力、治病救人的白素貞不再是恐怖的“妖婦”，而是扎根在民間的“女神”。

后來，人們基本上都站在了“白娘子”的一邊。魯迅在他的名篇《論雷峰塔的倒掉》中就直言不諱地說：?

? “試到吳越的山間海濱，探聽民意去。凡有田夫野老，蠶婦村氓，除了幾個腦髓里有點貴恙的之外，可有誰不為白娘娘抱不平，不怪法海太多事的？和尚本應該只管自己念經。白蛇自迷許仙，許仙自娶妖怪，和別人有什么相干呢？他偏要放下經卷，橫來招是搬非，大約是懷著嫉妒罷，——那簡直是一定的?！?/p>

就像魯迅看到的那樣，傳統的《白蛇傳》敘事里，主角是白素貞、許仙以及法海，作為白蛇侍女的“小青”，更像是一個理所當然的附庸。

從南宋到現代，小青“等”了一千年，才終于等到發(fā)現她價值的創(chuàng)作者。

重新發(fā)現小青的是香港作家李碧華。

青蛇之眼：紛紛的情欲

李碧華在1986年創(chuàng)作的小說《青蛇》的結尾處，借著小青之口，寫出了自己對先前《白蛇傳》的各種版本的不滿：

??“宋、元之后，到了明朝，有一個家伙喚馮夢龍，把它收編到《警世通言》之中，還起了個標題，曰《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》。覓來一看，噫！都不是我心目中的傳記。它隱瞞了荒唐的真相。酸風妒雨四角糾纏，全都沒在書中交代。我不滿意。明朝只有二百七十七年壽命，便亡給清了?！?/p>

??“清朝有個書生陳遇乾，著了《義妖傳》四卷五十三回，又續(xù)集二卷十六回。把我倆寫成‘義妖’，又過分地美化，內容顯得貧血。我也不滿意?！?/p>

李碧華要從小青的視角，還原一場“酸風妒雨”。在2013年版的《青蛇》封底，她就說她寫的是“一個‘勾引’的故事，素貞勾引小青、素貞勾引許仙、小青勾引許仙、小青勾引法海、許仙勾引小青、法海勾引許仙……”。

李碧華跳脫出了既定的性別框架，她所謂的“勾引”，是包括情欲在內的人的原始欲望。小青與白素貞在吞下呂洞賓的七情六欲丸后要“做人”，就是要面對人的欲望。在李碧華的小說中，青蛇是一個熱情的旁觀者，在白素貞與許仙的纏綿中，她心生嫉妒。而面對代表著絕對秩序的、法相莊嚴的法海時，她也產生了“欲望”。

小青的感官是全方位“打開”的，在舊故事里，頗為乏味的“庫房盜銀”情節(jié)，在《青蛇》中也附上了一層曖昧的色彩：

? “偌大的庫房，我顯得渺小。托著頭，孤單寂寞地，任由銀光在臉上反映。幾乎可在上頭暢泳。我陡地一推，它們嘩啦嘩啦倒下來，是的，包圍了我，淹沒了我，仿效著素貞的種種媚態(tài)，仿佛聽到冷硬的嘲笑?！?/p>

小說中涌動的紛紛情欲被導演徐克準確地捕捉，并且還原在大銀幕上。

這部小說極有野心，在最開始，白素貞對小青說過一番話：

? “蘇小小的男人，叫她長怨十字街；楊玉環(huán)的男人，因六軍不發(fā)，在馬嵬坡賜她白練自縊；魚玄機的男人，使她嗟嘆‘易求無價寶，難得有情郎’；霍小玉的男人，害她癡愛怨憤，玉殞香消；王寶釧的男人，在她苦守寒窯十八年后，竟也娶了西涼國的代戰(zhàn)公主……”

后來，小青對人世有了初探之后，便有了這樣的思考：

? “一個女子，無論長得多美麗，前途多燦爛，要不成了皇后，要不成了名妓，要不成了一個才氣橫溢的詞人——像剛死了不久的李清照……她們的一生都不太快樂。不比一個平凡的女子快樂：只成了人妻，卻不必承擔命運上詭秘與凄艷的煎熬?！?/p>

在《青蛇》中，兩位主角的觀念極為現代。這部作品在真正地反思女性的境況、正視女性的情欲。

充滿情欲張力的行文中，青、白二蛇成為了女性欲望的隱喻。上野千鶴子曾經在她的著作《厭女》中提到文學中的女性欲望。她的觀察是，女性的欲望一般都出現在色情文學中，而在這些文學中，女人必然是誘惑者，而且最后一定會被快感支配。在此類文學里，男性的欲望是被隱藏在女性欲望之后的，“是女人先勾引我，可不是我的錯”，因此男性的欲望便是無辜的。

在《青蛇》的文本與影像中，白素貞與小青一開始就知道她們自身的美麗以及千百年的修煉是一種“武器”。在小說中，她們制造與許仙的遭遇，并且不斷地操控著許仙。而在電影中，她們美麗的特質被放大，二人在街巷中搖曳生姿，男性駐足觀望。她們將自己置身于男性的凝視中，反而展現出了一種初到人世的“無辜”。

關于此種“被觀看的女性”，女性主義先驅波伏瓦觀察到，很多女人并不能忍受別人從背面觀看自己，女性要展示自己的美，需要克服極大的心理障礙。有時候，女性的情人會成為一個評判者，“她通過男人的眼睛去夢想”。

青、白二蛇在人間的表現是“順從”的，她們順從人間規(guī)則，也順從男性的欲望，但也因此掌握了力量。

波伏瓦認為，女性的順從是一個十分模糊的概念。少女們會在想象中接受一個半神、一個英雄、一個男性的支配；但這仍然只是一種自戀的游戲。她根本不準備在現實中忍受這種權威的肉體表現。相反，她往往拒絕她所看上和尊重的男人，把自己交托給一個平庸的男人。

這與李碧華在《青蛇》中的書寫不謀而合。白素貞對小青說：“我并不打算要一個優(yōu)秀的才子呀。你看，這些自詡為人中之龍的動物，總是同行相輕，恃才傲物，且也不懂的珍惜女人的感情，輕易地就以‘瀟灑’作為包裝……任何男人跟我斗智，末了一定輸，因為我比他們老一千歲，（他們）根本不是對手?！抑灰粋€平凡的男人……平凡的愛，與關心。一種原始的感動?！?/p>

白素貞的目的非常明確，她要滿足自己，在兩性的“權力的游戲”中，她是那個捕獵者。

權力的游戲

在法國思想家米歇爾·?？驴磥恚越涷灥臋C制最初就是一種有關快感、話語、真理和權力的新分布，它可以作為經濟控制與政治約束的手段。

在《青蛇》濃烈的欲望書寫背后，李碧華借小青之眼，寫的是“權力”。在文章開篇不久，小青就觀察到：“五百歲的蛇，地位比一千歲的蛇低，但一千歲的蛇，地位又比才一歲的人低。不管我們驕傲到什么程度，事實如此不容抹煞。人總是看不起蛇的。我們都在自欺?！?/p>

或許，把小青口中的“人”替換成“男人”，“蛇”替換成“女人”，就能夠窺見創(chuàng)作者的所言為何。人與妖的區(qū)別，本質上是兩性的區(qū)別。

在李碧華的改寫中，白素貞并不是一個“主內”的賢妻良母，她是聰慧且開放的。遷至蘇州后，她與許仙開辦醫(yī)館，救死扶傷，遠近聞名。“成家立業(yè)”是社會對男性的期待，但是在這個故事中，許仙不是家與業(yè)的主心骨。白素貞的醫(yī)術撐起了他們的家業(yè)，許仙是“沾光”的，也因此白素貞對許仙造成了沖擊。

在原文中，李碧華幾乎刻薄地寫道：“他除了給她溫柔體貼之外，還給得上啥？”被白素貞壓制的許仙于是讓白素貞“回歸家庭”，他告訴白素貞“設計三餐菜式，剪裁四季衣裳”。白素貞為了與許仙繼續(xù)纏綿，也只好“向他獻媚，把賢惠的女強人的外衣脫去，變成柔情萬縷的妻，依偎著男人，降低身份，諸般撫慰”。

這其實是現代女性的普遍困境，上世紀九十年代，與《青蛇》同期的日本學者上野千鶴子研究資本主義下的父權制時，就敏銳地觀察到，勞動力的缺口令利維坦和市場呼吁女性進入職場，另一方面少子化的出現利維坦又期待女性回歸家庭生育更多的子女。

更進一步地，上野千鶴子指出：“勞動，在無償和獻身的旗號下，還被試圖冠以‘神圣’之名以得救贖。給‘愛’和‘母性’賦予象征性的價值并將其推向神壇，實際上是長久以來榨取女性勞動的意識形態(tài)機制。這在女權主義者進行的有關“母性意識形態(tài)”的批判中逐漸明晰?！異邸汀感浴际且庾R形態(tài)機制?！異邸?，其實就是女性為了調動自己的能量，將丈夫的目的當作自己的目的的一種機制?！感浴桥詾榱藰O力克制自我需求，通過引發(fā)自我獻身和犧牲精神，將孩子的成長看作自己的幸福的一種機制。女性只要賦予‘愛’以無上價值，她們付出的勞動就很容易被‘家人的理解’‘丈夫的慰勞’等說辭所回報。女性是供給‘愛’的專家，也是總在’愛‘的關系中單方面付出的一方?！?/strong>

也就是如此，在《青蛇》的故事里，白素貞和小青即便有通天的法力，也必須維護許仙作為男性的自尊，用近乎諂媚的“愛”來化解男性的危機感。頗值得玩味的細節(jié)是，打情罵俏之時，白素貞故意讓著許仙，小青冷眼地旁觀：“他很開心，太開心了：女人處于下風呀。”

絕非“三流小說”

在李碧華的故事中，許仙和法海代表著截然不同但都對女性產生巨大吸引力的兩種男性。許仙外表出眾、性格溫柔，法海肅穆、威嚴，似乎是動蕩時穩(wěn)固的依靠。小青的情感在這二人之間流動。

故事中，對這兩類男性都是帶有批判意味的。和傳統的故事不同，《青蛇》中的許仙，有著人類特有的狡黠，他識破了青、白二蛇的身份之后，料定自己不會受到傷害，也因此裝作未識破，貪戀于溫柔鄉(xiāng)中。而法海，看似威嚴，超脫凡塵，代表著絕對律令，卻只是把隱晦的欲望藏匿于規(guī)則之后。

電影《青蛇》截屏。

在《紅玫瑰與白玫瑰》中，張愛玲那句被許多人津津樂道的：“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個，娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！?/p>

在《青蛇》中，變成了這樣的表述：

? “每個男人，都希望他生命中有兩個女人：白蛇和青蛇。同期地，相間地，點綴他荒蕪的命運——只是，當他得到白蛇，她漸漸成了朱門旁慘白的余灰；那青蛇，卻是樹頂青翠欲滴爽脆刮辣的嫩葉子。到他得了青蛇，她反是百子柜中沉悶的山草藥；而白蛇，抬盡了頭方見天際皚皚飄飛柔情萬縷的新雪花。

? “每個女人，也希望她生命中有兩個男人：許仙和法海。是的，法海是用盡千方百計博他偶一歡心的金漆神像，生世佇候他稍假詞色，仰之彌高；許仙是依依挽手、細細畫眉的美少年，給你講最好聽的話語來熨帖心靈——但只因到手了，他沒一句話說得準、沒一個動作硬朗。萬一法?？铣挤?，又嫌他剛強怠慢、不解溫柔、枉費心機?！?/p>

徐克在電影中，近乎放肆地展現出身體之美。青蛇、白蛇的肢體展現出令人炫目的女性之美，法海、許仙的身體，則是充滿柔情與力量的男性之美。女性與男性在這樣的影像與文本里，似乎達到了一種新的平等。

李碧華的小說常被誤解成三流的市井言情小說。即便她有《霸王別姬》《胭脂扣》《青蛇》這樣成功改編的作品，仍然擺脫不了此種標簽。這或許又代表著一種悲劇，寫邊緣人“小情小愛”的故事，不寫宏大敘事的女性作家也往往被文學史放置在邊緣位置。

《青蛇》小說出版距今已經35年，電影首映也過去了28年。這幾十年來，關于女性主義的研究、公共討論不曾間斷過。

對《白蛇傳》的重述，是對當下的映照。借著動畫《白蛇II：青蛇劫起》上映的機會，我們重新翻開這部《青蛇》，仍然會驚嘆于李碧華對人性的洞察力，盡管如今女性境況得到改善，但她們的欲望仍然不自由，經濟與感情之間關系仍然復雜而纏繞。

小說《青蛇》，或許才真正給我們提供了回看“白蛇傳”故事的理由。

·?END ·

? ? ? ? ? ? ? ?

本文使用 文章同步助手 同步

標簽：