第三章……人形小白鼠

車在一個路口停下，姑父叫后座里的我低頭躲好，他和我父親兩個人下了車，鬼鬼祟祟地走進(jìn)了遠(yuǎn)處的一個院子里……

我趴在車座上大氣不敢出，努力不讓自己被人看到。心里的問號卻像是被吹出來的泡泡一樣，噗噗直往外冒。

這是做什么呢？

回到84年的冬天。

我那所謂的腕囊腫在吃藥打針了一個月，不但原來腫了的右手腕沒有消腫，另一個手腕也腫了。

更糟糕的是，腳腕也跟著腫痛了起來。

我爸終于看出這個情況很不對勁兒了，趕緊帶著我來到了當(dāng)時駐扎在附近的一家軍隊的附屬醫(yī)院就診。

這支部隊常年在全國各地修建鐵路，部隊里大部分士兵來自南方，類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎這種疾病多發(fā)于陰冷潮濕的南方，在他們部隊的士兵里發(fā)病率比較高。所以這個部隊所屬的醫(yī)院對類風(fēng)濕的了解比別的醫(yī)院要多。因此我很幸運的沒有再次被誤診。

一位醫(yī)生告訴我爸爸，孩子得的是類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。爸爸沒聽說過這種病，一臉茫然。

其實不只是他，當(dāng)時很多人都沒聽說過。

醫(yī)生耐心地給他解釋起來。

這是一種全身型的關(guān)節(jié)病，往往由手腕或者腳腕的關(guān)節(jié)開始發(fā)病，會逐漸蔓延到全身所有關(guān)節(jié)，因為病因至今不明無法根治，只能控制。而一旦控制不好就會關(guān)節(jié)僵直變形，曲不能直、直不能曲，最終導(dǎo)致全身癱瘓。

這個診斷對于我爸猶如一個晴天霹靂。

他難以置信地問醫(yī)生：“一個小女孩為什么會得這樣的病呢？”

醫(yī)生也無法解釋。

回了家，爸爸把醫(yī)生的話告訴了媽媽。媽媽不禁傷心地埋怨起自己沒有照顧好我，把我凍壞了，所以得了這個病。

后來我想，雖然冬天是很冷，但那種冷每年都是一樣的。引發(fā)類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的緣由恐怕不是沒穿暖和的問題。

有一件事我沒跟爸媽說過，但是我總覺得，很有可能是它引發(fā)的類風(fēng)濕。

那是夏末秋初，我和姐姐跟著幾個大孩子玩，他們帶著我們來到了山上一間剛剛蓋起的新房子里。房子里面有一個地窖。我們小孩子淘氣，也不會怕，竟然打開地窖的蓋板，排著隊下到了陰森森的地窖里。

那里面非常黑，而且極其陰冷。

我們剛下去，上面就出來一個陌生的小孩，嘻嘻哈哈地笑著威脅要蓋上蓋板，把我們幾個人關(guān)在地窖里。我被嚇壞了，瞬間一種從來沒有感覺過的寒冷，慣徹了骨髓。后來在我們的懇求下，那個陌生小孩沒有蓋上地窖的蓋板，把我們放了出來。

那地窖里徹骨的寒冷讓我記憶深刻……難道就是這次經(jīng)歷，誘發(fā)了類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎？

我不能確定，也沒辦法確定。

爸爸不肯認(rèn)命，又帶著我坐火車去到省城的兒童醫(yī)院檢查。抽血化驗出來的結(jié)果還是一樣。

那時候人們對于類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎這種疾病的了解極少，省城的醫(yī)生也是第一次接觸到這樣的病例。他們讓我住院觀察一段時間。由于當(dāng)時醫(yī)院沒有專門治療類風(fēng)濕的科室，病房也沒有。所以我被安排住進(jìn)了一間住了九個患者的腎病病房里。

九位患者來自山西省內(nèi)各個地方，病情有輕有重。

其中有一個和我年紀(jì)相仿的女孩，來自山西省離石。我們成了好朋友，同進(jìn)同出，把醫(yī)院當(dāng)成了游樂場。我記得一邊下樓，一邊跟她抱怨醫(yī)院的臺階為什么要有個凸起的橫條，硌得我腳疼。很久以后才知道那是防滑的設(shè)置，這樣人性化的設(shè)置原本很好，只是對于我發(fā)病的腳腕，卻是個折磨。

我們還曾經(jīng)合伙起來，去欺負(fù)另一個住院的小姑娘。

我們所謂的欺負(fù)，不過就是攔住那個只有五歲的可愛小女孩的去路，讓她叫我們兩個姐姐，然后就給放行。

哈哈哈，我們是孩子，我們很淘氣。

雖然是在醫(yī)院這種地方，小孩子有了伙伴日子就快樂多了。在兒童醫(yī)院一個月的治療，很快就過去了。

我和那些腎炎患者每天同吃藥同打針，沒有分別。以至于直到現(xiàn)在，我還疑惑自己當(dāng)年是不是被當(dāng)作腎炎治療了。

在醫(yī)院住院期間，有兩件事讓我印象深刻。

第一件是一個年輕人的死。

那個人住在十床，從我進(jìn)入這間病房就見他腫大的臉上插著氧氣管，干裂著嘴唇，昏睡著一動不動，從始到終沒有見他坐起來過，也沒聽他開口說一句話。陪伴著他的家人也總是皺著眉頭，苦著臉龐。

十人間的病房里，唯獨他們的那個角落有種讓人透不過氣的壓抑氛圍。病房里的小孩子都不愿走近。

一個半夜時分，我正睡得迷迷糊糊，隱隱約約聽到病房里有人來來往往。小孩子瞌睡起來是無敵的，而且住了幾個星期的醫(yī)院，已經(jīng)習(xí)慣了這里不分晝夜的忙碌嘈雜，我沒太在意又接著睡。早上醒來，我的朋友對我說十床上的那個人死了。

我看著那張空蕩蕩的床，發(fā)了一會兒呆。

原來腎病嚴(yán)重了會死人。

我看看朋友的臉，忽然擔(dān)心起來。她的腎病是輕的，但是在這個病房呆久了，我已經(jīng)了解到這種病很不好治，未來會怎么樣？

現(xiàn)在已經(jīng)是二十多年過去，我的小朋友你還好嗎？

愿你一切平安如意。

二件印象深刻的事，是一樁謎案，叫我現(xiàn)在每每回憶起來，都覺得莫名其妙。

在醫(yī)院住了一段時間，有一天，陪我住院的爸爸忽然被攆出了病房，幾個穿白大褂的醫(yī)生在我的病床前站著，說著我的病情。我當(dāng)時被嚇著了，雖然沒有哇哇大哭，眼睛一直去看在病房門外探頭探腦的爸爸。

他也是很迷惑的樣子。

如果這是這些，可以解釋成專家會診。

問題是，白大褂的醫(yī)生后面還有人拿著很大的燈，另一個人則拿著我沒見過的黑乎乎的東西對著我。

現(xiàn)在想來，難不成是在攝像？

只是為什么攝像呢？

難道醫(yī)院好不容易抓到了一個沒見過的病例，還得錄像為證？

?

經(jīng)過這件事不久，一個月的治療結(jié)束了。

因為沒有看到什么好的效果，爸爸決定帶我回家了。

記得臨出院前還得打一針，我照例扁著嘴準(zhǔn)備哭。打針的醫(yī)生笑笑地問我：“馬上要回家了還哭??？”

我想想也對，算了，不哭了。

我是個奇怪的小孩子，說不哭還真的就不哭了。

回到家，見到日思夜想的媽媽和姐姐弟弟，別提多開心了。

這些日子，媽媽一個人一邊上班一邊照料著姐姐弟弟，看到我們回來了，她自然也很開心?？墒锹牥职终f了我的病不好治，媽媽又不禁一番長吁短嘆，再一次把這個病的到來，歸咎于自己在我出生時嘆的那一口氣上。

可是事已至此，嘆氣也沒有用。

我想我的堅強應(yīng)該是遺傳自爸爸媽媽吧。面對突如其來的厄運，他們沒有一直沉浸在痛苦里，而是抹干了眼淚開始四處為我求醫(yī)問藥。

八十年代，國內(nèi)治療類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的方法剛剛起步，我家住的梭峪鄉(xiāng)處在落后又閉塞的環(huán)境中，各種草藥湯喝了不少，效果卻微乎其微。爸媽想盡了辦法，到處發(fā)動親朋好友打聽哪里有治這種病的醫(yī)生。

一天，住在省城的姑父把我們叫到了省城。

姑父在省城太原工作，認(rèn)識的人比較多。他告訴我們，聽人說，有一個研究院的醫(yī)生研制出了一種專門用來治療類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的新型藥物。但是因為藥物還在研制階段，按規(guī)定是不能對外出售的，想買藥就要偷偷的去。

吃沒有允許生產(chǎn)的藥，就相當(dāng)于做了人形小白鼠了。可是爸爸姑父為了給我治病，顧不得那么多了。

于是，就有了在開頭的一幕。

在一個清晨，爸爸和姑父帶著我來到了那個醫(yī)生的工作單位外面，我趴在車座里等待，爸爸和姑父則像特務(wù)接頭一樣，鬼鬼祟祟地進(jìn)去了那個院子里面，過了一會兒兩個人出來，肩頭抗了一麻袋的中藥。他們急急忙忙上了車，姑父開動汽車帶著我們一溜煙離開了那家研究院。

那種藥真的是足足有一麻袋哦。

中藥本來就苦，這個藥還有一個霸道無敵要人命的藥引子——生姜！

草藥的苦澀加上了辛辣無比的生姜，混合在一起，那味道真是驚天動地。一大碗下肚足以讓我鬼哭狼嚎。后來爸媽在吃藥的時候，總會說我小時候不肯喝藥，不聽話地又哭又鬧的事。

我真是無言以對啊……

他們可都沒有喝過那個藥啊，根本不知道那藥的滋味是多么讓人難以下咽。如果當(dāng)年能預(yù)料到他們會這么說我，那時我非逼著他們也一人來一碗嘗嘗！

哼哼哼！

其實我從小到大喝了太多藥，不管是湯藥還是丸藥我都跟喝水吃零食一樣。

只有一種藥例外，就是這個生姜藥引子的中藥。每到喝這個的時候，就感覺自己死到臨頭了。那股辛辣刺鼻的味道，光是聞一下就已經(jīng)受不了了，我還得喝它！

沒錯，好不容易鼓足了勇氣，閉著氣把一口藥湯咽下肚里去，它就像孫猴子跳進(jìn)了東海龍宮一樣，馬上開始在我的胃里翻江倒海。我忍耐很久很久，最后還是受不了，“哇”地一下嘔吐出來。

吐完以后，任憑媽媽怎么苦口婆心地勸，我只是嗚嗚的哭個不停，打死也不肯再喝第二口。

為了讓我堅持喝完一大碗藥，全家人都圍著我拼命了勸。

那時才兩歲多的弟弟，也會怯生生地湊過來對著又吐又哭的我說：“二姐姐，喝吧，喝了藥藥，你的病病才能好??！”

那個冬天，我就是在一邊喝一邊哭一邊吐，哭完又喝，喝了又吐，吐了再喝中熬過來的。

可是，一麻袋的藥吃完，效果沒有一點。

倒是后來感冒發(fā)燒或者吃壞了肚子，再怎么惡心難過，我都吐不出來。想一想，可能是那年吐太多次的后遺癥——把負(fù)責(zé)嘔吐的肌肉累麻木了。

再后來爸媽又給我吃過各種藥，什么奇怪的藥物都試過，沒有任何效果。類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎開始蔓延到了全身。