XVI-ii. non praevalebunt

【提要：旺代和圣心/1789年的法國(guó)革命如何拯救了瀕死的法國(guó)教會(huì)】

Christendom學(xué)院創(chuàng)校人之一，歷史學(xué)者Warren H. Carroll（1932-2011, RIP＋）希望構(gòu)建起一套區(qū)別于“主流”學(xué)界的歷史觀，提出根據(jù)“政治歷史”和“宗教歷史”兩條主線分析世界歷史。正如Warren H. Carroll和他的朋友們創(chuàng)立Christendom學(xué)院的意向，他的觀點(diǎn)始終是少數(shù)中的少數(shù)。不過(guò)偶爾從少數(shù)的角度觀看熟悉的事物，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)更多趣味。

1789年往后，法國(guó)的“政治歷史”飛轉(zhuǎn)?！熬鞯能|體是人民”，自從1793年人民自斷其首，接下來(lái)不到一百年的時(shí)間中，法國(guó)經(jīng)歷了三次主要政變，第一帝國(guó)，百日戰(zhàn)爭(zhēng)，兩次波旁復(fù)辟，七月王朝、第二共和國(guó)、第二帝國(guó)和第三共和國(guó)，兩次以災(zāi)難收?qǐng)龅拇笮蛯?duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)和形形色色的大小“城市暴動(dòng)”……如果說(shuō)這些是“社會(huì)進(jìn)步”必然需要付出的“代價(jià)”，不禁讓人想象這個(gè)“進(jìn)步”終點(diǎn)的景象。

另一方面，“宗教歷史”則有了驚人的反轉(zhuǎn)。1789年的革命降臨時(shí)，法國(guó)的教會(huì)內(nèi)外交困，正處于最糟糕的狀態(tài)：管理機(jī)構(gòu)長(zhǎng)期沉陷于腐敗和丑聞萎靡不振；學(xué)術(shù)上因?yàn)槁L(zhǎng)的楊森主義爭(zhēng)端內(nèi)耗而少有建樹(shù)。主教們大多忙于參與政治和經(jīng)營(yíng)私人產(chǎn)業(yè)等“上層事務(wù)”無(wú)暇顧及教區(qū)牧靈，城市堂區(qū)的本堂神父?jìng)冊(cè)诿χ鍪裁锤浅擅浴胍幌?796年的法國(guó)，居然有人問(wèn)夏雷特為什么他不開(kāi)槍自殺！——Hilaire Belloc認(rèn)為國(guó)民公會(huì)的“宗教國(guó)有化”政策主旨是讓法國(guó)的教會(huì)“安樂(lè)死”：盡管國(guó)內(nèi)的教會(huì)已經(jīng)形同喪尸，但宗教對(duì)大部分國(guó)民而言仍不可缺，很難在不激起強(qiáng)烈反響的情況下快速消除，最好是以緩和的方式讓她體面的自然死亡。 或者，改造出一個(gè)能為革命服務(wù)的“新教會(huì)”。

這樣的措施對(duì)任何人立機(jī)構(gòu)都切實(shí)有效。不過(guò)除了“人立機(jī)構(gòu)”這一層面，“教會(huì)”還具有更深層的維度。總之，1792年的教士公民誓言猶如一道大瓦數(shù)電擊，讓這具喪尸登時(shí)復(fù)活。面對(duì)共同的阻力，長(zhǎng)久以來(lái)分崩離析的法國(guó)教會(huì)終于重新團(tuán)結(jié)一致，發(fā)出異口同聲的：“non possumus”（我們不能夠）。

如果說(shuō)內(nèi)戰(zhàn)沒(méi)有鍛煉出法國(guó)的軍隊(duì)，顯然鍛煉了法國(guó)的司鐸。革命風(fēng)暴“培育”出一大批高素質(zhì)的“善牧”：1791年前后，不愿宣誓的主教們紛紛流亡國(guó)外，實(shí)際“抵制”，乃至“對(duì)抗”國(guó)民公會(huì)的宗教政策的任務(wù)落到了堂區(qū)司鐸們身上。各地不宣誓神父依靠信友的庇護(hù)藏身民間，一面與官兵“斗智斗勇”一面履行教務(wù)。就像伊麗莎白一世時(shí)期的英國(guó)的教會(huì)，法國(guó)的革命也前所未有的深化了司鐸與信友之間的聯(lián)系?！拔覀兊纳窀浮背蔀橐粋€(gè)固定句式，不僅因?yàn)槎鄶?shù)堂區(qū)神父來(lái)自本地，字面意義上是鄉(xiāng)民們的兄弟叔侄；也因?yàn)檫@段曾經(jīng)同生死共患難的動(dòng)蕩經(jīng)歷。

1801年后，首批祝圣的主教中不少有革命期間拒絕流亡的不宣誓堂區(qū)司鐸，比如呂宋主教de Soyer。他們的言傳身教更直接影響了下一批法國(guó)教會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者，比如de Soyer的秘書(shū)，1840至1848年間的巴黎大主教Denis-Auguste Affre。不久后還會(huì)有另一位“旺代人”的兒子接過(guò)巴黎主教區(qū)的牧杖，將父輩的旗幟永久性的插上這座城市的最高處……

除了凈化了教會(huì)的管理系統(tǒng)，革命還帶來(lái)另一個(gè)意外效應(yīng)。為維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定，避免刺激國(guó)內(nèi)的共和派，路易十八世復(fù)辟后即沒(méi)有恢復(fù)革命期間被收繳拍賣的教產(chǎn)，也沒(méi)有恢復(fù)天主教的“國(guó)教”地位。失去“王座”的支持，法國(guó)的教會(huì)與圣座越行越近。不到十幾年的時(shí)間里，主導(dǎo)了法國(guó)教會(huì)五百多年的加利根主義（Gallicanism）迅速失勢(shì)，轉(zhuǎn)而產(chǎn)生“越山主義”（Ultramontanism）思潮，乃至演變出極端化的“拜教宗主義”（Papolatry）——對(duì)“波旁”近乎“宗教熱情”的崇敬逐漸消弭，“教宗”取而代之成為新的“信仰”【見(jiàn)附錄】。

不過(guò)，“祭壇和王座”之間的聯(lián)系沒(méi)有立刻割裂。整個(gè)19世紀(jì)，法國(guó)教會(huì)中幾乎所有重要人物都是君主制支持者。除了拉梅奈神父（Félicité de La Mennais，1782－1854）和他的追隨者。

拉梅奈神父也是個(gè)土生土長(zhǎng)的布列塔尼人，出身圣馬洛的一個(gè)富裕的海商和行政官員家庭。家族信仰傳統(tǒng)深厚，平時(shí)廣行慈善。革命到來(lái)時(shí)，除了拉梅奈和兄長(zhǎng)就讀的神學(xué)院被迫關(guān)閉，風(fēng)暴沒(méi)有過(guò)多波及拉梅奈家族本身。但他們居住的地區(qū)讓他們不可能完全置身事外。像很多西部的大家族一樣，拉梅奈家也致力于庇護(hù)救助被追捕的不宣誓神父和各種“嫌疑分子”。

因?yàn)楦锩陂g的見(jiàn)聞，拉梅奈神父最初也是個(gè)保王派。復(fù)辟之后他的政治和宗教觀點(diǎn)漸漸轉(zhuǎn)變，與波旁和教宗的沖突讓他從“越山主義”的極端沖到了棄絕信仰的另一個(gè)極端。作為“天主和自由”（Dieu et la Liberté）口號(hào)的提出者，今天“解放神學(xué)”和“基督教社會(huì)主義”的支持者把拉梅奈神父當(dāng)作先知般崇敬紀(jì)念。

拉梅奈神父最初的擁護(hù)者包括道明會(huì)神父Jean-Baptiste-Henri Dominique Lacordaire（1802-1861）。拉美奈神父后期立場(chǎng)日趨極端，乃至與羅馬的決裂。無(wú)法接受的Lacordaire終于與他分道揚(yáng)鑣，轉(zhuǎn)而將全副精力投入重建法國(guó)的道明會(huì)，重獲對(duì)本會(huì)“天使圣師”圣多瑪斯 亞圭納的詮釋權(quán)威。1879年，良十三世頒布通喻《永恒之父》(Aeterni Patris)，確立經(jīng)院神學(xué)在教會(huì)中的核心地位。復(fù)興的經(jīng)院哲學(xué)很快成為對(duì)抗“現(xiàn)代主義”的最有力武器。這個(gè)時(shí)期眾多受“新經(jīng)院”影響的法國(guó)司鐸、修士和平信徒中，可以輕松數(shù)出一長(zhǎng)串響徹學(xué)界的名字：Edouard Hugon，Réginald Garrigou-Lagrange，Marie-Dominique Chenu，étienne Gilson，Jacques Maritain，Henri de Lubac……【純報(bào)菜單。無(wú)立場(chǎng)。懇請(qǐng)別問(wèn)“請(qǐng)?jiān)u價(jià)XXXX”】。今天，除了英國(guó)牛津的“黑修士小修院”（blackfriars priory）研究所，另一個(gè)堪稱“正統(tǒng)”與“權(quán)威”代名詞的道明會(huì)研究所位于圖盧茲。 【側(cè)批：……我的良心讓我不得不坦言，Charles Maurras也算是經(jīng)院復(fù)興的“果實(shí)”。另外Congar也是法國(guó)人，偏左的道明會(huì)法國(guó)會(huì)省】

學(xué)術(shù)領(lǐng)域之外，法國(guó)再次成為修道主義的復(fù)興重地。可以毫不夸張的說(shuō)，除了拉丁語(yǔ)，當(dāng)今西方教會(huì)修道主義的另一個(gè)“通用語(yǔ)言”是法語(yǔ)?！緜?cè)批：現(xiàn)在美式英語(yǔ)開(kāi)始覆蓋歐洲老牌修會(huì)團(tuán)體】。

1793年底，懷特斯曼曾在拉曼之戰(zhàn)后宣稱“沒(méi)有旺代了”。這場(chǎng)戰(zhàn)役和隨后的薩沃奈之戰(zhàn)之后，天主教保王軍的主力徹底潰散，上萬(wàn)隨軍難民在戰(zhàn)后的屠殺中遇難。或許是奇妙的巧合，嚴(yán)冬過(guò)后，這片旺代人的絕望之地將成為一片希望的沃土。

Lacordaire神父有一個(gè)年輕的司鐸朋友，叫做Prosper Louis Pascal Guéranger（1805-1875）。1831年，二十七歲的Guéranger神父路過(guò)拉曼附近，發(fā)現(xiàn)有人正在出售一片“私人財(cái)產(chǎn)”：1791年之前，那里曾是座本篤會(huì)修院，叫做索萊姆的圣伯多祿（Saint-Pierre de Solesmes），此后和很多其他教產(chǎn)一樣被收歸國(guó)有。Guéranger神父向來(lái)對(duì)本篤會(huì)的修道主義和禮儀傳統(tǒng)極為熱心，他決心以此為“根據(jù)地”，復(fù)興法國(guó)的本篤會(huì)傳統(tǒng)。Guéranger神父設(shè)法籌到資金買下這座修院，他召集起另外五個(gè)有同樣想法的神父，向拉曼主教陳情獲得過(guò)修道生活的許可，開(kāi)始嚴(yán)格遵行本篤會(huì)規(guī)和經(jīng)課禮儀生活作息。

這座小修院（priory）以不可思議的速度發(fā)展壯大。僅僅六年之后，同屬本篤會(huì)的教宗額我略十六世批準(zhǔn)將索萊姆晉升為修院（Abbey）。1866年，Cécile Bruyère（1845-1909）得到Dom Guéranger的支持，在索萊姆旁邊創(chuàng)立了遵循同樣禮儀傳統(tǒng)的圣則濟(jì)利亞女修院（St Cecilia Abbey ）。到了20世紀(jì)，索萊姆修院已經(jīng)成為禮儀運(yùn)動(dòng)的中心重鎮(zhèn)。 如今索萊姆的“子修院”遍布世界各地，是當(dāng)之無(wú)愧是“當(dāng)代克呂尼”。

Dom Guéranger畢生扎根在這座西部小鎮(zhèn)上。四十年間，Dom Guéranger復(fù)活了本篤會(huì)，復(fù)興了額我略圣詠，推動(dòng)了兩條信理的正式公布…… 毫不夸張的說(shuō)，Dom Guéranger協(xié)助塑造出今天的教會(huì)【側(cè)批：包括梵二。不包括梵二鬼魂】。

從西部重獲新生的修會(huì)團(tuán)體不僅有遵循隱修傳統(tǒng)的本篤會(huì)，還有曾被撤銷的耶穌會(huì)。法國(guó)耶穌會(huì)的重建者Pierre-Joseph Picot de Clorivière(1735-1820)是諾曼底人，一直強(qiáng)烈渴望加入耶穌會(huì)。他在曾隸屬耶穌會(huì)的列日英國(guó)神學(xué)院完成學(xué)業(yè)，于1763年晉圣鐸，也就是法國(guó)驅(qū)逐耶穌會(huì)出境的后一年。晉鐸后Picot留在學(xué)院教書(shū)，隨后前往比利時(shí)與當(dāng)?shù)匾d會(huì)會(huì)合，于1773年八月十四日在比利時(shí)發(fā)終愿。正是教宗克勉十四世撤銷耶穌會(huì)的前一天。

Picot只得作為堂區(qū)神父返回法國(guó)繼續(xù)教書(shū)，期間曾前往英國(guó)短暫停留。1791年法國(guó)風(fēng)雨欲來(lái)，英語(yǔ)流利的Picot拒絕了美國(guó)會(huì)友John Caroll的邀請(qǐng)，寧愿留在危險(xiǎn)重重的國(guó)內(nèi)。Picot的第一本書(shū)作是圣路易．蒙福的傳記，因此不意外他對(duì)圣心禮敬有特殊情感。不用說(shuō)圣心禮敬的傳統(tǒng)本身就與耶穌會(huì)聯(lián)系緊密。革命前Picot曾獲得他的主教批準(zhǔn)，建立一個(gè)奉獻(xiàn)給圣心的司鐸團(tuán)體。1791年，Picot與五個(gè)有同樣意向的年輕司鐸前往巴黎，來(lái)到烈士山上圣伊納爵發(fā)愿建立耶穌會(huì)的教堂，正式成立“基督圣心司鐸會(huì)”。

幾人悄悄藏身在巴黎，為城里不愿接受宣誓神父的教友送彌撒和各項(xiàng)圣事，還組織城里的女信友，組建了司鐸團(tuán)的姊妹團(tuán)體“圣母之心孝女會(huì)”?！盎绞バ乃捐I會(huì)”首批宣誓的五個(gè)成員中，四人先后遇難，只有Picot一個(gè)人幸存下來(lái)。1804年，教宗庇護(hù)六世準(zhǔn)備恢復(fù)耶穌會(huì)，Picot負(fù)責(zé)組織法國(guó)的前會(huì)士和教導(dǎo)初學(xué)者，他的小團(tuán)體也成為重建耶穌會(huì)的基石。

某種程度上，嚴(yán)規(guī)熙篤會(huì)(Trappist)也算是“革命產(chǎn)物”。嚴(yán)規(guī)熙篤會(huì)起源于同樣地處諾曼底的La Trappe修院,正如熙篤會(huì)曾是本篤會(huì)內(nèi)部的一個(gè)改革運(yùn)動(dòng)，起初“La Trappe”也只是17世紀(jì)中葉熙篤會(huì)內(nèi)部的一個(gè)改革運(yùn)動(dòng)。一些修士希望恢復(fù)熙篤會(huì)早期刻苦簡(jiǎn)樸的修道生活，嚴(yán)格遵照圣本篤的“ora et labora”（祈禱和勞作）箴言自耕自足。1792年后，La Trappe修院也受到革命的沖擊，部分修士逃亡瑞士，棲身在一片廢棄的加爾都西修院中。期間不少有其它修會(huì)團(tuán)體的修士加入他們。

1789年法國(guó)入侵瑞士，修士們?cè)俣缺黄忍与x修院。此后頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)讓修士們不斷遷移，以小團(tuán)體的形式分散遍布?xì)W洲各地，甚至飄洋過(guò)海。正是在這樣的背景下，日后嚴(yán)規(guī)熙篤會(huì)的獨(dú)特風(fēng)格漸漸發(fā)展成熟——每個(gè)團(tuán)體人數(shù)少、“機(jī)動(dòng)性”極強(qiáng)、管理靈活并相互獨(dú)立；各個(gè)會(huì)院耕牧自足，根據(jù)地方情況制作農(nóng)副產(chǎn)品補(bǔ)貼開(kāi)銷，所以能夠在最貧瘠偏僻的地區(qū)落地扎根；并通常兼具地方醫(yī)院、學(xué)校、救濟(jì)站、堂區(qū)活動(dòng)中心等等功能于一身?！緜?cè)批：嚴(yán)規(guī)熙篤會(huì)也是全體票決，但比道明會(huì)的票決更有效率。因?yàn)槊總€(gè)團(tuán)體人數(shù)少】

La Trappe修士們終于返回法國(guó)時(shí)，已經(jīng)獲得圣座的認(rèn)可。十九世紀(jì)末，已經(jīng)蔚然成風(fēng)的“Trappist”順理成章的正式從熙篤會(huì)中分出，成為一個(gè)具有獨(dú)立管理機(jī)制的修會(huì)。

除“老牌”修會(huì)團(tuán)體之外，革命后的法國(guó)還涌現(xiàn)出大量新的修會(huì)團(tuán)體和民間善會(huì)，這些團(tuán)體大多與圣心禮敬有關(guān)。直接和間接的激發(fā)原因都是革命：1790年制憲會(huì)議禁止宗教誓言，撤銷廢除國(guó)內(nèi)修會(huì)。部分修士修女流亡海外，有的被迫還俗或藏身民間，悄悄繼續(xù)過(guò)奉獻(xiàn)生活?；蛟S是受私下流傳廣泛的“路易十六世的誓言”（被處決前將法國(guó)獻(xiàn)給圣心的宣誓）啟發(fā)，圣心圖案在教友和保王派中悄悄流行。這個(gè)圖樣同時(shí)帶有宗教和政治的信息，還頗有些“流行信仰”（圖好兆頭）的意味。藏在民間的修女們大量繪制圣心圖案，這些小圖片傳播的很快，人們通常把它們藏在衣物中隨身攜帶。隨著圣心圖樣的需求量越來(lái)越多，這件手工很快成為修女們維持生計(jì)的“產(chǎn)業(yè)”——1793年底的薩沃奈之戰(zhàn)后，旺代軍難民中一個(gè)叫做Catherine Joussemet的“前”修女被共和軍抓到。簡(jiǎn)單審判后，Catherine Joussemet很快被處決。她的“罪證”確鑿，簡(jiǎn)直令人發(fā)指：從她身上搜出了二百五十枚手繪的圣心圖樣！

新的團(tuán)體多從事慈善和教育等工作，一個(gè)顯眼的例子是Madeleine-Sophie Barat（1779-1865）。1800年，Madeleine-Sophie Barat在兄長(zhǎng)的鼓勵(lì)下創(chuàng)立的“圣心修女會(huì)”（Société du Sacré-C?ur de Jésus），負(fù)責(zé)教育周圍的女童。日后Madeleine-Sophie Barat的學(xué)生中有羅什雅克蘭家的三姐妹，也就是亨利的三個(gè)侄女。

今天圣心修女會(huì)的修女們?nèi)栽谑澜绺鞯剡\(yùn)營(yíng)著三十一所學(xué)校，包括被稱為“日本三大名媛學(xué)院”之一的兩個(gè)日本皇后的母校，日本圣心女子大學(xué)。圣心修女會(huì)在亞洲創(chuàng)辦的學(xué)院還有上海震旦女子文理學(xué)院，日后成為復(fù)旦大學(xué)的一部分。

但是直到復(fù)辟之前，沒(méi)有人公開(kāi)把“圣心”放入團(tuán)體名稱中：由于耶穌會(huì)的“惡名”和旺代等地的戰(zhàn)爭(zhēng)，“圣心”一度與“反革命/反共和”或者“保王嫌疑”同義。雖然這樣的懷疑完全正當(dāng)合理，因?yàn)檫@些團(tuán)體的創(chuàng)始人們確實(shí)都兼具了“反革命/反共和”和“保王”的特征——Madeleine-Sophie Barat的哥哥Louis Barat是個(gè)神父，屬于與“圣心修女會(huì)”同名的兄弟團(tuán)體“圣心司鐸會(huì)”。復(fù)辟之前這個(gè)團(tuán)體對(duì)外叫做“信德司鐸團(tuán)”，創(chuàng)立成員包括Joseph Varin (1769-1850)，重拾圣召返回修院進(jìn)修前曾在孔代親王的流亡軍中作戰(zhàn)。

學(xué)術(shù)和宗教團(tuán)體大舉復(fù)蘇，民間“熱心善工”（popular piety）也蔚然成風(fēng)。革命之前，堂區(qū)神父?jìng)兺鶎?duì)一些民間流行的禮敬形式和朝圣活動(dòng)存有戒心，認(rèn)為這些行為不免有“迷信”或拜物之嫌；沒(méi)有充分神學(xué)知識(shí)的民眾自行進(jìn)行一些靈修活動(dòng)有“走火入魔”的危險(xiǎn)【“走火入魔”例：“天使給我打電話……”】。然而隨著國(guó)民公會(huì)的宗教政策一再收緊，不宣誓神父四處躲藏逃避追捕，常規(guī)圣事難以為繼。這樣的情況下，為激發(fā)信友的信德和希望，地方司鐸們最大程度的寬容甚至鼓勵(lì)很多民眾間自發(fā)的宗教活動(dòng)。幾乎所有現(xiàn)在流行的禮敬形式和朝圣地都發(fā)源自這個(gè)時(shí)期——玫瑰經(jīng)和圣心禮敬自不必說(shuō)，1848年的La Salette圣母顯現(xiàn)，1858年的露德圣母顯現(xiàn)，以及“圣母顯靈圣牌”（Médaille miraculeuse）。

政治歷史中，1830年通常與“七月革命”緊密相連。宗教歷史中，這個(gè)年份和月份因?yàn)榱硗獾囊饬x人盡皆知：1830年七月十九日除了是圣文生瞻禮日，也是“圣母顯靈圣牌”的起源日，仁愛(ài)會(huì)修女圣加大利納·拉布萊（St. Catherine Laboure，1806-1876）聲稱自這一天起，自己經(jīng)歷了一系列“神視”體驗(yàn)。加大利納·拉布萊的告解神父仔細(xì)聽(tīng)取了她的形容，鼓勵(lì)她記錄下這些經(jīng)驗(yàn)。加大利納·拉布萊描繪的這些形象，即是之后被稱為“圣母顯靈圣牌”的圖案藍(lán)本：正面是腳下踩著象征撒旦的蛇的圣母，站立的地球上鐫刻著“1830”，紀(jì)念顯現(xiàn)的起源年份。圣牌背面的圖案更加有趣：十架和象征圣母名稱的巨大字母下面，是對(duì)很多人而言格外熟悉的圖案——兩枚并排的心。分別代表圣母無(wú)玷圣心與基督圣心。

各地教友紛紛組成善會(huì)團(tuán)體，四處免費(fèi)分發(fā)圣牌并宣傳其中信息。經(jīng)過(guò)四年審查，教會(huì)許可了這一新的禮敬形式。1832年霍亂大流行波及法國(guó)，對(duì)顯靈圣牌的傳播推波助瀾。1854年庇護(hù)九世法座宣言（ex cathedra），公布圣母無(wú)染原罪教理，讓這個(gè)禮敬形式更加深入人心。九年后，有記錄的顯靈圣牌散發(fā)數(shù)目達(dá)到一千萬(wàn)枚余。四十年后，一億枚?？梢钥隙ǖ恼f(shuō)，今天全球1.2億教友，沒(méi)有一個(gè)不認(rèn)得這個(gè)小牌上的圖案。

這些分發(fā)圣牌的善會(huì)成員中包括Arsène Heitz，歐盟旗幟的設(shè)計(jì)者。Arsène Heitz是個(gè)熱心教友，他聲稱歐盟旗幟的設(shè)計(jì)靈感直接來(lái)自圣母顯靈圣牌——藍(lán)色和十二顆星都是最廣為人知的傳統(tǒng)圣母禮敬象征，不用說(shuō)這個(gè)標(biāo)志與顯靈圣牌上的背景圖案幾乎完全一致——Arsène Heitz曾親口說(shuō)過(guò)：“非常自豪歐洲的旗幟就是圣母的旗幟”。不過(guò)出于各種顯而易見(jiàn)的原因，歐盟官方極力否認(rèn)這個(gè)標(biāo)志含有任何宗教因素。一切都是巧合。包括Arsène Heitz的設(shè)計(jì)圖樣在圣母無(wú)染原罪瞻禮日（1955年十二月八日）當(dāng)天通過(guò)。

或許一切真的只是巧合。更加巧合的是，如果沒(méi)有1789年的革命，根本不會(huì)有加大利納·拉布萊——她的父親Pierre Laboure是個(gè)前修生，革命爆發(fā)時(shí)正在神學(xué)院學(xué)習(xí)。受1790年教士公民法案的影響，被迫中斷學(xué)業(yè)的年輕人返鄉(xiāng)后務(wù)農(nóng)為生，與妻子養(yǎng)育了十個(gè)兒女。加大利納九歲喪母，12歲時(shí)和幾個(gè)姐姐陸續(xù)進(jìn)入照顧窮困病患的仁愛(ài)會(huì)修道。

另一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是，圣加大利納·拉布萊的家庭不能再“正統(tǒng)保王”：加大利納的妹妹叫做瑪麗-安東尼特，紀(jì)念路易十六世的斷頭王后。

與十九世紀(jì)的法國(guó)緊密相關(guān)的另一個(gè)圣母禮敬傳統(tǒng)的復(fù)興，則成為東西方兩個(gè)古老文明之間的奇妙聯(lián)系【側(cè)批：……是否可以用“文明”形容“古老的”高盧和法蘭克人……？或許他們比同時(shí)期的不列顛人“文明”些？】。

第一帝國(guó)時(shí)期，羅馬教會(huì)的處境一度極其狼狽。1809年，拿破侖“綁架”了庇護(hù)七世，送到法國(guó)軟禁。當(dāng)時(shí)很多人聲稱庇護(hù)八世將是“最后一個(gè)教宗”，很快整個(gè)羅馬教會(huì)和信仰都會(huì)和他一同消亡在歷史的塵土堆中。

1814年，庇護(hù)七世返回羅馬。次年，庇護(hù)七世確立首次獲釋歸國(guó)的五月24日為進(jìn)教之佑圣母瞻禮。1864年，佘山建造了一間小六角亭，其中放置圣母形象供信眾瞻仰。堂中的圣母像出自一個(gè)華人修士之手，參考了他在巴黎進(jìn)修期間看到的“得勝圣母像”(Notre-Dame-des-Victoires)形象——1789年革命期間，巴黎的勝利圣母圣殿(Basilique Notre-Dame-des-Victoires de Paris)曾被收歸國(guó)有，依次用作彩票站和交易所。1801年教務(wù)專約簽訂，勝利圣母殿恢復(fù)堂區(qū)功能。1836年，這座教堂的本堂神父將教堂獻(xiàn)給圣母圣心并創(chuàng)立善會(huì)。1853年，教宗庇護(hù)九十根據(jù)教宗有權(quán)為圣母像“加冕”的傳統(tǒng)習(xí)俗，要求為堂中的得勝圣母像加冕，得勝圣母像成為全法國(guó)第一尊被加冕的圣母像。

1873年，佘山大殿落成，是為亞洲第二大圣殿。進(jìn)教之佑圣母成為江南代牧區(qū)的特別主保，中國(guó)的教會(huì)也成為最早一批隆重慶?！笆ツ冈隆钡牡胤浇虝?huì)——二十世紀(jì)以來(lái)教會(huì)開(kāi)始復(fù)興“五月敬禮”傳統(tǒng)，其中也含有中國(guó)的教會(huì)的推動(dòng) ——1942年，庇護(hù)十二世升佘山大殿為“乙級(jí)圣殿”，成為遠(yuǎn)東第一座受到教宗敕封的圣殿。2007年，榮休教宗本篤十六世發(fā)布《致中國(guó)信友》信函，正式指定每年五月24日為全體普世教會(huì)為在中國(guó)的教會(huì)祈禱日。

19世紀(jì)到20世紀(jì)，法國(guó)政局動(dòng)蕩，七月革命之后宗教和國(guó)家間的沖突日益尖銳。1880年，弗雷西內(nèi)政府通過(guò)兩道法案驅(qū)逐耶穌會(huì)出境，并解散所有教務(wù)專約簽訂后成立的“未經(jīng)授權(quán)”的男性宗教團(tuán)體（因?yàn)?，這些人統(tǒng)統(tǒng)是羅馬的耳目）。1892年，教宗良十三世發(fā)表通喻《Au milieu des sollicitudes》，呼吁法國(guó)的教友們“團(tuán)結(jié)共和國(guó)”（ralliement）。良十三世和少數(shù)法國(guó)教會(huì)的高層試圖分離法國(guó)國(guó)內(nèi)的宗教與政治訴求——信奉羅馬宗教的不一定必須是反革命并反共和的保王黨——以此消除“執(zhí)政者”對(duì)教會(huì)的戒心和敵意?；蛘咧辽俦３?801年教務(wù)專約。

良十三世的“團(tuán)結(jié)”政策在法國(guó)教會(huì)各界激起的反響都很差，共和國(guó)也并不買賬：1905年政教分離政策正式施行，1801年教務(wù)專約被廢止——革命后法國(guó)教會(huì)失去了幾乎所有地產(chǎn)，這時(shí)所有的歷史性教堂也被收歸國(guó)有，成為“公共場(chǎng)所”。對(duì)于這些教堂，堂區(qū)只具有使用權(quán)——共和國(guó)繼續(xù)系統(tǒng)化的推行世俗主義和反教士主義，并通過(guò)禁止私人辦學(xué)，徹底從宗教團(tuán)體手中取得公共教育的主導(dǎo)權(quán)——政府中的左派指責(zé)教會(huì)學(xué)校對(duì)青少年灌輸洗腦，好把他們都變成“狂熱分子”。法國(guó)教育系統(tǒng)的締造者，修會(huì)驅(qū)逐法令的主要推動(dòng)者Jules Ferry（1832-1893）聲稱， 公共教育的目的是：“將國(guó)內(nèi)青年們放進(jìn)同一個(gè)模具中壓花，像造幣一樣在他們身上刻下共和國(guó)的印記”（“de jeter toute la jeunesse dans le moule, de la frapper, comme une monnaie, à l'effigie de la république”）。

新一輪的“緊張時(shí)期”隨之而來(lái)，大批團(tuán)體再度被迫遷往海外。借此之機(jī)，法國(guó)的宗教復(fù)興成果迅速散步到世界各地。

這些法國(guó)避難者們選擇的落腳點(diǎn)除了西班牙，還有隔海相望的英國(guó)。 17世紀(jì)以來(lái)，互為死敵的兩國(guó)民間交流頗為頻繁：17世紀(jì)英國(guó)教難期間，流亡出國(guó)的英國(guó)教友在歐洲各地興辦學(xué)校和修院。圣路易．蒙福和Picot都是這些英國(guó)學(xué)院的校友。而1792后年法國(guó)避難者們大量涌入英國(guó)，帶動(dòng)英國(guó)政府放松了對(duì)民間天主教活動(dòng)的禁制。一個(gè)多世紀(jì)的血洗后，英國(guó)的教會(huì)得以漸漸復(fù)蘇。

這些法國(guó)團(tuán)體還為英國(guó)的教會(huì)帶來(lái)一些“奇遇”。1903年，法國(guó)本篤會(huì)女修會(huì)會(huì)母Marie Adele Garnier帶領(lǐng)她的小團(tuán)體前往倫敦避難。在城里四處尋找合適做修院的房產(chǎn)期間，Mere Marie Adele Garnier物色到郊外一座小公館。她寫信給西敏色大主教，請(qǐng)求得到他的資助買下這片宅院。

主教收到信件后深感震驚：Mere Marie Adele Garnier是法國(guó)人，不熟悉英國(guó)的歷史。她并不知道離這座公館不遠(yuǎn)處，就是曾經(jīng)豎立被稱為“泰伯恩樹(shù)”（Tyburn Tree）的絞刑架的老刑場(chǎng)。伊麗莎白一世時(shí)期，泰伯恩曾處決過(guò)上百教士和平信徒。1585年，一個(gè)老神父曾“預(yù)言”，稱有朝一日這座刑場(chǎng)旁將會(huì)建立一座修院，為遇難者和加害者的靈魂日夜禱告。此后英國(guó)的教會(huì)的嚴(yán)冬持續(xù)百年，十九世紀(jì)中旬的一本書(shū)中提到這個(gè)預(yù)言，說(shuō)與這個(gè)預(yù)言最接近的是附近堂區(qū)組織的一次宗教游行。誰(shuí)知三百多年后，對(duì)此一無(wú)所知的Mere Marie Adele Garnier竟選中此地，無(wú)意中應(yīng)驗(yàn)了那個(gè)“預(yù)言”。

Mere Marie Adele Garnier得知詳情后也很吃驚，認(rèn)為是“天意”讓她在這里扎根。修繕完畢的修院從此得名“泰伯恩修院”（Tyburn convent），今天“泰伯恩修院”在世界各地總共有十二座分院，倫敦的修院成為母院。不過(guò)即使在其它地方，這些修女們?nèi)宰苑Q“泰伯恩修女”，以紀(jì)念她們會(huì)院的“神奇”起源。至于團(tuán)體的正式名稱，或許在很多人的意料之中：“烈士山的圣心禮敬本篤修女會(huì)”(Adorers of the Sacred Heart of Montmartre)

另一些團(tuán)體走的更遠(yuǎn)，比如主要興學(xué)辦教的“圣巴西略司鐸團(tuán)”(Congregatio a Sancto Basilio)。1790年教難剛開(kāi)始時(shí)，維埃納主教派Joseph Lapierre去一座與世隔絕的山村，悄悄開(kāi)設(shè)教理班教導(dǎo)村童。盡管困難重重，Joseph Lapierre在山村中的“教育事業(yè)”仍非常成功。1801年教務(wù)專約簽訂后，主教又委托他建立培養(yǎng)修生的小修院。1822年，Joseph Lapierre和九個(gè)同在學(xué)院教書(shū)的神父成立“圣巴西略司鐸團(tuán)”，專心致力青少年教育。

1905年，“圣巴西略司鐸團(tuán)”被取締宗教教育團(tuán)體的法令波及，團(tuán)體在法國(guó)的所有財(cái)產(chǎn)都被沒(méi)收拍賣，團(tuán)體成員們?nèi)或?qū)逐出境。他們渡海前往加拿大，加入已經(jīng)在當(dāng)?shù)氐囊恍?huì)友，多倫多的圣彌額爾學(xué)院( St. Michael College)成為這個(gè)團(tuán)體的新本部。圣彌額爾學(xué)院之后成為多倫多大學(xué)的一部分，其中的神學(xué)院是多倫多大學(xué)六座神學(xué)院之一。多年前筆者從多倫多的圣巴希略司鐸團(tuán)神父手中領(lǐng)受洗禮圣事，在某種意義上也算是驅(qū)逐法令的“直接受益者”之一。

更古老的修會(huì)多居住在年歲久遠(yuǎn)的修院中，不少仍完整保存下中世紀(jì)時(shí)代的軍事要塞特征。比如起源于十二世紀(jì)的諾伯丁會(huì)的Frigolet修院。警察和憲兵前往這里執(zhí)行驅(qū)逐令時(shí)，場(chǎng)景演變成“攻防戰(zhàn)”：在修院中避難的除了六十個(gè)修士，還有三千多個(gè)抗議驅(qū)逐令的平信徒，其中不乏社會(huì)名流和政府官員，包括兩個(gè)市長(zhǎng)。修院大門緊閉拒絕服從法令，平信徒們?cè)趬?nèi)唱起宗教歌曲，并向城外警察散發(fā)傳單。Frigolet的狀況驚動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)，先后調(diào)去了兩百多騎兵、五百步兵和八十個(gè)龍騎兵，甚至在修院墻外架起了火炮。

“圍城”期間，軍隊(duì)允許群眾自行離開(kāi)修院。最后墻內(nèi)剩下八百多個(gè)平信徒，另外兩千多人站在不遠(yuǎn)處的山坡上觀望。和巴黎的耶穌會(huì)一樣，諾伯丁會(huì)修士們也堅(jiān)持拒絕自主離開(kāi)。最后軍隊(duì)“攻破”修院大門，修士們?cè)邶堯T兵的“護(hù)衛(wèi)”下離開(kāi)。

這場(chǎng)荒誕的“攻防戰(zhàn)”鬧劇之后不到一年，諾伯丁修士們獲準(zhǔn)返回，至今仍然住在Frigolet修院。1984年，若望保祿二世將Frigolet修院的教堂升為“乙級(jí)大殿”。當(dāng)代諾伯丁會(huì)仍以教育為主，主攻多瑪斯主義，常在屬于道明會(huì)的學(xué)院出沒(méi)。此外他們還是教宗彌撒的“官方”詠唱團(tuán)，專門負(fù)責(zé)禮儀中的額我略圣詠和重唱。

這段動(dòng)蕩時(shí)期中，索萊姆修院的經(jīng)歷也很突出。這里的修士們被驅(qū)逐了兩次：1880年修士們首次被驅(qū)逐，一大群附近居民圍在修院外抗議政府的行動(dòng)，執(zhí)行驅(qū)逐命令的士兵出動(dòng)了三百多名。1905年第二次驅(qū)逐法案下達(dá)，悄悄潛回的修士們?cè)俅伪恢穑拊旱牡禺a(chǎn)被收歸國(guó)有。為妥善保護(hù)修院，保王派議員Jacques de Juigne侯爵立刻出巨資買下整座修院，希望有朝一日能“物歸原主”。十七年后，修士們終于重歸故里。二十世紀(jì)七十年代，第五共和國(guó)放寬“認(rèn)證”修會(huì)團(tuán)體的限制，索萊姆修院始終拒絕尋求“認(rèn)證”。

在世界各地有上百子院的索萊姆修院母院至今仍然不是一個(gè)法律意義上的“認(rèn)證團(tuán)體”，所以沒(méi)有法人代表，不能以修院的名義持有房產(chǎn)、開(kāi)啟銀行賬戶、接受捐款、簽訂合同或擁有任何事物?！緜?cè)批：不愧在布列塔尼，剛到底】

索萊姆修士們流亡時(shí)在英國(guó)懷特島郡落腳，建立了同名的圣伯多祿修院，很快吸引來(lái)眾多有意修道的青年。男修院的旁邊又發(fā)展出女修院，也叫做圣則濟(jì)利亞（St Cecilia Abbey ）。修士們回歸母院時(shí)，兩座修院都已頗具規(guī)模。尤其是圣則濟(jì)利亞女修院，得益于初代會(huì)母管理得當(dāng)，不斷壯大繁榮。這座女修院的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源是制作圣餐餅，此外還以手工藝品，書(shū)籍和額我略圣詠知名。筆者的一位朋友，一個(gè)年輕老師四年前加入圣則濟(jì)利亞女修院，如今已經(jīng)發(fā)過(guò)暫愿。

聲稱革命讓法國(guó)教會(huì)“浴火重生”有失妥當(dāng)，因?yàn)閺某詫用鎭?lái)講，“教會(huì)”不可能“消亡”。兩千多年間所有嘗試過(guò)這件“事業(yè)”的 ，最后都不得不承認(rèn)：non praevalebunt?；蛟S普瓦捷主教Louis-Edouard Pie（1815-1880）的語(yǔ)句用在這里更恰當(dāng)：“1789年革命的發(fā)生只是為了給教會(huì)造就一個(gè)無(wú)可比擬的勝利”。

這樣的“勝利”并不在人眼可見(jiàn)的方面，畢竟“教會(huì)的長(zhǎng)女”再也沒(méi)有恢復(fù)此世的輝煌。她的“輝煌”出于自身之中的“活寶藏”：兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)，法國(guó)國(guó)內(nèi)的世俗化政策對(duì)教會(huì)接連不斷的沉重打擊，造就出一批數(shù)量上居于少數(shù)、但立場(chǎng)強(qiáng)硬、知識(shí)充沛、行動(dòng)力和“生命力”都無(wú)比頑強(qiáng)的平信徒群體。【法國(guó)極右，極右中的戰(zhàn)斗機(jī)】

如果從中立的角度審視這種往往漫布整個(gè)家族、綿延數(shù)代的“百折不撓”和“冥頑不靈”，哪怕抱持不同立場(chǎng)，有時(shí)也不得不由衷贊賞。這些始終拒絕被塞進(jìn)“同一個(gè)摸具中壓花”的少數(shù)群體“與眾不同”的不僅是外在＊，還有一種獨(dú)特的“頑抗精神”：無(wú)論面對(duì)的是國(guó)王，世俗化的國(guó)家、流行輿論，還是司鐸、主教，甚至是“羅馬主教”。因此毫不意外，2021年夏天以來(lái)教會(huì)發(fā)生的一連串動(dòng)蕩中，人們將再次發(fā)現(xiàn)一些歷史性的旗幟和標(biāo)語(yǔ)，以及那句熟悉的頗具“法國(guó)特色”的口號(hào)——“non possumus”。

【＊曾在街頭被“內(nèi)行”親自指點(diǎn)　“如何辨認(rèn)‘法國(guó)（老教友家庭出身的青年）天主教徒’”……真的可以看出來(lái)??】

TBC

【腳注】從后續(xù)發(fā)展來(lái)看，法國(guó)的兩次驅(qū)逐令和撤銷教學(xué)修會(huì)對(duì)真是造福無(wú)數(shù)利在千秋，強(qiáng)迫法國(guó)修會(huì)走向世界。受影響最大的地區(qū)其實(shí)是非洲。篇幅原因沒(méi)有提及。另外如果沒(méi)有記錯(cuò)，日本函館那座以特產(chǎn)牛奶冰激淋出名的嚴(yán)規(guī)熙篤會(huì)女修院也是驅(qū)逐令的間接產(chǎn)物。

【“越山主義”（Ultramontanism）】這個(gè)名詞最近頻繁在“某些頁(yè)面”出現(xiàn)，一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，北美和歐洲的“傳統(tǒng)派”對(duì)此態(tài)度迥異。美國(guó)trad對(duì)越山主義的認(rèn)知多數(shù)近乎“拜教宗主義”，并因?yàn)?目前的某些狀況*持負(fù)面意見(jiàn)；然有歐洲trad（尤其是法國(guó)）會(huì)積極支持越山。歐洲trad認(rèn)為越山主義是19世紀(jì)反（內(nèi)部）自由派的象征（等同反現(xiàn)代主義象征），最鮮明的一個(gè)表現(xiàn)是與加利根主義等地方主義者辯論羅馬和地方“主教團(tuán)”（collegium episcoporum）在教理訓(xùn)導(dǎo)等問(wèn)題上的位序。越山的立場(chǎng)是，先是羅馬教宗權(quán)座（Romanus pontifex)再是“主教團(tuán)”，羅馬主教作為“平等中的第一位”(Primus inter pares／first among equals)，在教理訓(xùn)導(dǎo)等問(wèn)題上居首；梵一將“教宗不可謬誤”法座宣教理，目的是明確定義和澄清“不可謬誤”的范圍和限度。教宗沒(méi)有權(quán)限的領(lǐng)域比有權(quán)限的領(lǐng)域?qū)拸V得多。（當(dāng)然“首位”的指向是“教宗權(quán)座”而非“某個(gè)教宗其人”）

越山在北美名聲淪陷的原因，似乎是當(dāng)某些自由派想維護(hù)某些“自由派”教宗的某些言論時(shí)，常以“拜教宗主義”的形式引用越山主義和“教宗不可謬誤”，暗示教宗發(fā)表的一切言論如果不是天啟，至少全是“圣旨”……（如果遇上保守的教宗或主教？“I am a Catholic but ....."）

【提醒非教友】顯靈圣牌通常免費(fèi)白發(fā)。這個(gè)牌子既不能免禍消災(zāi)也不能招財(cái)開(kāi)運(yùn)。并且教會(huì)禁止買賣“開(kāi)光”（降福）過(guò)的物品。如遇有人高價(jià)兜售推銷此類宗教物品，建議立刻舉報(bào)詐騙。（另外，任何教友沒(méi)有任何宗教或道德義務(wù)相信任何經(jīng)卷以外的神視、顯現(xiàn)、奇跡等等等現(xiàn)象。教宗不能夠宣布某“私人啟示”是真實(shí)的/某個(gè)人是“good Catholic”，他沒(méi)有權(quán)限）

最后，提到“La Trappe”可能第一時(shí)間涌現(xiàn)在很多人腦海中的事物:

想說(shuō)他家的傳統(tǒng)工藝除了啤酒，還有巧克力（和奶酪）。