他是國家最高科技獎獲得者，被授予“兩彈一星”功勛獎章，他被譽為中國“氫彈之父”。他的名字曾是中國的絕密，他就是我國的核物理學家——于敏。

2019年1月16日，“兩彈一星”功勛獎章得主、國家最高科學技術(shù)獎獲得者、改革先鋒獎章獲得者于敏去世，享年93歲。

今天，是于老誕辰93周年的日子。讓我們翻開歷史的長卷，一起走進這個曾是絕密的名字背后，那塵封已久的動人瞬間；一起體會我們的“兩彈一星”功勛，那埋藏于歲月深處的心路歷程。

新星初誕生

1926年8月16日，于敏出生于河北寧河。1944年在考取北京大學工學院電機系后，他發(fā)現(xiàn)自己沉靜好思的性格更適合理科，于是棄工從理，轉(zhuǎn)至理學院物理系，專攻理論物理。

1949年，于敏以物理系第一名的成績，成為新中國成立后的第一批大學畢業(yè)生，師從張宗燧。1951年研究生畢業(yè)后，受到物理學家彭桓武和錢三強器重的他，調(diào)入中科院近代物理研究所，從事原子核理論研究。

當時，國內(nèi)沒人懂原子核理論，于敏的研究對于中國來說是一項開創(chuàng)性的工作?？恐挂岳^日地研究學習、夙興夜寐地理論攻關(guān)，他很快就掌握了國際原子核物理的發(fā)展情況和研究焦點，研究水平來到了國際前沿。他在平均場獨立粒子運動方面發(fā)表了《關(guān)于重原子核的殼結(jié)構(gòu)理論》《關(guān)于原子核獨立粒子結(jié)構(gòu)的力學基礎》等多篇論文，研究意義重大。

國產(chǎn)土專家

由于核武器的特殊性，于敏的工作長期以來都處于高度保密中。在國內(nèi)研制核武器的權(quán)威物理學家中，于敏幾乎是唯一一個未曾留過學的人。

20世紀50年代，日本原子核物理和場論代表團訪華。團長朝永振一郎（后因量子力學研究獲諾貝爾物理學獎）被于敏的才華和研究成果所折服。當他得知于敏從沒有出過國門、甚至從未受過任何國外名師的指導，竟然僅靠獨自鉆研，就能獲得如此巨大的研究成果后，驚嘆他是中國的“國產(chǎn)土專家1號”！

無名亦英雄

在我國第一枚原子彈的研制期間，有關(guān)部門就已作出部署，要求氫彈的理論探索先行一步。

1960年底，在錢三強的組織下，于敏等一群年輕科學工作者，悄悄地開始了氫彈技術(shù)的理論探索。這次從基礎研究轉(zhuǎn)向應用研究，對于敏個人而言，是很大的損失。于敏生性喜歡基礎研究，當時已很有成就。而核武器研究不僅任務重，高度保密的特點意味著于敏必須放棄光明的學術(shù)前途，隱姓埋名，常年奔波。從那時起一直到1988年，于敏的名字和身份都是嚴格保密的。

就像他沉默的事業(yè)一樣，于敏是一個喜歡安靜的人，他畢生信奉諸葛亮的“淡泊以明志，寧靜以致遠”。他曾對身邊人說，不要計較有名無名，踏踏實實地做一個“無名英雄”。連妻子孫玉芹都說：“沒想到老于是搞這么高級的秘密工作的?！?/p>

廢寢忘食造氫彈

從原子彈到氫彈美國人用了七年零三個月，英國四年零三個月，法國八年零六個月，前蘇聯(lián)四年零三個月。主要一個原因就在于計算的繁復。而中國的設備更無法可比。

國內(nèi)當時僅有一臺每秒萬次的電子管計算機，并且95%的時間分配給有關(guān)原子彈的計算，只剩下5%的時間留給于敏負責的氫彈設計。窮人有窮辦法，于敏記憶力驚人，他領(lǐng)導下的工作組人手一把計算尺，廢寢忘食地計算。一篇又一篇的論文交到了錢三強的手里，一個又一個未知的領(lǐng)域被攻克。四年中，于敏、黃祖洽等科技人員提出研究成果報告69篇，對氫彈的許多基本現(xiàn)象和規(guī)律有了深刻的認識。

1964年9月，38歲的于敏發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，完成了氫彈原理方案的重要課題。

10月下旬，于敏開始從事核武器理論研究，在氫彈原理研究中提出了從原理到構(gòu)形基本完整的設想，解決了熱核武器大量關(guān)鍵性的理論問題，并在平均場獨立粒子方面做出了令人矚目的成績。目前全世界只有兩種氫彈構(gòu)型，美國的T-U構(gòu)型和中國的于敏構(gòu)型。

上世紀80年代初，于敏意識到慣性約束聚變在國防上和能源上的重要意義。為引起大家的注意，他在一定范圍內(nèi)作了“激光聚變熱物理研究現(xiàn)狀”的報告，并立即組織指導了我國核理論研究的開展。1986年初，鄧稼先和于敏對世界核武器科學技術(shù)發(fā)展趨勢作了深刻分析，向中央提出了加速我國核試驗的建議。事實證明，這項建議對中國核武器發(fā)展起了重要作用。

1988年，于敏與王淦昌、王大珩院士一起上書鄧小平等中央領(lǐng)導，建議開展慣性約束聚變研究，并將它列入中國高技術(shù)發(fā)展計劃，這使得中國的慣性約束聚變研究進入了新的階段。

之后，由于身體原因，于敏逐漸退出研究領(lǐng)域，卸任中國工程物理研究院副院長，轉(zhuǎn)而以“顧問”的身份繼續(xù)為中國的核物理事業(yè)提供寶貴的咨詢和建議。

?

死神三過招

在研制氫彈的過程中，于敏曾三次與死神過招。

1969年初，奔波于北京和大西南之間的他，由于沉重的精神壓力和過度勞累，胃病日益加重。在首次地下核試驗和大型空爆熱試驗時，他身體虛弱，走路都很困難，上臺階要用手幫著抬腿才能慢慢上去。一次熱試驗前，于敏被同事們拉著到小山崗上看火球，試驗還沒開始，于敏已是頭冒冷汗，臉色蒼白，氣喘吁吁。大家趕緊讓他就地躺下，給他喂水，過了很長時間，他才慢慢恢復過來，由于操勞過度和心力交瘁，于敏在工作現(xiàn)場幾近休克。

1971年10月，考慮到于敏的貢獻和身體狀況，特許已轉(zhuǎn)移到西南山區(qū)備戰(zhàn)的妻子孫玉芹回京照顧，一天深夜，于敏感到身體難受，就喊醒了妻子，妻子見他氣喘，趕緊扶他起來，不料于敏突然休克過去，經(jīng)醫(yī)生搶救方轉(zhuǎn)危為安，出院后于敏顧不上身體未完全康復，又奔赴西北。

由于連年都處于極度疲勞中，1973年于敏在返回北京的列車上開始便血，回到北京后被立即送往醫(yī)院檢查，在急診室輸液時，于敏又一次休克在病床上。

一生獻宏謀

于敏雖是一位大物理學家，但他最大的愛好是中國歷史、古典文學和京劇，他從小就會背不少古詩詞。在73歲那年，一向喜愛詩歌，低調(diào)無聞的他以一首《抒懷》為題的七言律詩總結(jié)了自己沉默而又轟烈的一生：

憶昔崢嶸歲月稠

朋輩同心方案求

親歷新舊兩時代

愿將一生獻宏謀

身為一葉無輕重

眾志成城鎮(zhèn)賊酋

喜看中華振興日

百家爭鳴競風流

于敏，絕大多數(shù)時候在這個世上“沉默無聞”，是“無輕重”的一葉，但他從未拋棄“獻宏謀”的一片丹心。

2018年12年18日，于敏被評為“國防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動者”，黨中央、國務院授予于敏同志改革先鋒獎章。

作者?|?林 ? 悅、劉春霞、曹繼堯

編輯 | 唐 ? 巍