小站。沙灘壩。慢車都不停的會(huì)讓站。

石滾一來到站上，就感到胸口憋悶。站前站后立著山，陡，黃，禿。山崖里有條小溪，旁邊扎了兩棵枯夾竹桃樹的，有毒，不過沒化驗(yàn)之前，爹就喝溪里的水。三十多年。站在月臺(tái)上，頭頂上只有一線天，太陽就在晌午頭上露四十分鐘的臉。爹想曬曬還得不當(dāng)班。

石滾父親就在這小站上，當(dāng)了四十多年扳道員，臨要退休回家老婆孩子熱炕頭了，卻得了個(gè)全身的骨節(jié)都腫的病，死了。

石滾二十五了，頂職到了父親呆了四十多年的小站。在段里，領(lǐng)導(dǎo)拍著石滾的肩，指著石滾父親紅皮紫皮塑料皮的一大摞獎(jiǎng)勵(lì)證書說：“你要像你爹一樣，好好干！”石滾點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒言語。

石滾就好好干了，除卻吃飯睡覺解手扳道，哪也不去，語言也金貴。

師傅就說他好，大伙也說他好，站長(zhǎng)也就說他好。后來段領(lǐng)導(dǎo)夸他工作踏實(shí)，像他爹。不過，年終評(píng)先進(jìn)獎(jiǎng)總給了別人，指標(biāo)不夠。

石滾不急，先進(jìn)并不能當(dāng)飯吃當(dāng)菜咽，他眼下只想攢一筆錢給娘，好娶個(gè)媳婦。爹十八歲娶的娘，十年中生了十個(gè)娃，活了仨，他是最小的。早先，爹穿了一身粗呢子金扣子鐵路服，一進(jìn)村，提親的踏破門檻，爹就挑了俊俊的娘。

大哥二哥娶親，仗了爹是公家人，也是挑了俊俊的嫂子。大哥二哥分出去了，石滾跟娘過，地里忙不過了，爹寄回來的錢也一天天不當(dāng)錢，人家已是新磚新瓦新樓房了，他家仍是舊坯舊椽舊茅屋。

眼瞅著石滾的胡茬子硬了，一根媳婦頭發(fā)也撈不著。

石滾頂職，娘歡喜。娘說：“成了公家的人媳婦就好說了！”石滾覺得媳婦好說了，就成天吃饃喝湯攢小錢?？墒浅闪斯胰硕家荒炅?，媳婦還是沒說上。娘捎信來說：公家人人家也不稀罕了。

她們說嫁個(gè)山溝里扳道的，守活寡。

石滾休班，沒事，便愛蹲在站臺(tái)上，看轟隆來去的列車。這天，他忽然看到一節(jié)車廂下邊冒煙，他趕快報(bào)告了師傅。

師傅上報(bào)后防止了一場(chǎng)列車顛覆事故，段里給了師傅百元，石滾五十元獎(jiǎng)金，還讓他們參加了表彰會(huì)。

石滾這輩子頭回進(jìn)了城，上了燈光耀眼的主席臺(tái)，頭回大魚大肉吃酒席。領(lǐng)導(dǎo)讓吃就吃讓喝就喝，末了下豬娃下到師傅鞋窠子里。

回站里，石滾還是沒事就蹲在站臺(tái)上，繼續(xù)看南來北往的列車。一晃幾年,石滾再?zèng)]發(fā)現(xiàn)燃軸冒煙，娘急白了頭也沒給他說上媳婦。石滾還是好好干，不管別人調(diào)走也好，升官也好，他仍扳他的道，他想像爹一樣。段里每年就發(fā)一些跟提級(jí)長(zhǎng)工資不沾邊的紅皮紫皮的獎(jiǎng)勵(lì)證書給他。

石滾扳著扳著道就到三十了，他那些一起玩尿泥的伴都幾個(gè)娃子的爹了。三十而立嘛，這連他也懂。

終于，石滾趁休假搭守車到了城里。他沒事做，下狠心買了一包九角七的煙，蹲在十字街旁那警崗的階梯上，看了半天熙熙攘攘的人。中午，他買了碗牛肉面吃罷，又買了一包九角七的煙，蹲在那里繼續(xù)看。不過，他的視線老躲躲閃閃地投向年輕一點(diǎn)的女人身上。

天黑透了，他才戀戀不舍地搭車回站。