前一篇文章先給出了各種游戲可行不可行的定義，從這篇文章開始，討論游戲的幾個基本的特征。

首當(dāng)其沖第一項(xiàng)便是無用，或者說無目的性，甚至無生產(chǎn)性。

實(shí)際上根據(jù) Huizinga 的說法，作為用來“玩”的游戲，“玩”這個行為的意義只存在于游戲的 Magic Circle 之中，脫離了這種“無意義”就不是“玩游戲”了。比如說足球比賽，運(yùn)動員以此為生，參與游戲不是為了享受游戲本身，而是作為一份職業(yè)，這時候就不能說是“玩”游戲了。

文章寫于2017年1月，應(yīng)該說當(dāng)時的這個文章恰好處在閱讀哲學(xué)以及文化人類學(xué)相關(guān)的內(nèi)容的節(jié)骨眼上，剛到巴黎，開始將游戲的思考擴(kuò)散到文化和意義的問題之上，這也牽扯出后來一直覺得重要的游戲態(tài)度的點(diǎn)的開始。

今天回家比較晚，有些累了，不展開了。

2020.9.3

是時候嘗試解決這個終極問題了。

玩游戲很浪費(fèi)時間但為什么那么多人沉迷其中？玩游戲是浪費(fèi)時間嗎？玩游戲真的浪費(fèi)時間嗎？為什么很多人覺得玩游戲浪費(fèi)時間？我想打游戲，但覺得那很浪費(fèi)時間，怎么辦？

知乎上這類的問題多得都可以譜上曲子唱出來了。

那天看到有人回答：

人活一輩子最終都要死，到底干什么事不是浪費(fèi)時間呢？

看得我也是一笑，

瞎說什么大實(shí)話呢。

這么說話嚇到小朋友多不好呀。

1

“XX是不是浪費(fèi)時間”通常對應(yīng)著“XX有沒有用”這樣的問題。

玩游戲有沒有用？

看藝術(shù)有沒有用？

上知乎有沒有用？

通識教育有沒有用？

擼x有沒有用？

...

而一般的回答都從有啊有啊有用啊出發(fā)，

藝術(shù)可以陶冶情操，可以裝逼，可以讓你與更多人談笑風(fēng)生；

游戲其中有很多的歷史、地理內(nèi)容，可以豐富你的知識；

游戲還可以鍛煉你的手眼協(xié)調(diào)能力，提高智力；

但是其實(shí)這都不過只是拿一些附帶的次生品來強(qiáng)行回答罷了。

何不就大方地承認(rèn)：

玩游戲沒有用！

卵用都沒有。

2

所謂“沒有用”，指的通常就是其要達(dá)成的目標(biāo)沒有意義。

很簡單，

比如你把一堆書從書架上拿到地上再拿回去；

比如說你和朋友約定看誰可以單腳站得久；

比如你捧著自己的大臉對著窗外發(fā)呆；

...

在一般人眼中，它們當(dāng)然比不上：

參加一次勞動，

參加一次實(shí)習(xí)，

努力工作，

認(rèn)真刷GPA，

等等。

因?yàn)榍罢卟⒉荒苡惺裁础俺晒保?/p>

而后者這些“有用的東西”總是更有收益。

如果困難的活動如此美好，必定是指向某種目標(biāo)：挑戰(zhàn)是目標(biāo)的達(dá)成。

但是問題在于，

如果目標(biāo)本身是好的，那么追求過程的重要性就會被忽略；

一旦成功了，這個活動也只是被賦予工具性價值，或被視為好的手段。

這種生活需求層面的價值會妨礙我們注意到這件事本身所具備的價值。

我們可能會忘記本該在和朋友游戲過程中的歡聲笑語；

我們可能會忘記看書過程中寧靜的燈光和紙張的觸感；

我們可能會太執(zhí)著于追求生活的富足而忘記了自己當(dāng)下就正在活著；

所以，

當(dāng)某件事目標(biāo)沒什么用的時候，做這件事的選擇就會讓其本身的價值凸顯出來。

那么，是否存在完全沒有用的東西？

是否存在一種完全沒有“生活需求層面”目標(biāo)的事物呢？

好讓我們可以專心著眼于事情本身的價值呢？

有，那就是游戲。

在游戲中再清楚不過了，游戲的目標(biāo)不具有內(nèi)在價值。

Roger Caillois在《Man,Play and Game》開篇就說：

Il évoque une activité sans contrainte, mais aussi sans conséquence pour la vie réelle. Il s'oppose au sérieux de celle-ci et se voit ainsi qualifié de frivole...En effet, le jeu ne produit rien: ni biens ni oeuvres. Il est essentiellement stérile.游戲是一個沒有強(qiáng)制性，但是同樣于現(xiàn)實(shí)生活沒有任何結(jié)果的活動。它與嚴(yán)肅相反，被視為“無聊的”...實(shí)際上，游戲什么都不產(chǎn)出，沒有好處也沒有作品。它就是完全無用的。

哲學(xué)家Thomas Hurka也在《蚱蜢》（在這篇文章中提到過）一書的導(dǎo)讀中提到過：

游戲的前游戲目標(biāo)，比如跑過跑道，把高爾夫球放洞里，這些東西本身都是微不足道的。

對于游戲，目標(biāo)理應(yīng)是不重要的，

這種“不重要”正是游戲的價值所在。

所以就很清楚了，

就如對于現(xiàn)代電子游戲，得到某些游戲內(nèi)的數(shù)值，達(dá)到某個段位，拿到某些五星御魂，刷刷到多少多少級這些目標(biāo)其實(shí)根本就是微不足道。（只是某些虛幻的數(shù)值調(diào)整罷了。

但是很多人的困境就在于：

誤把游戲的目標(biāo)當(dāng)做游戲的價值。

他們用評價其他功利性事物的思路來評價游戲，自然而然地得到游戲無用的結(jié)果。

看到自己有的時候?yàn)榱擞螒虻哪繕?biāo)（實(shí)際上是微不足道的）而廢寢忘食，醒悟過來后發(fā)現(xiàn)這些目標(biāo)對現(xiàn)實(shí)沒有任何價值（當(dāng)然了，這就是游戲的特點(diǎn)）。

明知道其實(shí)微不足道，但是我們卻依舊去追求，這樣的原因很多。

最基礎(chǔ)的原因就是大腦其實(shí)分不清楚現(xiàn)實(shí)的獎勵與虛擬的獎勵，虛擬和現(xiàn)實(shí)的獎勵對于人類7萬歲的大腦來說是一樣的；而游戲中的獎勵大部分都是被設(shè)計好的，簡單而廉價。

不管我們是如何沉迷的，我想說的是：

我們錯了。

這種對待游戲的方式是本末倒置的，

錯把游戲的目標(biāo)當(dāng)做游戲的目的只能不斷地扼殺游戲的樂趣，

因?yàn)檫@時候的你將游戲當(dāng)成了工作。

(需要辨明的是：玩游戲時對游戲目標(biāo)追求是一種嚴(yán)肅性的游戲態(tài)度，是對規(guī)則的認(rèn)可；而我指的對目標(biāo)的追逐是指將目標(biāo)看得太重而失去了過程中的樂趣，這兩者不矛盾。)

3

再讓我解構(gòu)一層吧。

為什么我們會認(rèn)為“事情一定要有結(jié)果”或者“事情的結(jié)果才重要呢？”

（“結(jié)果不重要”通常只出現(xiàn)在我們沒有取得好結(jié)果的自我安慰中）

演化心理學(xué)提供的觀點(diǎn)是：

即使到現(xiàn)在，我們的大腦和心靈依舊是以狩獵和采集的生活方式在思維，這個世界還牢牢地在我們的腦袋中。就像即使現(xiàn)在甜食如此泛濫，我們還是如甜食稀缺的石器時代時的人們一樣，保留著想要大口吃下高熱量食物的某種欲望。

即使在這個并不會輕易餓死的、生物性貧窮已經(jīng)得到基本解決的環(huán)境中，我們依舊保留著一種渴望不斷囤積，不斷工作得到積累的思維，當(dāng)然這一種思維也有可能是在農(nóng)業(yè)革命后養(yǎng)成的。

用《人類簡史》式的文化人類學(xué)視角來看：

所謂形塑我們價值觀的、讓我們覺得有用、無用的衡量標(biāo)準(zhǔn)的不過是文化罷了：

資本主義發(fā)展帶來的資本主義倫理（經(jīng)濟(jì)增長就是善的）與消費(fèi)主義，

帝國崩潰后形成的新型民族主義價值，

...

林林總總。

這并不是謊言，而是一場想象，

而這種想象塑造了我們的價值觀，我們的欲望，

我們在文化之中生活、呼吸、感受著悲喜，

這是不可避免的。

在這樣無對錯或絕對價值的文化中：

我們對生活所賦予的任何意義，其實(shí)都只是錯覺，本質(zhì)上都完全相同，沒有高下之分。所謂的快樂很可能就是“讓個人對意義的錯覺和現(xiàn)行的集體錯覺達(dá)成同步而已?！?/p>

所以我們不需要用大眾文化的價值觀去衡量“玩游戲”這一件事情的價值與否，我們只需要自己認(rèn)為有意義就足夠了。更何況如今的消費(fèi)主義讓我們這群Steam剁手黨也生發(fā)出一種龐大的群體文化，并且不斷發(fā)展，在這樣的文化之中，社群和意義皆有。

在某種意義上，

真正熱愛游戲的人，往往是最不功利的人，

也往往是最不會為各種功利主義的考量所影響的人，

他們是自由的人。

4

所以可以下結(jié)論了。

玩游戲是不是浪費(fèi)時間？

這取決于你。

如果你玩游戲的時候：

認(rèn)為游戲內(nèi)的目標(biāo)是最重要的，并且始終被其牽著鼻子走，那么你在浪費(fèi)時間。

如果你覺得游戲?qū)δ銢]有意義，那么你在浪費(fèi)時間。

5

所以，

我們應(yīng)該怎樣對待游戲并且保持一個良好的游戲態(tài)度呢？

首先，認(rèn)識到游戲就是無用的。

游戲的價值只在其過程，所以只需要盡情地享受游戲的過程就好。

不要因?yàn)槎喟桶坊蛘呤悄承┝畠r的反饋而沉迷，

也不要因?yàn)橛螒蚰繕?biāo)很誘人而被目標(biāo)所牽引，走向工作式的勞動過程。

其次，認(rèn)識到自己玩游戲是自我的選擇。

玩游戲并不是對于現(xiàn)實(shí)的逃避，

并不是對自己反饋系統(tǒng)的妥協(xié)，

玩游戲就是自我自由自愿的選擇

只要你覺得游戲之于自己，現(xiàn)在比其他東西有意義，那么現(xiàn)在就去玩就好了。

6

在這個社會中，密密麻麻的人擠著嚷著，尋找著自己的價值和意義，

常有人自大地宣揚(yáng)自己的價值并且用其衡量他人，

形成各種社會的“主流價值”，

讓那些本來有自己價值的人們都開始質(zhì)疑自己，

甚至不得不為此偽裝或者強(qiáng)行改變。

但是人都是要死的，

對于不走向佛教的我們，

用自己能找到意義的方式

活過，笑過，哭過就好，

就讓你的悲喜自然地綻放和舒展。

參考書目：

1.尤瓦爾·赫拉利：《人類簡史》北京：中信出版社，2014年。

2.伯爾納德·舒茲：《蚱蜢：遊戲、生命與烏托邦》臺北：心靈工坊文化，2016年。

3.Roger Caillois:?Les jeux et les hommes, Gallimard, folio essais,1967.

4.題圖來自《西西里的美麗傳說》，自己截的。

5.本來之前的文末有一首詩，想想刪了。但是還是列出名字：《山上》 by Rupert Brooke (1887-1915) 楊憲益譯?這個答案末尾可見