“華爾街英語或宣布下周破產(chǎn)”的消息出來，我仿佛一下子被拉回到了7、8年前；

當(dāng)時(shí)學(xué)校旁邊有個(gè)商場，每次去都會在扶梯口遇到穿著正裝的年輕女孩，笑語盈盈問你“學(xué)英語有興趣嗎”。

如果不小心瞟了眼她手里的傳單，就會立刻被緊緊跟住；

對方能一口氣講出好幾個(gè)通過學(xué)英語登上人生巔峰的故事，讓你想拒絕都沒有機(jī)會插嘴。

畢業(yè)后，我偶爾也曾路過華爾街英語的門店。

但早已學(xué)會了無視銷售們，面無表情、目視前方地走開。

那些話術(shù)也漸漸從金光閃閃的故事，變成了“能考研”“能給簡歷加分”；

直到后來，連這些也沒人信了。

01

“學(xué)英語就能走上人生巔峰？”

十年前我拒絕銷售小姐姐的時(shí)候，內(nèi)心多少是帶點(diǎn)窘迫的。

這家機(jī)構(gòu)以美國一條知名度最高的金融街來命名，看著就跟我這樣的窮學(xué)生格格不入。

銷售們?nèi)家簧碚b，化精致的妝容，說流利的美式口音英語；

配上豪華的前臺大廳、國際感十足的宣傳圖，讓人覺得這個(gè)地方太高級了，就算是體驗(yàn)氣氛就值得花大價(jià)錢。

十幾年前以“實(shí)用英語”起家的機(jī)構(gòu)有很多，但華爾街英語是少數(shù)幾個(gè)從頭到尾只做成人培訓(xùn)的。

課程需求分類是“職業(yè)發(fā)展”“個(gè)人成長”“出國旅行”，跟后來如火如荼的K12教培毫不相關(guān)。

打開它的官網(wǎng)，最吸引人的也是一大堆“改變?nèi)松钡墓适隆?/span>

那些主人公甚至在學(xué)英語之前，日子就過得比我好多了。

39歲的外企女主管因?yàn)椴粫⒄Z陷入職業(yè)瓶頸，報(bào)名VIP后成功升職；

全職媽媽本來是為了輔導(dǎo)孩子才去上課，結(jié)果不僅充實(shí)了自己的無聊生活，還交到了不少朋友。

后來有來自小城市的網(wǎng)友，回憶起自己第一次走進(jìn)門店大廳的場景：

“英語角有幾名學(xué)員圍著一個(gè)外國人對話，那是我第一次見到真正的外教?！?/span>

如果后來青少年英語機(jī)構(gòu)聊的是焦慮，那么面向成人的英語機(jī)構(gòu)，則是在販賣藍(lán)圖——

一種“學(xué)了英語，你的生活一定會變得更美好”的藍(lán)圖。

在更早的新聞報(bào)道中，銷售們的話術(shù)始終圍繞這“培養(yǎng)實(shí)際交往能力”；

如果學(xué)員是為了要過級或考試，“建議你不要來這里。”

機(jī)構(gòu)內(nèi)部沒有對標(biāo)各類英語考試，而是按照“應(yīng)用能力”分成了不同等級的課程。

當(dāng)然根據(jù)后來的主流觀點(diǎn)，這樣是為了更好“賣課”——沒有外界統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)員也就難以判斷老師的教學(xué)水平。

但這能成為成人英語培訓(xùn)曾經(jīng)的一個(gè)“賣點(diǎn)”，也恰恰是戳中了當(dāng)時(shí)很多人“技多不壓身”的心態(tài)。

有十年前的老學(xué)員回憶，自己當(dāng)時(shí)就是單純想學(xué)點(diǎn)東西的：“其實(shí)當(dāng)工作也用不到，但就是覺得學(xué)點(diǎn)沒壞處?！?/span>

這種心態(tài)在后來的學(xué)員中也同樣存在。

華爾街英語破產(chǎn)消息傳出后，有記者加進(jìn)了一個(gè)400多人的學(xué)員群，發(fā)現(xiàn)里面很多人的初衷都是為了“自我提升”。

但同樣肉眼可見的是，吃這一套的人越來越少了。

在青少年培訓(xùn)班越來越火的那幾年，成人英語培訓(xùn)的市場則是一路走低。

新東方、51talk……這些原本靠著“教成年人英語”起家的機(jī)構(gòu)，紛紛加入K12的大軍。

甚至可以說，早在最近教培行業(yè)發(fā)生震蕩的幾年前，線下成人英語培訓(xùn)已經(jīng)迎來行業(yè)拐點(diǎn)，現(xiàn)在連下坡路都已經(jīng)快要走到了盡頭——

而華爾街英語的破產(chǎn)，只不過是一場漫長衰落的最后“嘆息”而已。

02

“我學(xué)的不是英語，是機(jī)會”

成人英語培訓(xùn)做不下去，商業(yè)模式當(dāng)然是很重要的原因。

比如銷售人員的洗腦式話術(shù)、課程質(zhì)量不高、后續(xù)退費(fèi)困難，甚至“教育貸”等問題，都讓它在很多人心中與“忽悠”緊密結(jié)合在了一起。

但這些問題并非后來才出現(xiàn)。早在2002年，就有記者報(bào)道過華爾街英語的“天價(jià)收費(fèi)”：

學(xué)完“基本能力組”的課程總共需要花費(fèi)36180元，而當(dāng)時(shí)北京的工薪階層每戶月收入只有1700元左右。

“貸款學(xué)習(xí)”的爭議也是那時(shí)就有，但依然抵擋不了人們的報(bào)班熱情；

不管有錢沒錢、有用沒用，都對學(xué)英語有著強(qiáng)烈的憧憬。

《都挺好》中蘇明玉認(rèn)識師父老蒙，就是因?yàn)榻o他推銷自己學(xué)習(xí)創(chuàng)辦的英語輔導(dǎo)班；

而她當(dāng)時(shí)的夢想也是，攢錢出國留學(xué)，遠(yuǎn)離那個(gè)重男輕女的家庭。

當(dāng)年有新聞中說，“對現(xiàn)有工作不滿意，希望通過提高英語水平，謀得更高、更好發(fā)展的，這類人在（成人英語）學(xué)員中占絕大部分?！?/span>

而華爾街英語官網(wǎng)上的所有案例中，也是那個(gè)剛畢業(yè)女大學(xué)生嘉怡的故事最打動人。

想留學(xué)但沒錢沒底子，于是一邊打工賺錢、一邊上英語課；

這是典型的、至少十年前的理想生活模板了，現(xiàn)在已經(jīng)變得越來越陌生。

“職場35歲紅線”牢牢卡在頭上，如今的年輕人恨不得從大一就要決定，畢業(yè)以后是早點(diǎn)工作還是專攻學(xué)歷，是要出國鍍金還是考研考公；

誰還敢把自己最新鮮、寶貴的年紀(jì)，浪費(fèi)在這種“走一步看一步”的虛無縹緲之上。

但往回?cái)?shù)上十年，這種“逆天改命”的心態(tài)到處都是；

可能折騰個(gè)幾年也不見什么成效，但總是相信“折騰比不折騰好”。

《中國合伙人》里，三個(gè)主角都經(jīng)歷過一大堆的挫折和失??；

成東青這種高考落榜、簽證被拒、當(dāng)老師被學(xué)校開除的老倒霉蛋就不說了，就連“天之驕子”孟曉峻，都經(jīng)歷過在美國找不到工作，只能做服務(wù)生的日子。

后來成立培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，成東青在講臺上唾沫橫飛地講自己“做什么事都不成”；

然后對著滿屋子的年輕人說，“這不是真正的失敗，那些不敢嘗試的人，才是從一開始就失敗了?！?span id="s0sssss00s" class="bjh-br" style="">

這個(gè)時(shí)期的全民英語熱，大多時(shí)候都是跟類似的心態(tài)結(jié)合在一起。

不僅是一門語言技能，更是嘗試告別平淡生活、打開新世界的敲門磚。

所以他們的這些“折騰”，多少都帶著點(diǎn)不管不顧的決絕。

好多青春片里都拍過——假如有一個(gè)角色決定出國，那一定要跟現(xiàn)有生活做徹徹底底的告別。

男女朋友要分手，所有東西要打包，好像從來都沒有關(guān)于“退路”的考慮；

就算最后還是灰頭土臉地回來，但出發(fā)時(shí)一定是帶著“絕不回頭看”的表情。

說這是機(jī)構(gòu)的營銷話術(shù)也好，販賣夢想也罷，它的吸引力是真實(shí)存在的；

人們相信只要有準(zhǔn)備、有勇氣，自己一定可以尋找到更大的舞臺。

只是這種莽撞的熱情還沒有持續(xù)多久，就在大環(huán)境的轉(zhuǎn)變以及機(jī)構(gòu)的推波助瀾中，迅速變成了焦慮。

去網(wǎng)上看近幾年有關(guān)華爾街英語的吐槽，會發(fā)現(xiàn)已經(jīng)完全不是當(dāng)初那一套。

“銷售上來就貶低我的穿著、工作，好像不學(xué)幾個(gè)月他們的課程，人生就完了?！?/span>

還有曾經(jīng)在成人英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作過的網(wǎng)友，透露公司的銷售話術(shù)培訓(xùn)已經(jīng)從“針對個(gè)人發(fā)展”漸漸變成了“能去外企”。

原本的目標(biāo)受眾是對未來有提升計(jì)劃的職場人，后來因?yàn)榭驮床蛔悖_始狂拉大學(xué)生。

機(jī)構(gòu)的套路方向，一定程度也反映了人們心理的改變。

即便是學(xué)英語的需求本身存在，也已經(jīng)不再代表未知、挑戰(zhàn)，而是在學(xué)的時(shí)候就已想好用途的工具。

當(dāng)初的俞敏洪們、羅永浩們，靠著講自己的發(fā)家史就能成為無數(shù)年輕人的偶像和榜樣；

可如今，人們與其說是不再相信他們，不如說是再也不相信自己會成為下一條翻身成功的咸魚。

03

從“改變?nèi)松钡健白汾s風(fēng)口”

并不是說現(xiàn)在的年輕人就不努力、不上進(jìn)了。

退潮的只是英語熱，但新的“xx熱”一個(gè)接一個(gè)冒出來。

幾年前的編程熱，讓一大批或?qū)W歷不高、或?qū)I(yè)冷門的年輕人，指望著靠成人編程培訓(xùn)變身程序員，進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)公司拿2萬月薪；

前陣子劇本殺店遍地開花，朋友圈里又有不少人打卡了“劇本殺編劇寫作課”。

將要畢業(yè)的年輕人為了能擠進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)大廠，花錢買實(shí)習(xí)名額、背筆試題庫；

甚至還產(chǎn)生了“簡歷精修師”這種行業(yè)，為畢業(yè)生的求職簡歷進(jìn)行手把手的修改和指導(dǎo)。

一份實(shí)習(xí)中介提供的內(nèi)推簡歷評分表。圖源財(cái)經(jīng)十一人。

那些認(rèn)真背題、認(rèn)真按照“老師”要求修改簡歷的年輕人，大概心里也知道這些表面功夫?qū)ψ约旱哪芰Σ⒉粫惺裁刺岣撸?/span>

但他們看重的從一開始就不是自己，而是那些讓所有人都趨之若鶩的目標(biāo)本身。

如果說華爾街英語還只是發(fā)現(xiàn)販賣夢想過時(shí)了，于是調(diào)整了話術(shù)去販賣焦慮；

那么這些后來者，則是徹頭徹尾對功利式學(xué)習(xí)的迎合。

我那個(gè)最近正在嘗試劇本殺寫作的朋友，去年剛剛跟風(fēng)學(xué)了編程；

再之前還研究過知識付費(fèi)和區(qū)塊鏈，連聊天時(shí)都要帶上幾個(gè)讓人聽不懂的名詞。

所有人都一窩蜂地涌上同一條路，才會焦慮，才會“卷起來”。

而另一面是，沒人再有耐心耗費(fèi)幾年時(shí)間努力，就為了去掌握一項(xiàng)不知道用不用的上，也不知道能用在哪兒的技能。

前一陣子有人在某問答網(wǎng)站上提問，自己二十八歲該不該考博；

收到的回答大多是“不要”，因?yàn)椤暗綍r(shí)候你學(xué)歷的優(yōu)勢，根本敵不過年齡的劣勢”。

整個(gè)對話中完全沒有提及對學(xué)術(shù)的興趣、未來的可能性；

每一個(gè)懷著善意的回答者，都描繪出了幾幅確定的、無趣的人生圖景，并斬釘截鐵地勸當(dāng)事人選擇某一條路。

對于信奉“折騰”的一代人來說，世界就像是一個(gè)巨大的礦山。

而現(xiàn)在，人們不再相信還有什么“未被發(fā)現(xiàn)的寶藏”。只有天上掉下的一個(gè)個(gè)風(fēng)口，還能帶來些許“總不會太壞”的安全感。

這也沒什么不好。

但我偶爾還是會想起之前的日子。那時(shí)候的人們，好像沒那么害怕站上命運(yùn)的賭桌。

甚至總是慷慨地押上一大把時(shí)間，然后滿懷期待地等待結(jié)果揭曉的那刻——

像從來不會輸一樣，像從來不怕輸一樣。