前段時(shí)間，筆者去了趟飛驒，一個(gè)離日本海不遠(yuǎn)的小地方。本來(lái)只是周邊日本人開車去郊游的小景點(diǎn)的飛驒，卻因?yàn)槌闪恕赌愕拿帧返娜【暗刂欢兊脽衢T起來(lái)，商鋪也紛紛掛上《你的名字》的海報(bào)或小卡片招徠顧客，儼然一副動(dòng)漫朝圣地的派頭。

不過(guò)，系守鎮(zhèn)那個(gè)被流星砸中而形成的湖泊當(dāng)然不在飛驒，而是長(zhǎng)野縣的諏訪湖。當(dāng)我在腦海里回憶那個(gè)波光粼粼的湖泊和那巨大無(wú)垠的隕石坑時(shí)，另一個(gè)迥異但又著實(shí)相似的場(chǎng)景漸漸浮現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)場(chǎng)景同樣來(lái)自新海誠(chéng)的動(dòng)畫電影，一部無(wú)論票房，口碑還是知名度，都與《你的名字》相去甚遠(yuǎn)的電影——

《追逐繁星的孩子》

新海誠(chéng)的動(dòng)畫電影有著非常清晰的兩條線，處女作《星之聲》和《云之彼端約定之地》的主題是時(shí)間與空間交叉敘事，《秒速五厘米》和《言葉之庭》則是極為清晰的感情敘事與變態(tài)的畫質(zhì)表現(xiàn)。

《秒速五厘米》雖然也有著長(zhǎng)跨度的時(shí)間敘事，但更多傾向于現(xiàn)實(shí)意義，與《星之聲》借助了宇宙近乎無(wú)限的空間距離，和《云之彼端約定之地》的架空的兩極冷戰(zhàn)世界觀這樣的半科幻風(fēng)格有著很大的不同。

在新海誠(chéng)不長(zhǎng)不短的導(dǎo)演生涯里，他一直圍繞著這兩條譜系慢慢地摸索著。終于在去年達(dá)成了他生涯至今的頂點(diǎn)——《你的名字》。這部動(dòng)畫電影，概括了新海誠(chéng)至今為止的所有獨(dú)一無(wú)二的特色，變態(tài)級(jí)別的精細(xì)畫質(zhì)，時(shí)間與空間交叉敘事，以及青年男女單純的情感。

或許也可以說(shuō)，將人與人之間的情感這一核心，與時(shí)間和空間創(chuàng)造出的敘事框架互相對(duì)比創(chuàng)造出一種張力，完成一部宏大的敘事性動(dòng)畫，是新海誠(chéng)從第一部作品開始就在為之努力的目標(biāo)。

當(dāng)然，新海誠(chéng)還沒(méi)有天才到能夠一步到位拍出《你的名字》這樣極高完成度的作品。無(wú)論是《言葉之庭》，還是《你的名字》的“前任代表作”《秒速五厘米》，都不無(wú)過(guò)于強(qiáng)調(diào)畫質(zhì)和情感描寫，而忽視敘事框架的傾向。

這兩部最具有新海誠(chéng)標(biāo)簽的作品，敘事框架都極為簡(jiǎn)單，一目了然，比起《千與千尋》和《幽靈公主》這樣的已被封神的作品來(lái)說(shuō)無(wú)疑十分單薄，更不要說(shuō)和今敏這樣的敘事變態(tài)相比了。

結(jié)果是新海誠(chéng)被貼上了“畫質(zhì)狂魔”和“小清新”這樣的標(biāo)簽。這樣的標(biāo)簽當(dāng)然不是貶義，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的日本動(dòng)畫領(lǐng)域，能占據(jù)某一領(lǐng)域的極致的地位，無(wú)疑是安全且難得的。新海誠(chéng)的“畫質(zhì)狂魔”，“小清新”標(biāo)簽，使他能夠占山為王，成為和押井守，細(xì)田守等人相提并論的獨(dú)具風(fēng)格的動(dòng)畫導(dǎo)演。

躺在“標(biāo)簽”上安度晚年本來(lái)是個(gè)不錯(cuò)的選擇，維持一定的產(chǎn)出頻率，隔幾年拍一部質(zhì)量上乘的作品，對(duì)于一個(gè)風(fēng)格已經(jīng)確定的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)不是件難事。然而新海誠(chéng)顯然不會(huì)滿足于此，他是有野心的，從他的種種新嘗試就可以看出，他一直想要完成一部時(shí)空敘事框架和情感內(nèi)核取得完美平衡的電影。

而野心的等義詞是風(fēng)險(xiǎn)，在我們感嘆《你的名字》終于實(shí)現(xiàn)了新海誠(chéng)的野心，完成了時(shí)間和空間的極高統(tǒng)一，構(gòu)成的世界觀不寬不窄，張弛有度，沒(méi)有喧賓奪主影響情感內(nèi)核時(shí)。也不要忘了他那不算完全失敗，但毫無(wú)疑問(wèn)是前車之鑒的《追逐繁星的孩子》。

這部偏出新海誠(chéng)“靶心”很遠(yuǎn)的作品，是新海誠(chéng)作品譜系中十足的“怪胎”，卻也成了《你的名字》最不可或缺的試錯(cuò)點(diǎn)。沒(méi)有這一次不算成功的嘗試，或許我們要過(guò)很久才能看到《你的名字》了。

《追逐繁星的孩子》保持了新海誠(chéng)一貫的“畫質(zhì)狂魔”水準(zhǔn)，開場(chǎng)便用細(xì)致的光影場(chǎng)面為其打上了“新海誠(chéng)制作”的標(biāo)簽。女主人公明日菜的人物設(shè)定，也酷似新海誠(chéng)為野村不動(dòng)產(chǎn)和補(bǔ)習(xí)班“Z會(huì)”拍的一系列動(dòng)畫廣告。只看開場(chǎng)，觀眾們大概都會(huì)覺(jué)得這仍是一部《秒速五厘米》似的愛(ài)情動(dòng)畫。

然而之后的情節(jié)發(fā)展顯然出乎了所有人預(yù)料，雖然之前有女主角的藍(lán)色水晶之類的伏筆，但突然出現(xiàn)的龐大怪獸仍使人嚇了一跳，這還是那個(gè)“小清新”的新海誠(chéng)嗎？

毫無(wú)疑問(wèn)，在《追逐繁星的孩子》里，新海誠(chéng)做出了可能是自己導(dǎo)演生涯最大的突破。他一反之前的愛(ài)情主題，引入了“雅戈泰”這一具有宗教和神話色彩的失落世界，對(duì)以往宮崎駿動(dòng)畫才會(huì)涉及到的魔幻主題扎下了一枚探針。

雅戈泰是一座傳說(shuō)中位于地球核心的城市。該城的傳說(shuō)與地球空洞說(shuō)有關(guān)，是西方神秘主義中相當(dāng)知名的主題。并且在一些時(shí)候，雅戈泰是西藏密宗佛教中“香巴拉”的同義詞，是佛教徒心目中的極樂(lè)凈土，象征著不斷輪回之中理想的歸宿。

在《追逐繁星的孩子》里，雅戈泰是最初指導(dǎo)人類的神明在回歸地下時(shí)，帶走的少量人類“氏族”所建立的地下城市。在“雅戈泰”，神明的睿智仍在存在，可以實(shí)現(xiàn)所有的愿望，甚至能讓死者復(fù)活。

新海誠(chéng)為了重現(xiàn)這一失落世界做足了功課，他在接受采訪時(shí)說(shuō)：“整個(gè)故事的制作過(guò)程都是自己一步一個(gè)腳印學(xué)做起來(lái)的。就算是現(xiàn)在，我也經(jīng)常要看腳本方面的書，古典方面的書等等。《追星的孩子》就是剛才說(shuō)的那樣做成的，在這過(guò)程中也我獲得了一定程度的第一手經(jīng)驗(yàn)。”

主人公明日菜，和為了使自己妻子復(fù)活的森崎，借助生活在“雅戈泰”的“瞬”留下的“歌薇斯”（拉丁語(yǔ)是“鑰匙”的意思）進(jìn)入了“雅戈泰”。懷抱著復(fù)活妻子執(zhí)念的森崎，不顧“氏族”老人的勸告和夷族的重重危險(xiǎn)，最終到了世界盡頭“菲尼斯·特拉”。

為了從神明手中贖回自己妻子的生命，近乎失去理性的森崎決定用明日菜的生命，以及自己的雙眼作為交換。就在妻子即將徹底復(fù)活之時(shí)，“瞬”的弟弟“心”毀掉了“歌薇斯”，阻止了森崎并從其手中救回了明日菜。

從這一連串稀奇古怪的名詞中就能看出，新海誠(chéng)在《追逐繁星的孩子》里塞入了多么宏大的世界觀。這種失落世界的主題甚至很難讓不甚了解的人猜到這是新海誠(chéng)的電影，反倒使人想起了宮崎駿和他的代表作們，《幽靈公主》，《哈爾的移動(dòng)城堡》，當(dāng)然還有《天空之城》。

然而過(guò)于宏大的世界觀有時(shí)并不是件好事，為了講清楚整個(gè)“雅戈泰”的來(lái)龍去脈，《追逐繁星的孩子》的敘事變得支離破碎，類似于“瞬”剛出場(chǎng)說(shuō)了兩句話便領(lǐng)便當(dāng)這樣的情節(jié)多次出現(xiàn)。

在人物感情的敘述上，新海誠(chéng)顯然失去了《秒速五厘米》時(shí)細(xì)致入微的情感刻畫，和從容不迫的時(shí)間敘事，本來(lái)最重要的感情線反而顯得次要了。

然而感情線對(duì)于《追逐繁星的孩子》而言是否已經(jīng)不再重要了呢？

顯然不是。無(wú)論是明日菜對(duì)“瞬”和“心”的感情變化，還是對(duì)森崎老師父親般的依賴，亦或是更重要的森崎老師對(duì)亡妻的真摯愛(ài)情，無(wú)一不是在向觀眾傳達(dá)著：這部電影表現(xiàn)的仍是新海誠(chéng)一貫的內(nèi)核——人與人之間的情感。

這就是這部電影的癥結(jié)所在，新海誠(chéng)過(guò)于想要為感情敘事填充宏大的世界觀了，使得敘事框架和情感內(nèi)核失去了平衡，失去了其本身的張力。

本來(lái)，森崎與村中老者對(duì)于生和死意義的觀念沖突，以及復(fù)活去世的人所付出的代價(jià)究竟如何衡量，死去的人與活著的人究竟哪個(gè)更有意義，這些都是極有內(nèi)涵的主題。新海誠(chéng)無(wú)疑也想探討這樣的主題，然而宏大的世界觀架構(gòu)卻使他力不從心了。

新海誠(chéng)在《追逐繁星的孩子》中體現(xiàn)出的與宮崎駿代表作的差距，并不是宮崎駿在講故事方面擁有遠(yuǎn)超新海誠(chéng)的能力，而是他懂得如何尋找一個(gè)平衡，使得世界觀和人物感情都不至于太復(fù)雜與深?yuàn)W。宮崎駿作品中的人物往往都十分理想化，很少出現(xiàn)像森崎老師這樣復(fù)雜的人。

但是如果僅憑這些就斷定《追逐繁星的孩子》是一部失敗之作的話，就過(guò)于絕對(duì)且淺薄了。從這部“怪胎”作品中，我們能夠看出新海誠(chéng)為電影填充宏大世界觀的能力，以及他不滿足于躺在“小清新”標(biāo)簽上啃老的決心。

帶著這樣的決心，以及在《追逐繁星的孩子》中獲得的經(jīng)驗(yàn)，新海誠(chéng)終于拍出了可能是他生涯以來(lái)最完整且平衡的作品——《你的名字》。時(shí)間與空間組成的框架使其復(fù)雜度遠(yuǎn)超《言葉之庭》，基于現(xiàn)實(shí)世界的背景又使得世界觀不至于超出觀眾的接受能力?？梢哉f(shuō)，到了《你的名字》，新海誠(chéng)終于命中靶心了。

但是，當(dāng)然也有不少人，更喜歡這部評(píng)價(jià)不算高的《追逐繁星的孩子》，因?yàn)檫@部作品，代表了新海誠(chéng)所能創(chuàng)造的最龐大的世界觀，和向著更高階段邁進(jìn)的全部野心。

關(guān)注微信公眾號(hào)『動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴』超豪華福利等你來(lái)撩！回復(fù)“干貨”查看所有資源：皮克斯、奧斯卡、宮崎駿動(dòng)畫合集，PS、SAI、AE教程，還有更多↓看下圖↓

更多新鮮動(dòng)畫資訊，更有趣的動(dòng)畫推薦，更多愛(ài)動(dòng)畫的小伙伴，盡在動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴官方網(wǎng)站： www.donghuaxsp.com