春歸花不落，風(fēng)靜月照人。

他們第一眼照面時(shí)，李靜月只覺(jué)得此人眼神幽黑，神色曠遠(yuǎn)，這是個(gè)屬于遠(yuǎn)方的人，她心想，或許是那股遙遠(yuǎn)的氣息吸引了她，她是一個(gè)還沒(méi)遠(yuǎn)離過(guò)家鄉(xiāng)的少女，想像中遠(yuǎn)方總是美好的。

“那我呢？你第一次看到的我，是什么樣？”后來(lái)在可以單獨(dú)相處的時(shí)刻，李靜月問(wèn)郭明光。那是他們第三次單獨(dú)出去散步，前兩次都是父親囑托靜月帶郭明光去四處逛逛，盡地主之誼，嚴(yán)厲的父親并未設(shè)想過(guò)他們將會(huì)有的戀情嗎，或許因?yàn)楣鞴獗壤铎o月大上十五歲，輩份上說(shuō)來(lái)算是叔叔了，郭又是官方派來(lái)的專家，但這點(diǎn)，父親失算了，正是年齡差與外派的心理，他們才不顧一切。

在神社附近的老樹(shù)下，月光亮極了，隔著些距離還可以聞嗅到神社大梁檜木的香氣。沿著鳥(niǎo)居的步道拾級(jí)而下，他們遇見(jiàn)了年老的守門(mén)人。

“和其他女孩相比，你根本像男孩子一樣?！彼枋龀跻?jiàn)那一面，他們沒(méi)說(shuō)上一句話，任由人群推來(lái)攘去。那年初夏，為了修復(fù)神社而到來(lái)的一組工作人員里，他是首都來(lái)的建筑師，剛出火車(chē)站閘口就被接送的人包圍。郭明光穿著亞麻外套、圓領(lǐng)衫、棉布長(zhǎng)褲，瀟灑的穿著、挺拔的外表，引人側(cè)目，靜月陪在身為鎮(zhèn)公所建設(shè)課長(zhǎng)的父親身邊，同行的除了員工、還有些湊熱鬧的鎮(zhèn)民、孩童，神社修復(fù)是小鎮(zhèn)的大事，“大人物來(lái)了”孩子們騷動(dòng)起來(lái)。

“喜歡嗎？像男孩子的我?！膘o月害羞地問(wèn)。因個(gè)性害羞，她幾乎都穿著長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，衣褲都是母親縫製，完全合宜寬肩窄身的她穿著。衣褲底下的肌膚白皙?jiǎng)傺B她自己都知道漂亮。

“喜歡?！彼f(shuō)，她喜歡他給她的形容，不是美人，不是鎮(zhèn)上最漂亮的女孩，而是“小男孩”，彷彿唯有如此，她在他心里才是特殊的，她試著想像他游歷過(guò)的國(guó)家、那些不同種族的女子，她無(wú)法在他親歷的世界花園里成為最美的花，只好化身成一棵樹(shù)。

繞過(guò)守門(mén)人的小屋，走上樟樹(shù)林道，這是鎮(zhèn)上重新修整過(guò)的地區(qū)，蔓延幾百公尺的兩線道路，路邊高大的老樹(shù)成蔭，地面上散佈著樹(shù)子，腳步踩過(guò)，果漿爆開(kāi)，樟木特有的香氣彌漫空氣。他摘下葉子在手心里揉搓，讓葉汁浸透掌心，兩手捧起她的臉，“我的小男孩”他說(shuō)，是最愛(ài)憐的一句話。

那時(shí)她知道，待會(huì)他們將穿過(guò)濃重的霧色，穿過(guò)眾人皆已沉睡的市區(qū)，直到身心都舒展開(kāi)來(lái)，會(huì)信步回到他的住處，她將獻(xiàn)出所有。

夢(mèng)中所有動(dòng)作都是強(qiáng)烈的，異鄉(xiāng)人與少女禁忌的愛(ài)。背景是醉人的樟樹(shù)氣息，僻靜的小鎮(zhèn)，那時(shí)她還沒(méi)真確想清楚，三個(gè)月后他將離開(kāi)意味著永久的分離。三個(gè)月夠了，她說(shuō)，“你不后悔？”郭問(wèn)她，她點(diǎn)頭又搖頭，郭又說(shuō)：?！拔易⒍ㄒ钾?fù)你”她閉上眼睛感到疼，心痛已經(jīng)開(kāi)始倒數(shù)了，到了這一步還要如此說(shuō)話，郭實(shí)在狡詐。

但她愛(ài)他的，恐怕也是這一份小鎮(zhèn)男人不會(huì)有的，因自我中心而生的膽大。

事后，她咬下他袖子上的一顆鈕扣，這件藍(lán)色絲質(zhì)襯衫沒(méi)見(jiàn)過(guò)郭穿，是清晨微寒中他為裸身的她披上的。涼軟的面料披在光潔的身上，顯得自己格外赤裸。那是郭來(lái)到小鎮(zhèn)的第二周，才只十來(lái)天，他就帶她進(jìn)了他的房間。

至今她仍記得所有一切，每一次的散步，每一場(chǎng)相聚，所有在人群中暗暗的牽手、眼神互瞄、折得很小的紙條(可惜一張也沒(méi)留下)，有默契的低語(yǔ)(我不會(huì)鎖門(mén)，我等你，郭用嘴形說(shuō)。想來(lái)真的都是她自投羅網(wǎng)了，那些暗夜間的私會(huì)，是她趁著父母入睡后溜出門(mén)，飛快騎單車(chē)到他的宿舍。)

說(shuō)是三角形又不夠銳利、說(shuō)是圓球體又過(guò)多切面、說(shuō)是白色則顯得渾濁、說(shuō)是乳色又過(guò)份稀透，她且憂心是否長(zhǎng)年撫弄、觸摸、把玩，已使那袖扣失去最初的稜角、輪廓與色澤，甚至失去最初裝置于襯袖口扮演扣合功能以致于物體之靈魂也失去了，成為這般難以名稱、描述、觀看的一樁物件。

微細(xì)、喑啞、渺小，其重要性已經(jīng)被時(shí)光、想像、記憶與情感充值加乘，變成比外型碩大千百倍，又因其私密的特質(zhì)微小得如同塵埃。

那是世上戀人可以給予彼此最小的單位的贈(zèng)與，也是一個(gè)人在不著意的狀態(tài)下所能自他人身上牟取的最貼身、卻不會(huì)被發(fā)掘的勾連，那是芳心暗許、耳鬢廝磨時(shí)觸碰著她的唇邊類似于吻的落點(diǎn)，亦是私下生活里她唯一能觸摸到他的延伸物，郭的這件襯衫，面料高級(jí)，造型特殊，顯得貴氣，連扣子都是特殊材質(zhì)，證明了日后他說(shuō)及自己顯赫家世以及那無(wú)法推翻的婚姻，是他的牽絆與他的象征之物，是分別后千萬(wàn)個(gè)日子里她啟動(dòng)思緒、唯一能證明“他們”存在、無(wú)能被時(shí)光侵奪的唯一證明。

很長(zhǎng)時(shí)間她只是讓它躲藏于皮包內(nèi)夾層中織錦袋里，未免碰撞將之包裹上一層軟棉布，多年來(lái)那軟布已經(jīng)多次更換，錦袋亦數(shù)次縫補(bǔ)過(guò)了，她唯有減少碰觸、提取的次數(shù)，以免這有形之物會(huì)被時(shí)光的遞轉(zhuǎn)碾磨成粉，但自從在報(bào)上讀到他喪妻的報(bào)導(dǎo)(后來(lái)他成為時(shí)常上報(bào)的大人物，使她無(wú)從拒絕聽(tīng)聞他的近況)，她平靜甚至枯寂的生命突然躁動(dòng)起來(lái)，騷動(dòng)使她在無(wú)眠的夜晚，再次提取此物于燈下凝視，確定往事還在，所有發(fā)生都蓄積于這顆扣子之中。

“是否該去尋他？”

?袖扣觸摸時(shí)仍帶有一種近乎人體才能保有的溫度，她已將此微細(xì)小物打磨得如同玉石一般細(xì)潤(rùn)，啊時(shí)光殘忍或公平也沒(méi)有因她的卑微掠過(guò)她如同世間任何事物，仍以某種活體存在于這小小鈕扣之中，等著她召喚現(xiàn)身，這形狀歪斜、非玉非石、半真半假之物，等同她全部的青春、與其后余下的人生。

對(duì)著桌前臺(tái)燈，白熾光線透過(guò)半透云母、珠貝或化合質(zhì)地的扣身，內(nèi)里細(xì)碎的紋路映入眼中，如月之斑痕、光的影跡，每次都呈現(xiàn)不同圖形，靜月已習(xí)慣透過(guò)右手拇指與食指的抓捏、輕旋、轉(zhuǎn)動(dòng)，使燈光如太陽(yáng)輝耀于月球，透現(xiàn)月光形狀，抑或使得那顆扣子如同切割成多角面的水晶般于不同斜線、角度、切面，呈現(xiàn)不同造影。她把玩著袖扣，重復(fù)回憶著往事，或增或減，或刪除或擴(kuò)充，但始終不逸出“事實(shí)”之外，她絕不捏造不存在的事，盡管她所言稱的事實(shí)，因?yàn)槲丛鴮?duì)他人吐露，也彷彿不存在般，但事實(shí)就是事實(shí)，這是她相信的，如這一顆袖扣存在于真實(shí)，物質(zhì)不滅，誰(shuí)也無(wú)法否定。

那年神社尚未整修完畢，郭就必須回臺(tái)北了，是假期結(jié)束就該離開(kāi)的理所當(dāng)然，她知道這一天會(huì)來(lái)到，他也從未隱瞞在首都里早有家庭的事實(shí)，實(shí)際上一開(kāi)始更像是她主動(dòng)而非他的誘騙，即使她剛考上師范學(xué)院，十九歲的她，生命里除了父親與長(zhǎng)兄，沒(méi)有親近過(guò)任何男人。

“之后，我們?cè)撛趺崔k呢？”他問(wèn)她。

“像做了一場(chǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)，醒來(lái)就回到現(xiàn)實(shí)里?！彼f(shuō)。她不知道自己為何佯裝瀟灑，其實(shí)內(nèi)心多少次瀕臨界線的想像，恐慌突然來(lái)臨，”看，你毀掉自己的人生了”，早晨刷牙時(shí)她對(duì)著鏡子發(fā)抖，癡看自己艷紅的嘴唇，想著平淡的人生十九載，她又覺(jué)得不害怕了，三個(gè)月?lián)Q一輩子，夠值。

“搭火車(chē)才兩個(gè)小時(shí)”他說(shuō)。

“但你不會(huì)回來(lái)了?！彼ё∷念i子，“你不要回來(lái)?！彼藓薜卣f(shuō)，“除非是回來(lái)娶我?！边@句是真心的，“你讓我心痛?！惫f(shuō)，又是那一副讓人恨的無(wú)辜。她猜想自己一生中只會(huì)愛(ài)這個(gè)男人，而他是如此軟弱甚至還不及她的勇敢。

?她月經(jīng)遲了兩周，她設(shè)想會(huì)懷上郭的孩子，她會(huì)不發(fā)一語(yǔ)地秘密將孩子生下、養(yǎng)大，像孵育一場(chǎng)夢(mèng)一樣她孵著那個(gè)屬于她與郭的孩子。

郭離開(kāi)的那天，她與送行的人齊聚火車(chē)站內(nèi)，發(fā)現(xiàn)有個(gè)鄰家的姐姐哭得很慘，該不會(huì)？郭那雙似笑非笑的眼睛大膽凝視她，毫無(wú)顧忌大聲喊她的名字，她雙腳軟癱無(wú)法動(dòng)彈，這一天真的來(lái)到，她本可以歡欣瀟灑送他離開(kāi)，可是她出血了，感覺(jué)下腹疼痛，她天真的夢(mèng)想與佯裝的堅(jiān)強(qiáng)在郭離開(kāi)的同時(shí)粉碎，眼前呈現(xiàn)的只是她尚未成年，既無(wú)法獨(dú)力地離開(kāi)家，郭也沒(méi)有要與她私奔的意思，甚至可能在這個(gè)荒僻的山間小鎮(zhèn)，她都不是郭唯一的戀人。“怎么會(huì)這樣子？”她駭異地回想，所有那些荒山林間的漫步、星空下的密語(yǔ)，以及深夜里悄然進(jìn)屋，在凌晨時(shí)悄然離去的細(xì)節(jié)，都像多了好幾雙眼睛在看，“我的小男孩”“我的美少女”“我可愛(ài)的姑娘”這些甜蜜的語(yǔ)言突然被復(fù)制成一句一句毫無(wú)意義的甜言蜜語(yǔ)，她無(wú)止盡地猜想，受辱、遺棄、辜負(fù)、甚至訕笑、玩弄等情緒悄然而至。她病倒了。

“這一切是為了什么？”

從一場(chǎng)青春幻夢(mèng)墜入無(wú)邊地獄，白日黑夜高燒不退，她在夢(mèng)囈中狂喊痛哭，但即使最脆弱、癲狂的時(shí)候她也沒(méi)出賣(mài)他，沒(méi)說(shuō)出他一個(gè)字。那是她最后的尊嚴(yán)了。

病愈時(shí)，她自一場(chǎng)從高空中被用力往下摔的恐怖幻覺(jué)里清醒，發(fā)現(xiàn)自己在床頭柜里瘋狂尋找什么，然后看見(jiàn)了那顆包裹在繡帕里的扣子。手指碰觸到扣身，就像他第一次卸下她的衣服，像個(gè)按鈕啟動(dòng)，她又清楚了起來(lái)，重頭至尾如何相會(huì)、告白、幽會(huì)、獻(xiàn)身又都回到她熟悉的情節(jié)，她確認(rèn)郭沒(méi)有其他情人，她清楚感知他在那段時(shí)間全身心迷戀著她，他是愛(ài)她的。全部的事實(shí)，都是她認(rèn)真就算數(shù)。

郭來(lái)過(guò)幾封信，起初是思念，后來(lái)更像是討?zhàn)?，之后變成例行公事，她便不再讀信了，完整的信封放進(jìn)抽屜底層，五年后，郭不再來(lái)信，她松了一口氣，終于，連郭本人也無(wú)法參與或摧毀她的愛(ài)情，從最開(kāi)始的煎熬、痛苦、矛盾，逐漸變成習(xí)慣甚至流暢，回首、追憶、編織，她總是側(cè)身閃神就能穿透進(jìn)入。那唯有她與郭存在的世界。

她咬牙熬到畢業(yè)，幾乎是以全部的意志，把學(xué)位拿到、考上教職，回到鎮(zhèn)上小學(xué)教書(shū)，日子就順當(dāng)了，年復(fù)一年，她成為學(xué)校里最寡言、沉默、神秘的老師，不到三十歲她頭髮就花白了，臉孔凹瘦、眼睛外突，不再美麗。

她反覆讀寫(xiě)著自己的生命，永遠(yuǎn)的十九歲，只停留在飄散著梔子花香的郭的宿舍，停留在那永遠(yuǎn)走不完的樟樹(shù)大道，“你應(yīng)該住在這里?！惫钢⌒〉镍B(niǎo)居，“我就可以將你帶走”。

扣子就是她的鳥(niǎo)居。這世間最微小的屋宇，容得下她最浩瀚的思念。

她的過(guò)去與未來(lái)重疊在那一天，以及往前推的三個(gè)月。所謂的未來(lái)，都在那天粉碎了，此后她的人生就只是過(guò)去的重復(fù)、延伸與再造，一切都是過(guò)去的殘影與變形，是為了回憶過(guò)往才繼續(xù)的存活，為了守護(hù)昔日的戀愛(ài)夢(mèng)，她才得以在麻木的生活中不至絕望。每日她依然校準(zhǔn)時(shí)鐘，撕去日歷，為的是不讓時(shí)間停止，即使她人生里的可能都已失去了，但倘若時(shí)間不存在，那么她的愛(ài)情尸骨無(wú)存，最初，她想過(guò)去死，就像倒數(shù)計(jì)時(shí)般地活著最后的時(shí)刻，后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)唯有繼續(xù)活著，才得已保全、擁有、甚至繼續(xù)創(chuàng)造那份可能的愛(ài)。

于是她倒轉(zhuǎn)生命，生活變成與過(guò)往共度的方式，只要還活著，那段記憶就有地方附身，他們的愛(ài)就不死。

二十五年經(jīng)過(guò)，她深知自己已將與郭的那一段時(shí)光，反覆雋刻、描摩、書(shū)畫(huà)，以各種她已知、未知、她熟悉或陌生的形式，在那些日日夜夜里，全熔鑄在她掌中的一粒袖扣，絲毫細(xì)節(jié)都以深刻入畫(huà)，唯有她可以解讀。她擁有這個(gè)，就等于保留了那些時(shí)光，與現(xiàn)實(shí)中可能的愛(ài)。

誰(shuí)說(shuō)她不能這樣呢？

不是沒(méi)有過(guò)謠言。但她太渺小，連謠言都無(wú)力生存。

任何人家來(lái)談婚事她皆不應(yīng)允，幸而或不幸地，提親的人不過(guò)寥寥，反對(duì)不需要太長(zhǎng)時(shí)間，抵抗根本微不足道。她自然地越過(guò)適婚年齡，母親去世，她盤(pán)起頭髮，戴上眼鏡，幾乎是在他離開(kāi)小鎮(zhèn)的時(shí)候她的視力突然就退到0.2了，奇怪那曾是一雙遠(yuǎn)視得近乎獸眼的明目，甚至是美目啊，他曾贊美過(guò)的，她的寬肩窄腰扁臀、有少年的美感，“你的眼清透如鹿?！惫f(shuō)，完全當(dāng)她不是女人的贊賞，卻又將她如女人般地占有。

她曾想過(guò)給他回封信，一封，或者更多，在那漫長(zhǎng)的等待時(shí)光里，她必須讓他知道她還在等，以及這等待途中所有的發(fā)生，她試圖寫(xiě)下那個(gè)夏天對(duì)她的意義，或者，此前與此后，該說(shuō)他是如何地橫占了她的一生，但她又覺(jué)得這些說(shuō)出口都太多余，她的愛(ài)太輕，吹一口氣都能使之消散。

她擺脫了被遺棄或背叛的感覺(jué)，也不再疑心任何關(guān)于他對(duì)她的情感，她已經(jīng)反覆演練得堅(jiān)若磐石，連郭本人都無(wú)法動(dòng)搖她的信念。

得知他喪妻，她又動(dòng)念給他寫(xiě)信，她想像他會(huì)經(jīng)由郵差口中接過(guò)這個(gè)信封，袋中沒(méi)有一張紙，只會(huì)有著這個(gè)她封存多年的信物，那個(gè)他自己都不知何時(shí)遺失的袖扣，看見(jiàn)那物，會(huì)如氣旋一道擾亂他平靜的寡居時(shí)光嗎？他會(huì)突然記起那個(gè)被他稱之為“我的小男孩”的少女，他會(huì)料想到她等了長(zhǎng)長(zhǎng)的一生嗎？

怎么可能。她與郭的年歲生長(zhǎng)在一個(gè)肉眼不可見(jiàn)的時(shí)間里，那既不屬于現(xiàn)在，也不屬于過(guò)去，更不屬于未來(lái)，它只存活在此時(shí)與那時(shí)間薄薄一層空隙里，只依靠靜月個(gè)人的意志而存活，時(shí)間將平滑如水般滑過(guò)她的余生，十九歲那年所有發(fā)生像是生命的斷層，讓她變得更好或更壞，但終究一切都被改變了。

“若你還記得?！彼幌雽?duì)他說(shuō)這一句。

罷了罷了。她不容許任何“不是”的可能。

她闔上報(bào)紙，心中平靜得像是第一次獻(xiàn)身，將扣子自信封中取出，最后一次凝望它，融入水中的一滴水，最大也最小，再也無(wú)法被抹去，倘若她展開(kāi)累刻于上所有龐大的記憶，所有她曾付出過(guò)的愛(ài)，將會(huì)覆蓋郭所有的生命，可以淹沒(méi)整個(gè)地球。

她仰頭如同服毒一般，將扣子吞食下肚。

“是啊，若你還記得?！?