“不管這是高度的智慧還是最簡(jiǎn)單的天真幼稚，誰(shuí)能盡情享受瞬間的快樂(lè)，誰(shuí)總是生活在現(xiàn)在，不瞻前顧后，誰(shuí)懂得這樣親切謹(jǐn)慎地評(píng)價(jià)路邊的每一朵小花，評(píng)價(jià)每個(gè)小小的、嬉戲的瞬間價(jià)值，那么生活就不能損害他一絲一毫?！?/p>

——黑塞《荒原狼》

? 近些年，在年輕人中風(fēng)靡一本書，就像是當(dāng)年凱魯亞克的《在路上》，這本書就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者——德國(guó)作家赫爾曼·黑塞的《悉達(dá)多》。都說(shuō)每個(gè)迷茫的人，都應(yīng)該去讀一讀《悉達(dá)多》。那么是不是讀完它以后，真的就不再迷茫了呢？當(dāng)然還有一些人，直接就說(shuō)自己看不懂。也許后者更加的誠(chéng)實(shí)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人一開(kāi)始就不一定能夠讀得懂，也不一定能夠讀得下去。 ? 真正要讀懂它，是需要一定的人生閱歷的。沒(méi)有這些基礎(chǔ)，你真的可能就讀不下去，因?yàn)槟銦o(wú)法產(chǎn)生共鳴。還有一些人說(shuō)這本書如何如何地神奇，能夠讓自己燃起希望，獲得重生。我想這可能是他們對(duì)這本書的一種誤讀，把它當(dāng)做是自己的一種心理安慰，因?yàn)槟銜?huì)看到——當(dāng)初這么高貴，這么富有，這么俊美的男人悉達(dá)多，到頭來(lái)還不是在命運(yùn)的摔打之下歸于平凡，成為路人。 ? 這本書論文學(xué)性、哲學(xué)性以及它的代表性，可能比不上作者后來(lái)所寫的那一本獲得諾獎(jiǎng)的《荒原狼》。其實(shí)黑塞在寫這本書的時(shí)候，他自己都是迷茫的，那些年里，黑塞連續(xù)遭遇了父親的離世，兒子的身患重疾，患有精神病的妻子病情急劇惡化，他因此遭受著神經(jīng)衰弱和抑郁癥的折磨，不得不求助于心理學(xué)大師榮格。因此，他在進(jìn)行心理治療的時(shí)候，也在嘗試通過(guò)寫這本書并借用大量的東西方哲學(xué)來(lái)療愈自己。

那么，寫作這本書，有什么樣的作用呢？

? 它的作用在于，作者以一個(gè)人類最優(yōu)秀的個(gè)體為案例，通過(guò)他的一生，揭示出人類獲得覺(jué)醒的整體路徑和生命歷程。 所以，就我個(gè)人而言，這本書帶給我們的啟發(fā)與思考，除了故事本身以外，更多地來(lái)自于它在精神、哲學(xué)、文學(xué)或者藝術(shù)等多個(gè)層面。

什么是真正的幸福

? 當(dāng)代著名的學(xué)者、作家以及哲學(xué)研究者周國(guó)平曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)黑塞，說(shuō)他是一個(gè)具有詩(shī)人氣質(zhì)和哲學(xué)家氣質(zhì)的小說(shuō)家。所以，我想說(shuō)的是，無(wú)論是黑塞的這本《悉達(dá)多》，還是他的其它作品，其實(shí)都在探尋一個(gè)人生的終極哲學(xué)問(wèn)題，那就是——什么才是真正的幸福？又怎樣才能獲得幸福？ ? 對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，西方的宗教或者哲學(xué)提出了“博愛(ài)”這樣一個(gè)概念，就是指對(duì)全人類的愛(ài)，但是黑塞似乎更青睞東方的哲學(xué)。比如孔子所講的“未知生，焉知死”。同樣，如果不知道什么是煩惱，又怎么知道什么才是幸福？所以，佛家講“煩惱即菩提，生死即涅槃”，也就是說(shuō)人可以在煩惱中獲得覺(jué)醒，在對(duì)生死的證悟中實(shí)現(xiàn)涅槃。 ? 幸福是什么？簡(jiǎn)單而言就是沒(méi)有煩惱，沒(méi)有痛苦，有一句話叫做：“若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)”。那么人的煩惱和痛苦又來(lái)自哪里呢？黑塞的痛苦，源自于他少年的經(jīng)歷。黑塞小時(shí)候也是一個(gè)天才，7歲就能夠?qū)懺?shī)，14歲經(jīng)過(guò)選拔后考入當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)?！粋€(gè)培養(yǎng)神職人員的修道院，但是因?yàn)椴豢叭淌苄薜涝嚎嘈猩降膶W(xué)習(xí)模式和壓制人性的教育方式，一年后黑塞就逃離了學(xué)校，期間還試圖過(guò)自殺，之后再也沒(méi)有上過(guò)學(xué)。后來(lái)，他以自己的這一段經(jīng)歷創(chuàng)作了另外兩本小說(shuō)，一個(gè)是《在輪下》，另外一個(gè)是《德米安》。 ? 而悉達(dá)多的煩惱又是什么呢？出生于婆羅門的悉達(dá)多，什么都不缺，他的痛苦，不是生存，不是貧窮，不是疾病?，也不是滿足不了的欲望，而是找不到“自己”——那個(gè)真正的“我”。他時(shí)刻都是在接受外界給予他的一切——長(zhǎng)輩的教誨與關(guān)懷、貴族的榮耀與地位、家族的財(cái)富、萬(wàn)里挑一的容顏與人們對(duì)他無(wú)限的愛(ài)戴，但是他卻無(wú)法給予他人。他的痛苦，正是來(lái)自他的完美無(wú)瑕而又毫無(wú)價(jià)值。所以，當(dāng)悉達(dá)多無(wú)力背負(fù)這些難以承受的“生命之重”的時(shí)候，當(dāng)他看到生活中那些虛假、偽善和陰暗的一面時(shí)，他開(kāi)始懷疑和鄙視周圍的一切。他說(shuō)：“

世俗的一切都是欺騙，散發(fā)著惡臭和謊言。一切欲望、幸福和優(yōu)美皆為虛幻。一切都在腐朽。世界是苦澀的。生活就是折磨。

”他明知自己不應(yīng)該茍活在完美的虛幻中，卻又找不到出路。 ? 失望的悉達(dá)多想要完全消除自己的焦慮，能想到的解脫方式，就是離開(kāi)身處的環(huán)境，去做苦行僧。于是，悉達(dá)多毅然決然地出走，告別父親和婆羅門，與自己的過(guò)去徹底地決裂。他帶著喬文達(dá)滿懷期待地加入沙門后，修行了近三年卻依然很迷茫。他每天打坐、苦修，就像王陽(yáng)明當(dāng)初每天對(duì)著竹子端坐“格物”一樣，除了弄得自己精疲力竭之外，沒(méi)有任何收獲。即便是遇見(jiàn)了佛陀，他也無(wú)法獲得覺(jué)悟。因?yàn)?，知識(shí)可以分享，智慧卻無(wú)法言說(shuō)和傳授。 ? 出世行不通，一無(wú)所有的悉達(dá)多只好又回到世俗的生活，去追逐情欲、追逐財(cái)富，去享受感官的刺激?，去放縱于聲色犬馬和紙醉金迷。當(dāng)這些欲望被滿足之后，雖然獲得了短暫的快樂(lè)，結(jié)果卻只有更大的虛無(wú)。他意識(shí)到，自己過(guò)的是既沒(méi)有價(jià)值又沒(méi)有意義的生活。他沒(méi)有得到任何珍貴的、值得保留的東西。被理智和欲望不斷撕扯的悉達(dá)多，依然找不到自己，絕望之下他想通過(guò)投河自殺來(lái)結(jié)束這一切。但是，他在瀕死的最后一刻，那條河，與河邊的擺渡人，讓他找到了困擾自己一生的問(wèn)題的答案，而獲得了覺(jué)醒，獲得了重生。 ?

那么這個(gè)答案是什么呢？

? 我們說(shuō)人無(wú)遠(yuǎn)慮必有近憂，我們不快樂(lè)，不幸福的根源就在于我們生活的每一分每一秒都在煩惱中。我們要么在悔恨過(guò)去，要么在擔(dān)憂未來(lái)，我們時(shí)常用對(duì)過(guò)去的不滿來(lái)折磨現(xiàn)在的自己，又或者用對(duì)未來(lái)的恐懼來(lái)驚嚇現(xiàn)在的自己，我們唯一不能好好善待的就是當(dāng)下那個(gè)可憐而又無(wú)助的“我”。 ? 所以，佛家的《心經(jīng)》早就指出，要做到“心無(wú)掛礙”，因?yàn)橹挥小靶臒o(wú)掛礙”才能“無(wú)有恐怖”，只有“遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想”，才能“究竟涅槃”。常人掛礙的事無(wú)非就是昨天未能圓滿之事，和明天想要圓滿之事，也就生起了無(wú)數(shù)的念想和煩惱。只有心中不受物欲牽掛妨礙，才不會(huì)有所畏懼，只有遠(yuǎn)離那些不安定、不真實(shí)的期待妄想，方能達(dá)到解脫。 ? 悉達(dá)多也最終明白，真正的“我”，就是安住在當(dāng)下的我，當(dāng)下這一刻，時(shí)間消失，沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)，既沒(méi)有對(duì)過(guò)去的后悔，也沒(méi)有對(duì)未來(lái)的焦慮。只有你正真明白什么是當(dāng)下，你才知道什么是“我”，我在當(dāng)下，當(dāng)下即我，心無(wú)掛礙。 ? 所謂當(dāng)下，就是去發(fā)現(xiàn)與察覺(jué)。以悉達(dá)多為例，在生活中，悉達(dá)多過(guò)去一直熟視無(wú)睹的那些東西，現(xiàn)在能夠天真無(wú)邪地去看待，他發(fā)現(xiàn)了月亮和星辰之美，小溪與河岸之美，森林與巖石，山羊和金龜子，花朵和蝴蝶之美，連猿猴粗野的啼聲，公羊與母羊的交配，大魚捕獵小魚的驚心動(dòng)魄他發(fā)現(xiàn)都是美的。 ? 何為當(dāng)下？就像一個(gè)禪宗故事所講的那樣，一個(gè)修行人去問(wèn)禪師：“怎樣才叫用功呢？”，禪師回答：“餓了就吃飯，困了就睡覺(jué)?！毙扌腥擞謫?wèn)：“如果這樣就是用功，那豈不是人人都與禪師一樣了？”，禪師說(shuō)：“當(dāng)然不一樣！”，修行人再問(wèn)：“怎么不一樣？不都是吃飯、睡覺(jué)嗎？”，禪師說(shuō)：“一般人吃飯時(shí)不好好吃飯，總是有種種思量；睡覺(jué)時(shí)不好好睡覺(jué)，總是有千般妄想。我和他們當(dāng)然不一樣?！?? 所以，世人的煩惱就在于，他們很難做到一心一用，他們時(shí)常在得失中權(quán)衡利弊，他們?cè)趯櫲柚袘n喜不定，正是在這些“種種思量”和“千般妄想”中，他們逐漸迷失了自己，也就逐漸喪失了內(nèi)心的寧?kù)o與幸福。

療愈心靈的藝術(shù)之美

? 藝術(shù)是人類審美活動(dòng)的最高形式。很多人說(shuō)他們讀完這本書以后，感覺(jué)自己的內(nèi)心變得平靜而不焦慮了。這正好說(shuō)明，感受藝術(shù)的過(guò)程就是一個(gè)撫慰心靈的過(guò)程。正是它的“藝術(shù)性”，讓我們獲得了心靈的療愈，而這種療愈就來(lái)自對(duì)美的感知。 ? 那么，閱讀這本書，我們能夠獲得什么樣的審美體驗(yàn)?zāi)?？我想，至少有三個(gè)方面，一是它的文字之美，二是它的創(chuàng)作之美，三是它的寧?kù)o之美。 ?

首先是文字之美。

你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，這本書的名字啊，除了“悉達(dá)多”三個(gè)字以為外，還有一個(gè)副標(biāo)題，那就是——一首關(guān)于印度的詩(shī)。了解印度的朋友都知道，他們是一個(gè)擅長(zhǎng)歌舞的國(guó)度，比如說(shuō)在很多印度電影里面，他們一言不合就開(kāi)始唱歌跳舞。其實(shí)，他們也是一個(gè)詩(shī)歌的國(guó)度。 ? 在印度的歷史上，出現(xiàn)過(guò)很多的詩(shī)歌。?比如古印度最早的文學(xué)作品就是詩(shī)歌總集《吠陀》，其中最古老、最有價(jià)值的，也是在《悉達(dá)多》這本書里面提到過(guò)的詩(shī)集叫《梨俱吠陀》，它共有1028首詩(shī)，主要是贊美神明。古印度最著名的文學(xué)作品是《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》兩部史詩(shī)，而且后者是世界上最長(zhǎng)的詩(shī)。印度也出現(xiàn)過(guò)很多詩(shī)人，比如泰戈?duì)?，其中非常著名的一部?shī)集叫《飛鳥(niǎo)集》，詩(shī)人以敏銳的洞察力表達(dá)出豐富的思想和深?yuàn)W的哲理。有很多經(jīng)典詩(shī)句至今我們都能夠耳熟能詳。比如： ?

只有經(jīng)歷過(guò)地獄般的磨礪，才能練就創(chuàng)造天堂的力量；只有流過(guò)鮮血的手指，才能彈奏出世間的絕響。

世界以痛吻我，我卻報(bào)之以歌。

如果你因錯(cuò)過(guò)了太陽(yáng)而哭泣，那么你也將失去群星。

生如夏花之浪漫，死如秋葉之靜美。

? 那么，具有詩(shī)人氣質(zhì)的黑塞，當(dāng)他以詩(shī)歌的方式來(lái)撰寫小說(shuō)《悉達(dá)多》時(shí)，它的文字讓我們讀起來(lái)既有詩(shī)歌的韻律之美，同時(shí)又有著哲學(xué)的思辨之美。比如書中說(shuō)： ?

很多人就像一片落葉，被風(fēng)吹著盤旋著落下來(lái)。還有少數(shù)人如同星星，沿著固定的軌道行進(jìn)，風(fēng)也吹不到他們，因?yàn)樗鼈冇凶约旱姆▌t和軌跡。

? 又比如他用以一顆石頭來(lái)講當(dāng)下與輪回：

悉達(dá)多把玩著石頭說(shuō)，這塊石頭既是石頭，也是動(dòng)物、神靈、佛陀，我崇敬和熱愛(ài)它，不是因?yàn)樗梢宰兂墒裁?，而是因?yàn)樗尸F(xiàn)在我眼前的就是石頭，我能從它的紋理和縫隙、黃色、灰色、硬度、敲擊時(shí)的聲音、干濕的表面，看出它的價(jià)值和作用。

? 比如還有一些體現(xiàn)了東方哲學(xué)的智慧：

世界并非不圓滿，也并非慢慢走向圓滿，它時(shí)刻都是圓滿的，所有罪惡都蘊(yùn)含寬恕，所有孩子內(nèi)心都住著年老的自己，所有新生都伴隨死亡，所有將死之人都意味著永生。

?

第二個(gè)是創(chuàng)作手法之美。

這個(gè)“美”需要理解為“新”，就是指新穎的創(chuàng)作方式。在書里面我們很容易看到一些隱喻，比如河流隱喻當(dāng)下，迦摩羅隱喻欲望，擺渡人隱喻覺(jué)醒，又比如雖然黑塞他寫的是悉達(dá)多修行的一生，但從他的身上我們似乎又看到了自己。 ? 除此之外，作者還采用了

“人物時(shí)空并置”

手法。什么叫人物的時(shí)空并置手法呢？比如除了悉達(dá)多，書中還出現(xiàn)了其他的一些人物，有悉達(dá)多的朋友喬文達(dá)，有他的父親，還有佛陀喬達(dá)摩，擺渡人瓦蘇迪瓦，?名妓迦摩羅， 富商迦摩施瓦彌，還有他年幼的兒子。就像前面那個(gè)關(guān)于石頭的論述一樣，所有這些人，其實(shí)都可能是一個(gè)人——悉達(dá)多的分身。佛陀喬達(dá)摩是開(kāi)悟后的悉達(dá)多，喬文達(dá)是未能覺(jué)知的悉達(dá)多，悉達(dá)多的父親、兒子，是被困在輪回之中的悉達(dá)多，瓦蘇迪瓦是獲得覺(jué)醒的悉達(dá)多。黑塞將存在于不同階段的“悉達(dá)多”放在同一個(gè)時(shí)空里共存、相遇。 ? 那么可以理解為——喬達(dá)摩是實(shí)現(xiàn)涅槃的我；悉達(dá)多是有覺(jué)知的我；喬文達(dá)是缺少覺(jué)知的我；父親、兒子是困在輪回中的我。黑塞把不同階段的“我”，放置在同一個(gè)時(shí)空里，構(gòu)建出一個(gè)戲劇化的場(chǎng)景。 ? 這種敘事手法給予了我們一個(gè)新的認(rèn)知。那就是世間之人，其實(shí)都是不同時(shí)空下的“我”在同一個(gè)時(shí)空的共存，比如我的親人、愛(ài)人、朋友、路人，其實(shí)都是“我”在經(jīng)歷不同的環(huán)境和時(shí)空后，進(jìn)行無(wú)數(shù)次輪回演化出來(lái)的“我”。 ? 所以，這樣就好理解了什么叫“眾生即我，我即眾生”。無(wú)論你是誰(shuí)，你的父母、孩子，你的朋友，甚至是你的敵人，他們都可以是你經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次時(shí)空演變后的副本，只不過(guò)他們?cè)谶@個(gè)時(shí)刻與你同在。所以，寬容他們、愛(ài)他們，就是寬恕自己，愛(ài)自己。所謂慈悲為懷，就是普渡眾生。 ?

第三個(gè)是寧?kù)o之美

。讀這樣一本書，它帶來(lái)的是心靈的安詳。中國(guó)自古就有“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”的說(shuō)法，內(nèi)心的寧?kù)o最合乎中國(guó)哲學(xué)所說(shuō)的“道”。這種寧?kù)o，只可意會(huì)，難以言說(shuō)。就像當(dāng)年世尊在靈山會(huì)上拈花示眾。當(dāng)佛祖拿出一枝花，是時(shí)眾皆默然，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人知道怎么回事，面面相覷之下只有尊者摩訶迦葉見(jiàn)之會(huì)心一笑。所以佛祖說(shuō)摩訶迦葉已經(jīng)領(lǐng)悟到了。 ? 如何獲得內(nèi)心的平靜，正如黑塞在《悉達(dá)多》中所寫的：人只應(yīng)服從自己內(nèi)心的聲音，不屈從于任何外力的驅(qū)使，并等待覺(jué)醒那一刻的到來(lái)；這才是善的和必要的行為，其他的一切均毫無(wú)意義。因此，獲得這種內(nèi)心的寧?kù)o恰好就是療愈自己的最佳方式。 ?

那么，我們?nèi)绾蝸?lái)療愈自己呢？

? 黑塞是以寫作來(lái)療愈自己，而其他的一些文學(xué)作品比如說(shuō)毛姆的《月亮與六便士》，就是一個(gè)著名的例子。主角斯特里克蘭德是一個(gè)在倫敦很有"錢途"的證券經(jīng)紀(jì)人，他有一個(gè)富裕和美滿的家庭。但是斯特里克蘭德后來(lái)放棄了自己的前途和家庭，放棄了一切，去選擇自己真正喜歡的東西——畫畫。當(dāng)然，這是一個(gè)非常極端的例子，生活中我們不可能像他這樣完全拋棄周圍的一切。但是，我們還是可以在生活中找到讓自己愉悅的一些東西。 ? 比如，我們可以通過(guò)閱讀、寫作，通過(guò)攝影、旅行，去體驗(yàn)內(nèi)在的或者外界的一些風(fēng)景，獲得大自然的一些能量，即便是我們什么都不做，在下班的路上，也可以去仔細(xì)聆聽(tīng)周遭的聲音，或者俯下身去，仔細(xì)觀察一朵小花，一只蝴蝶。又或者去享受一道美食，去欣賞一首音樂(lè)，無(wú)論做什么，只要我們把心安住于當(dāng)下，都能夠讓我們的心靈獲得療愈。 【原創(chuàng)作品，僅用于交流，未經(jīng)授權(quán)，請(qǐng)勿擅用