《切格瓦拉傳》第二十五章 游擊戰(zhàn)的分水嶺(c)
阿萊伊達(dá)不想讓切走,不過(guò)她知道攔不住他。在他們相識(shí)的時(shí)候,他就是革命戰(zhàn)士,一直以來(lái)他都保持著這個(gè)身份。他從一開(kāi)始就對(duì)她說(shuō)明,總有一天他會(huì)回到祖國(guó)開(kāi)展革命。馬塞蒂的隊(duì)伍建立起來(lái)并且開(kāi)始接受培訓(xùn)的時(shí)候,她不得不面對(duì)切即將離開(kāi)的現(xiàn)實(shí)。
他們的第二個(gè)孩子卡米洛在1962年5月出生。在導(dǎo)彈危機(jī)期間,阿萊伊達(dá)又一次懷孕,他們搬到了第47街上的一個(gè)更大的新房子里。1963年6月14日,也就是切35歲生日的那天,阿萊伊達(dá)生下了第二個(gè)女兒,取名為塞莉亞。
他們給新生兒取這個(gè)名字顯然是在向切的母親致敬。切的母親塞莉亞當(dāng)時(shí)正在坐牢。1963年1月,塞莉亞來(lái)古巴和他們一起住了3個(gè)月。4月份她返回阿根廷,可是一到阿根廷就被捕了,并且被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,罪名是她持有的古巴宣傳品含有顛覆當(dāng)局的內(nèi)容,她在為自己的兒子切做特工。
事實(shí)上,自從她的兒子埃內(nèi)斯托變成了“切”,塞莉亞在政治上就一直很激進(jìn)。她積極支持前激進(jìn)派政客伊斯梅爾·比納斯,和弗朗迪西關(guān)系破裂后,比納斯建立了自己的左派政黨。塞莉亞稱(chēng)現(xiàn)在她信仰“社會(huì)主義”,不過(guò)她不是共產(chǎn)黨人,據(jù)了解她的人說(shuō),她并不是真的喜歡或者相信卡斯特羅。最重要的是,她不喜歡看到卡斯特羅控制她的兒子。雖然私下里對(duì)古巴有著這樣那樣的疑慮,她還是認(rèn)為古巴有決定自己政治命運(yùn)的權(quán)力??傊?,她支持革命就是因?yàn)樗膬鹤訁⑴c了這場(chǎng)革命。
獲釋后,塞莉亞的生活和從前不同了,她的孩子們已經(jīng)長(zhǎng)大了,她不再擁有真正的自己的家了。在前一年的炸彈事件后,塞莉亞和最小的兒子胡安·馬丁搬出原來(lái)住的房子,搬進(jìn)了一個(gè)租來(lái)的小公寓里,不久后胡安·馬丁的新娘瑪麗亞·伊蓮娜也住了進(jìn)來(lái)。塞莉亞在坐牢的時(shí)候,瑪麗亞·伊蓮娜生下了一個(gè)男孩。獲釋后,為了不給小兒子和兒媳婦添麻煩,塞莉亞讓他們住在這個(gè)公寓里,自己搬去和女兒塞莉亞同住。
當(dāng)然,因?yàn)榍械年P(guān)系,塞莉亞的生活被徹底顛覆了,其他家人也一樣。革命和戰(zhàn)爭(zhēng)主宰了切的生活,炸彈、坐牢和政治迫害也進(jìn)入了塞莉亞的生活。母子之間互相依靠的共生關(guān)系恢復(fù)了。塞莉亞對(duì)抗著自己的社會(huì)圈子,而切正在新的人生分水嶺上尋找著自我。
塞莉亞在獄中寫(xiě)信向兒子切祝賀生日,說(shuō)她可以想象他在生日這天一定是埋頭于工作之中,她在信里說(shuō):“我差點(diǎn)忘了,你能告訴我古巴的經(jīng)濟(jì)進(jìn)展如何嗎?”
其實(shí)這不是進(jìn)展問(wèn)題。里卡爾多·羅喬上次去古巴的時(shí)候,塞莉亞也在古巴。羅喬那時(shí)已經(jīng)注意到古巴經(jīng)濟(jì)明顯下滑。曾經(jīng)照亮哈瓦那的霓虹燈被關(guān)掉了;不再有美國(guó)香煙了,取而代之的是古巴香煙;由于缺乏零部件和維修,古巴的汽車(chē)和巴士現(xiàn)在看起來(lái)破破爛爛的,因?yàn)橥瑯拥脑?,幾百輛美國(guó)制造的拖拉機(jī)正在地里生銹。
古巴革命顯然沒(méi)有思考過(guò)和美國(guó)撕破關(guān)系的后果。舊體制戛然而止,新休制還無(wú)法滿(mǎn)足古巴當(dāng)前的需求——更不要說(shuō)滿(mǎn)足未來(lái)的宏偉計(jì)劃了。蘇聯(lián)石油的含硫量很高,腐蝕了美國(guó)煉油廠的管道,而東方陣營(yíng)來(lái)的技術(shù)人員顯然技術(shù)不過(guò)硬,無(wú)法操縱美國(guó)人留在古巴的先進(jìn)技術(shù)。
還有其他令人失望的地方:很多從蘇聯(lián)陣營(yíng)購(gòu)買(mǎi)的工業(yè)設(shè)備其實(shí)都是以次充好的產(chǎn)品或者過(guò)時(shí)的產(chǎn)品。切被無(wú)數(shù)問(wèn)題包圍著,他對(duì)羅喬說(shuō),要讓古巴的工業(yè)化走上正軌,他需要生產(chǎn)建筑材料,不過(guò)他的兩個(gè)大型磚窯都閑置著,因?yàn)闆](méi)有耐火磚。紡織廠關(guān)門(mén)停產(chǎn),因?yàn)樗鼈兩a(chǎn)的棉線(xiàn)質(zhì)量“太不穩(wěn)定”。
在艾爾伯托·格拉納多看來(lái),切的不安和壓抑也因?yàn)樗麑?duì)蘇聯(lián)模式喪失了信心,他原本如此熱情地接納了蘇聯(lián)模式,可是這種模式并不完美。
就像薩特說(shuō)的那樣,革命的“蜜月期”在1960年底結(jié)束了?,F(xiàn)在切正步入中年,他是4個(gè)孩子的父親,在政府中擔(dān)任部長(zhǎng)的職務(wù),在古巴革命中,他正處于自己事業(yè)的頂峰。他似乎并不快樂(lè),身上籠罩著一股陰郁的氣息。他剪掉了打結(jié)的長(zhǎng)發(fā),還是戴著貝雷帽,不過(guò)他的臉看起來(lái)像是腫了起來(lái),他對(duì)里卡爾多·羅喬說(shuō)這是服用“可的松”造成的,可他的確長(zhǎng)胖了。
切依舊是個(gè)離經(jīng)叛道的人,他一成不變地穿著橄欖綠的軍裝襯衣夾克,衣擺不塞在褲子里,腰帶系在衣服外面,他是唯一不遵守軍裝穿著規(guī)定的古巴司令官。他常常讓褲腿松垮垮地搭在靴子外面,而不是把它們認(rèn)真地塞進(jìn)靴子里去。當(dāng)然,沒(méi)人敢批評(píng)他。他的同事們會(huì)聳聳肩膀,說(shuō):“切就是這個(gè)樣子。”
在家里的時(shí)候,切會(huì)把自己關(guān)在放滿(mǎn)了書(shū)的頂層辦公室里,讀書(shū)、寫(xiě)作、學(xué)習(xí)。屋里的裝飾只有一個(gè)列寧的浮雕銅像、一個(gè)西蒙·玻利瓦爾的銅像和一大幅卡米洛·西恩富戈斯的照片。他一直沒(méi)有太多時(shí)間陪阿萊伊達(dá)和孩子。他總是有工作,而且出差的時(shí)間通常很長(zhǎng)。在古巴,他視察工廠、軍隊(duì)、合作社和學(xué)校,發(fā)表演說(shuō),接待外賓,參加外交招待會(huì)。他的工作從星期一一直排到星期六,包括晚上,星期天上午他會(huì)去參加義務(wù)勞動(dòng)。只有星期天下午他才能和家人在一起度過(guò)。
星期天下午,他會(huì)坐在客廳地板上,跟孩子們和寵物狗一起玩。他的大女兒伊爾蒂塔現(xiàn)在8歲了,常常在周末過(guò)來(lái),他們一起看電視上的拳擊賽和足球賽。切偶爾會(huì)去看看伊爾達(dá)。伊爾達(dá)發(fā)現(xiàn)他極度疲憊,后來(lái)伊爾達(dá)回憶說(shuō),他抱著他們的女兒,對(duì)她說(shuō)他想有一天能帶她出去旅行——不過(guò)這個(gè)想法他一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。
有時(shí)候切在家里也很?chē)?yán)厲。一次,阿遼莎發(fā)脾氣,切走過(guò)去打了她的屁股。她哭得更大聲了。當(dāng)保姆索菲亞想要過(guò)去安慰她時(shí),切對(duì)索菲亞說(shuō)讓她自己呆著,這樣她就能記住為什么會(huì)受罰。切對(duì)自己的保鏢格外嚴(yán)厲。一次,切最喜歡的哈里·比利加斯犯了錯(cuò),切讓他脫掉衣服,然后把他關(guān)起來(lái)以示懲罰。當(dāng)時(shí)切的母親正好在,她認(rèn)為切應(yīng)該寬容些。切讓母親不要插手,他知道自己在做什么。
這就是毫不留情的切,古巴的革命復(fù)仇天使。人們尊重他,崇拜他,鄙視他,害怕他,不過(guò)沒(méi)有人不關(guān)注他。曼努埃爾·皮內(nèi)羅在形容切的性格時(shí)說(shuō):“在切的身體里有一種傳教士的氣質(zhì)?!?br>
切和阿萊伊達(dá)的關(guān)系一直是很多人所好奇的,因?yàn)樗麄冎g有鮮明的反差。切是知識(shí)分子、學(xué)者,總是孜孜不倦地看書(shū)。阿萊伊達(dá)更喜歡看電影,參加社交聚會(huì)。切很簡(jiǎn)樸,拒絕生活上的享受。阿萊伊達(dá)和其他大多數(shù)人一樣,喜歡享受,喜歡好東西。兩人常常因此發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。
一些和他們關(guān)系比較近的古巴朋友把他倆比作卡爾·馬克思和他的夫人燕妮·威斯特華倫。切埋頭于工作、哲學(xué)思考和革命理論之中,而阿萊伊達(dá)操持家務(wù)、支付賬單、照顧孩子。
他們倆在內(nèi)心深處都是浪漫的人,不過(guò)切很少在公開(kāi)場(chǎng)合表現(xiàn)出來(lái)。晚上獨(dú)自在臥室里的時(shí)候,切常常給阿萊伊達(dá)吟詩(shī),這時(shí)阿萊伊達(dá)總是會(huì)興奮得發(fā)抖。和從前一樣,切最?lèi)?ài)的詩(shī)人是巴勃羅·聶魯達(dá)。
他們的另一個(gè)共同點(diǎn)是說(shuō)話(huà)直率。如果非要說(shuō)有什么不同的話(huà),那就是阿萊伊達(dá)說(shuō)話(huà)更缺乏技巧,比切更直白。如果不喜歡某人,她會(huì)當(dāng)著這個(gè)人的面說(shuō)出來(lái)。切總說(shuō)這一點(diǎn)是他最喜歡她的地方之一。
不過(guò)據(jù)他們最親密的朋友說(shuō),切喜歡阿萊伊達(dá)的主要原因是她給了切一個(gè)“家”,這之前,切從來(lái)沒(méi)有在傳統(tǒng)意義上真正擁有過(guò)一個(gè)家。阿萊伊達(dá)說(shuō),切很感激父親的養(yǎng)育之恩,可是父親的“神經(jīng)質(zhì)”有時(shí)讓他覺(jué)得父親不成熟,甚至比自己還幼稚。
而切的母親又是另外一回事。她和切就像一棵樹(shù)上長(zhǎng)出的兩個(gè)叉。阿萊伊達(dá)說(shuō),塞莉亞去哈瓦那的時(shí)候,她和切可以聊上幾個(gè)小時(shí),而且總是“爭(zhēng)吵”。他們爭(zhēng)論一切問(wèn)題,從拉丁美洲到對(duì)世界名人的看法?!叭騺営凶约旱恼斡^點(diǎn),而且固執(zhí)己見(jiàn),有時(shí)聽(tīng)到他們講話(huà),你會(huì)以為世界末日要到了,其實(shí)那只不過(guò)是他們討論問(wèn)題的方式?!?br>
雖然切深?lèi)?ài)著母親,可她并不是一個(gè)模范女性,然而這恰恰是切一直追尋的。就像在青少年時(shí)期在舅媽貝亞特里斯身上尋求母性的關(guān)愛(ài),成年后的切在阿萊伊達(dá)的身上尋求這種關(guān)愛(ài)。阿萊伊達(dá)意識(shí)到了切的這種需求,盡可能地給予他母親般的關(guān)懷,給他穿衣,甚至給他洗澡。
阿萊伊達(dá)說(shuō),每天早上切去辦公室之前,她都會(huì)確認(rèn)他是否“一切就緒”,因?yàn)樗麑?duì)外表出了名地馬虎。阿萊伊達(dá)說(shuō),他不把軍裝襯衫下擺塞在褲子里,把腰帶系在襯衫外面,襯衫最上面的一顆扣子不系,這是因?yàn)楣虐蜐穸忍?,讓他很難受,而且加重了他的哮喘。他的家里和辦公室里從來(lái)不鋪地毯。他常常坐在地板上也是由于炎熱,地板上涼快點(diǎn),很多到他辦公室的客人都說(shuō)曾經(jīng)見(jiàn)到他坐在地板上。切不喜歡空調(diào),他們只能緊緊地封住辦公室里所有的窗戶(hù),這樣熱空氣就不會(huì)進(jìn)出。阿萊伊達(dá)說(shuō),這是唯一能控制他哮喘的辦法。
這些反常的行為更增加了切在人們心中的神秘感。切意識(shí)到了這一點(diǎn),就算被人看成“珍稀動(dòng)物”,他似乎也不在乎。一個(gè)認(rèn)識(shí)他的古巴婦女說(shuō):“切這樣的人在古巴真的很少見(jiàn)。這個(gè)人最喜歡的放松方式是算數(shù),最喜歡的運(yùn)動(dòng)是下棋。”
的確,切在古巴的時(shí)候,他和身邊的所有人形成了鮮明反差。有些古巴人認(rèn)為切是在蔑視古巴的民族文化。聚會(huì)是古巴人的消遣方式,他不喜歡聚會(huì),很少邀請(qǐng)人去他家,也不去別人家。他最好的朋友之一伯雷格說(shuō),雖然他們兩家只隔了兩個(gè)街區(qū)的距離,可是切在古巴居住期間只去過(guò)他家一次。在古巴這個(gè)所有人都愛(ài)跳舞的國(guó)家里,切喜歡聽(tīng)探戈舞曲,可他是音盲,從不跳舞。在古巴這個(gè)有著美麗海灘的加勒比海島國(guó),所有古巴人在炎熱的夏天一般都會(huì)到海灘避暑,可是切從不游泳。
本地的朗姆酒是古巴人放松時(shí)或和朋友一起消磨時(shí)間時(shí)常喝的酒,可是切從來(lái)不喝。如果有紅酒的話(huà),他會(huì)喝一些。甚至在這一點(diǎn)上,他也與眾不同,因?yàn)榇蟛糠止虐腿瞬幌矚g喝葡萄酒。古巴人都愛(ài)喝咖啡,他們每天都會(huì)喝上幾杯熱熱甜甜的蒸餾咖啡,可是切卻更愛(ài)喝家鄉(xiāng)的馬黛茶。古巴人愛(ài)吃烤豬肉,而切更喜歡烤牛排。古巴人喜歡直白地開(kāi)些下流或者惡心的玩笑,而切喜歡冷嘲熱諷,有時(shí)詼諧,有時(shí)刻薄。
雖然切是古巴的榮譽(yù)公民,而且在古巴住了很長(zhǎng)一段時(shí)間,可是他在文化上仍然是個(gè)十足的阿根廷人。他常說(shuō)他把自己看作一個(gè)“拉丁美洲人”,這和他的計(jì)劃是相吻合的,他想把西半球的所有國(guó)家統(tǒng)一在一個(gè)社會(huì)主義大家庭里。不過(guò)他仍然是個(gè)阿根廷人。他最好的朋友,可以和他最無(wú)所顧忌地談話(huà)的人,都是阿根廷人,比如艾爾伯托·格拉納多。
格拉納多是少數(shù)幾個(gè)能當(dāng)面批評(píng)切還能安然無(wú)恙的人。格拉納多常常批評(píng)切的“輕率”和過(guò)度嚴(yán)格,比如切總是強(qiáng)烈地表現(xiàn)出對(duì)“膽小鬼”、騙子和馬屁精的鄙視。盡管格拉納多幫助切為馬塞蒂的隊(duì)伍招募人員,而且為切擔(dān)任委內(nèi)瑞拉游擊隊(duì)的聯(lián)絡(luò)員,可是他實(shí)際上不同意切通過(guò)游擊戰(zhàn)在拉丁美洲“發(fā)動(dòng)”革命風(fēng)潮的觀點(diǎn)。他們經(jīng)常爭(zhēng)論這個(gè)問(wèn)題,可是他們的爭(zhēng)論從來(lái)沒(méi)有定論。
格拉納多喜歡跳舞、唱歌、享受生活,他很適應(yīng)古巴的社會(huì)。不過(guò)切從來(lái)沒(méi)有真正適應(yīng)過(guò),甚至對(duì)切絕對(duì)忠誠(chéng)的格拉納多也承認(rèn)切的刻薄天性讓一些古巴人感到不悅。在很多人看來(lái),切似乎對(duì)革命過(guò)于認(rèn)真,對(duì)道德的要求高到不留任何情面的程度,顯得自以為是。
不過(guò)切的的確確染上了一個(gè)古巴人的習(xí)慣,那就是抽哈瓦那雪茄,當(dāng)然,這對(duì)他的哮喘是有百害而無(wú)一利的??杉幢闶浅檠┣?,他也有自己的規(guī)矩,一定要把煙抽到頭,為的是不浪費(fèi)任何用人力勞動(dòng)制造出來(lái)的東西。
在古巴,很多結(jié)了婚的男人同時(shí)有第二個(gè)甚至第三個(gè)“老婆”,同時(shí)跟幾個(gè)女人生下孩子,而切在古巴堅(jiān)決履行一夫一妻制,盡管有很多女人像歌迷追明星一樣圍在他身邊??紤]到切對(duì)女性有如此的吸引力,伯雷格曾經(jīng)直率地問(wèn)切,為什么他會(huì)娶伊爾達(dá)·加德亞那么“丑”的女人。切批評(píng)了伯雷格的說(shuō)法,不過(guò)切也承認(rèn)伊爾達(dá)確實(shí)在外表上不漂亮。切說(shuō)伊爾達(dá)是一個(gè)好“伴侶”,還為她爭(zhēng)辯說(shuō),一個(gè)人床上功夫了得不一定要漂亮。
一次,切和一個(gè)副官一起參加社交聚會(huì),聚會(huì)上,一個(gè)年輕漂亮的女人大膽地向切賣(mài)弄風(fēng)情。切沒(méi)有因此得意忘形,回應(yīng)這個(gè)女人,他反而一本正經(jīng)地教訓(xùn)她,讓她“規(guī)矩些”。不過(guò)切也并不總是這樣嚴(yán)肅,他也樂(lè)于欣賞漂亮女人。一次,一個(gè)朋友和切一起參加一個(gè)外國(guó)大使館的晚宴。他們和大使美若天仙的女兒坐在一起。這個(gè)姑娘是大使特意“貢獻(xiàn)”出來(lái)的,姑娘顯然想“接近”切。切的朋友說(shuō),這個(gè)姑娘“太漂亮了”,任何男人都會(huì)忘記自己結(jié)過(guò)婚,忘記自己曾經(jīng)發(fā)過(guò)的革命誓言,和她上床。切顯然也發(fā)覺(jué)自己很難抗拒,他最后轉(zhuǎn)頭對(duì)他的朋友說(shuō):“在我扛不住之前,找個(gè)借口把我弄出去。我受不了了?!?br>
切懷疑任何主動(dòng)給他提供好處的人,認(rèn)為這表現(xiàn)出唯唯諾諾的迎合,甚至象征著道德腐敗。這類(lèi)事情在山區(qū)的時(shí)候就有,他在古巴期間就沒(méi)間斷過(guò)。一次,一名新來(lái)的保鏢把他的靴子給切,靴子擦得亮亮的。切從后面踢了他一腳,叫他馬屁精。這個(gè)戰(zhàn)士覺(jué)得丟了臉,把靴子扔到街上,切扣了他一周的薪水以示懲罰。
不過(guò),切對(duì)那些贏得他信任的人全心付出,這也換回了他們對(duì)他的狂熱忠誠(chéng)。這些人被稱(chēng)作“切的人”,他們之中有保鏢、會(huì)計(jì)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和革命戰(zhàn)士。在他們看來(lái),切就象征著“革命”,這就是為什么像埃爾梅斯·佩納、艾爾伯托·卡斯特拉諾斯和豪爾赫·里卡爾多·馬塞蒂這樣的人愿意放棄工作,離開(kāi)妻兒,來(lái)和切一同并肩作戰(zhàn)。