時(shí)隔 500 多天再度舉辦的正統(tǒng)任天堂直面會(huì)發(fā)布可算是滿足了不少翹首以盼直面會(huì)的粉絲，無(wú)論是《塞爾達(dá)傳說(shuō) 御天之劍》還是《斯普拉遁3》博得了不少的喝彩。在直面會(huì)中，有個(gè)規(guī)模沒(méi)那么大的游戲，叫《蠟筆小新 我與博士的暑假》，副標(biāo)題中的四個(gè)字，相信會(huì)讓不少?gòu)?PS 或者是 PSP 過(guò)來(lái)的玩家心里一顫。

　　隨著信息的逐漸披露，這款游戲的制作人正是當(dāng)年 SCE 日本（即現(xiàn)在的 SIE 日本）著名作品——《我的暑假》系列的制作人，綾部和。

　　這不由得讓我想起他與《我的暑假》的故事。

6月22日，暑假的開(kāi)始

　　《我的暑假》最開(kāi)始可沒(méi)后來(lái)那么“老謀深算”。作品原計(jì)劃在 1999 年秋季發(fā)售，但是一款名字叫《我的暑假》的游戲，在秋季暑假已經(jīng)結(jié)束的時(shí)候公然“嘲諷”，顯然不是什么好主意。SCE 日本和綾部和在意識(shí)到這一點(diǎn)之后，把游戲延期到 2000 年 6 月 22 日發(fā)售，讓日本的學(xué)生們可以在暑假來(lái)享受“暑假”。這個(gè)發(fā)售時(shí)間點(diǎn)，也成為了未來(lái)整個(gè)系列的發(fā)售慣性——搶在暑假之前發(fā)售。

　　但《我的暑假》似乎不是每個(gè)玩家的暑假。系列首作并非是講述 2000 年前后的暑假，而是發(fā)生在昭和 50 年，即 1975 年。聯(lián)想到綾部和其人是昭和 40 年生人，那么《我的暑假》可以說(shuō)是典型的“個(gè)人作品”；鑒于綾部和在作品中擔(dān)當(dāng)?shù)穆殑?wù)有導(dǎo)演、劇本、游戲設(shè)計(jì)，我們完全可以理解成，《我的暑假》中的“我”，就是綾部和。

　　換句話說(shuō)，綾部和是用游戲這種方式，來(lái)向上世紀(jì)末出生的孩子們展現(xiàn)自己當(dāng)年的暑假是如何度過(guò)的。所以這部作品的底色是復(fù)古的，但這絲毫不影響作品在當(dāng)時(shí)的火爆，因?yàn)檫@樣的游戲?qū)嵲谑翘币?jiàn)了。

　　即便在當(dāng)下，無(wú)論哪個(gè)游戲設(shè)計(jì)師都會(huì)在游戲設(shè)計(jì)之初展現(xiàn)的游戲要求，或是推動(dòng)玩家找到游戲的目的：從右到左的跳躍直到抵達(dá)終點(diǎn)、通過(guò)多種設(shè)計(jì)來(lái)推動(dòng)玩家擊敗強(qiáng)大的敵人等等。而《我的暑假》是反目的性的，如果要說(shuō)目標(biāo)，那也是讓玩家在游戲中充實(shí)度過(guò)暑假，直到8月31日暑假結(jié)束。

　　《我的暑假》設(shè)置在一個(gè)虛構(gòu)的鄉(xiāng)村中，這樣的鄉(xiāng)村生活就頗有“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的閑適感。玩家需要做的就是探索未發(fā)現(xiàn)的去處，與人們聊天，還可以嘗試放風(fēng)箏、捉蟲子這些恐怕在高樓林立的城市里無(wú)法體驗(yàn)的內(nèi)容。整個(gè)游戲所傳遞的氛圍就是輕松休閑的，甚至對(duì)于在城市生活久了的人來(lái)說(shuō)，還有探索未知的刺激感。

　　游戲所傳遞的氛圍與當(dāng)時(shí)市面上幾乎所有游戲都背道而馳，不再有打打殺殺，不再有恩怨情仇，這樣逆潮流的作品也得到了市場(chǎng)和業(yè)界的青睞：《我的暑假》獲得第五屆日本游戲大獎(jiǎng)的青睞，銷量也達(dá)到了 30 多萬(wàn)份，對(duì)于一個(gè)低成本的個(gè)人作品來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)。

　　《我的暑假》的出現(xiàn)，亦標(biāo)志著千禧年前后家用機(jī)所提供的體驗(yàn)已經(jīng)逐漸與街機(jī)變得不同。休閑化、輕松化的游戲開(kāi)始走向了歷史舞臺(tái)，為后來(lái)的游戲發(fā)展提供了一個(gè)新的方向，并逐步拓展了藍(lán)海市場(chǎng)?！段业氖罴佟穾缀蹰_(kāi)創(chuàng)了輕松系游戲的先河 ——《動(dòng)物森友會(huì)》初代是次年 4 月才推出的。

　　面對(duì)這樣的成績(jī)，制作組當(dāng)然不能停下腳步，隨即于 2002 年 7 月 11 日趁熱打鐵推出了系列第二部作品 ——《我的暑假2：海之冒險(xiǎn)》。

7月11日，暑假進(jìn)行中

　　《我的暑假2：海之冒險(xiǎn)》之所以強(qiáng)化“?！边@個(gè)要素，是因?yàn)槲覀兊氖罴俳K于能下水了。也就是說(shuō)，《海之冒險(xiǎn)》奠定了游戲后續(xù)的整體基調(diào)與玩法 —— 放風(fēng)箏、潛水、釣魚、騎自行車、捉蟲子、蟲相撲、記日記等等，前作中玩家們關(guān)于水的怨念也在本作中得到了滿足。作品通過(guò)一干小游戲，充分傳遞著自然風(fēng)光的美好，并強(qiáng)化無(wú)憂無(wú)慮的鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)。

　　另一方面，《我的暑假》系列其更重要的是營(yíng)造氛圍。系列很有趣的一點(diǎn)是，游戲中幾乎沒(méi)有背景音樂(lè)，而是采樣合成大量現(xiàn)實(shí)中的音效：風(fēng)聲、鳥鳴、蟬鳴、波浪翻滾的聲音。這樣的設(shè)計(jì)選擇進(jìn)一步強(qiáng)化了游戲的沉浸感。

　　前文提到過(guò)，游戲本身的設(shè)計(jì)傾向是去目的化，也就是玩家在暑假這一個(gè)月完全不需要考慮游戲究竟有什么目的，而是選擇自己想要做和體驗(yàn)的。但綾部和及其團(tuán)隊(duì)并沒(méi)有在劇情上做妥協(xié)，反倒是每部作品都有自己的主題和多結(jié)局設(shè)置，而作品的副標(biāo)題長(zhǎng)度逐漸逼近輕小說(shuō)的名字，也是源于此：

　　1 代 PSP 版副標(biāo)題是《昆蟲博士和山頂?shù)拿孛堋罚? 代是《謎語(yǔ)姐妹與沉船的秘密》，3 代叫《北國(guó)篇 我的小小大草原》，4 代為《瀨戶的少年團(tuán)、我與秘密地圖》。副標(biāo)題直接展示了一條清晰的游戲主線，這也是綾部和在創(chuàng)作中讓系列保持著持續(xù)的吸引力之一。對(duì)于綾部和來(lái)說(shuō)，可能第一部作品已經(jīng)把他的童年暑假描繪完成了，之后的故事算是他對(duì)暑假的遐想。

　　但無(wú)論主題是什么，作品依舊鼓勵(lì)玩家在《我的暑假》中不要帶著任務(wù)去游玩，而是在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)新內(nèi)容，創(chuàng)造驚喜感。這些驚喜感匯聚、交織在一起就是游戲的核心體驗(yàn)：探索、羈絆，乃至每一作都有的、讓玩家潸然淚下的結(jié)局。當(dāng)然，這里的潸然淚下是令人感動(dòng)的劇情，不是開(kāi)學(xué)；不過(guò)開(kāi)學(xué)這兩字提起來(lái)，也的確讓人傷心了……

　　可是，游戲內(nèi)沒(méi)有任務(wù)，不代表《我的暑假》在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有任務(wù)。3 代《北國(guó)篇 我的小小大草原》算是系列的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這款游戲作為 PS3 早期的游戲，一定程度上是帶著拓展主機(jī)裝機(jī)量的任務(wù)上場(chǎng)的。但由于 PS3 cell 架構(gòu)導(dǎo)致游戲開(kāi)發(fā)難度大，綾部和及其團(tuán)隊(duì) Millennium Kitchen 又一直在做小體量的開(kāi)發(fā)，在 PS3 前期無(wú)法對(duì)機(jī)能吃透，所以《我的暑假3》盡管在劇情和體驗(yàn)一如既往的優(yōu)秀，但單就視覺(jué)體驗(yàn)而言并沒(méi)有給人有太驚艷的感覺(jué)，銷量也證明了這一切，只有可憐的 8 萬(wàn)，僅為 2 代的五分之一。

　　同時(shí)，PS3 的出現(xiàn)讓日本大量工作室陷入技術(shù)迭代不及時(shí)的困局，中小型開(kāi)發(fā)逐漸被冷落。當(dāng)然，這是另一個(gè)話題了。

　　在 3 代折戟之后，《我的暑假》逐漸變成了以掌機(jī)為導(dǎo)向的作品，后續(xù)的所有作品，包括 1/2 代的攜帶版和 4 代，全部登陸 PSP，而這幾乎也注定了《我的暑假》的結(jié)局。

8月32日，暑假的終結(jié)

　　8 月 32 日這個(gè)不存在的一天，是《我的暑假》最為著名的 Bug，知名程度甚至比游戲本身還高。畢竟，每個(gè)有暑假的人應(yīng)該都不希望它會(huì)結(jié)束，而是可以無(wú)限延長(zhǎng)。

　　簡(jiǎn)而言之，就是初代會(huì)因?yàn)槟撤N方式到達(dá) 8 月 32 日。在這個(gè)不存在的一天，整個(gè)環(huán)境中空無(wú)一人，十分恐怖；隨著時(shí)間的推進(jìn)，會(huì)出現(xiàn)在角色建模四分五裂的情況，甚至?xí)@現(xiàn)一些恐怖片才有的周圍人神隱等駭人聽(tīng)聞的景象。

　　這個(gè) Bug 顯然不是制作組有意為之，畢竟強(qiáng)調(diào)輕松、休閑的氛圍出現(xiàn)如此恐怖的事件顯然是不合時(shí)宜的。所幸初代的攜帶版發(fā)售之后，這個(gè) Bug 也被修復(fù)了。

　　這個(gè) 8 月 32 日，就好像《我的暑假》最后的結(jié)局一樣令人唏噓。

　　商業(yè)層面，隨著 PS3 的機(jī)能被索尼第一方歐美工作室逐漸吃透，SIE 整體的戰(zhàn)略從日本逐漸轉(zhuǎn)向了歐美，以頑皮狗、圣莫妮卡等工作室為首的西方工作室順利接過(guò)交接棒，憑借《神秘海域》三部曲和《戰(zhàn)神3》逐步拓展了市場(chǎng)，提升了 PS3 的裝機(jī)量。日廠在這個(gè)世代的掙扎仍在繼續(xù)，SIE 日本也是如此，和 Level-5 聯(lián)合開(kāi)發(fā)的《白騎士物語(yǔ)》被寄予厚望，但兩作之后鎩羽而歸，整個(gè) SIE 日本無(wú)論是研發(fā)還是發(fā)行，都無(wú)法達(dá)到 PS2 時(shí)期百花齊放的程度。

　　現(xiàn)如今，SIE 日本的地位已經(jīng)逐漸降低，甚至于在近日，它們完成了架構(gòu)調(diào)整，規(guī)模一縮再縮。

　　同時(shí)，盡管索尼在 PSP 之后推出了 PSV 來(lái)延續(xù)自身的掌機(jī)策略，但 PSV 又尷尬的處于被半流放的狀態(tài)。PSV 自身的商業(yè)表現(xiàn)不盡如人意，《我的暑假》也隨著平臺(tái)更換策略而消失在玩家視野中，系列在 2010 年 2 代攜帶版推出后沒(méi)有推出過(guò)新作。綾部和與 Millennium Kitchen 后來(lái)持續(xù)為掌機(jī)游戲做部分代工，只不過(guò)平臺(tái)從 PSP 變成了 3DS。

　　另一方面，這些休閑類游戲都陷入了一個(gè)困局：?jiǎn)渭兊奶剿髋c休閑內(nèi)容已經(jīng)無(wú)法滿足玩家需要，受眾們的休閑渠道隨著智能手機(jī)的發(fā)展逐步延伸，玩家們能夠選擇休閑的媒介也越來(lái)越多。盡管《我的暑假》的無(wú)目的性設(shè)計(jì)非常出色，但作品無(wú)論被研究到什么程度（ 8 月 32 日的 Bug 是發(fā)售兩年之后才被發(fā)現(xiàn)的），其“壽命”都是固定的。

　　《動(dòng)物森友會(huì)》這個(gè)“后起之秀”則抓住了網(wǎng)絡(luò)發(fā)展這個(gè)得天獨(dú)厚的機(jī)會(huì)，為玩家們提供社交渠道；同時(shí)用 UGC（用戶生產(chǎn)內(nèi)容）的方式來(lái)保持游戲熱度?！秳?dòng)物森友會(huì)》從一開(kāi)始的默默無(wú)聞，逐步變成了不可忽視的一線 IP。這些都是《我的暑假》所不具備的。

　　總之，《我的暑假》結(jié)束了。

暑假的消逝與回歸

　　美國(guó)著名傳播學(xué)家尼爾·波茲曼寫過(guò)一本書，叫《童年的消逝》。與他另一本暢銷書《娛樂(lè)至死》一樣，波茲曼所討論的是電視乃至媒介、技術(shù)的發(fā)展對(duì)于不同人的影響，前者是兒童，后者是學(xué)者。

　　前段時(shí)間正值春節(jié)，走親訪友的過(guò)程中，我體會(huì)到如今兒童的假期利用方法：打游戲。作為一個(gè)游戲稿件的撰寫者，我對(duì)游戲逐漸被社會(huì)所認(rèn)可而感到欣慰，但在我決定帶我侄子驅(qū)車去城郊走走的時(shí)候，他斷然拒絕并拿出手機(jī)打游戲，的確讓我產(chǎn)生了不少失落感。

　　如今的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)打通了城市與鄉(xiāng)野的視覺(jué)距離，但精神上的距離卻似乎進(jìn)一步拉長(zhǎng)了。對(duì)于如今的孩子來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)野的樂(lè)趣恐怕早已經(jīng)在華農(nóng)兄弟等短視頻博主的作品中看到，他們所感受的可能不是心馳神往，而是產(chǎn)生一種抗拒心理。

　　當(dāng)然，我們都可以為《我的暑假》不屬于當(dāng)下找到恰當(dāng)?shù)睦碛?—— 不同國(guó)家和地區(qū)的人對(duì)“暑假”體驗(yàn)恐怕截然不同?；氐街暗膬?nèi)容，《我的暑假》本質(zhì)上是一部綾部和的個(gè)人作品，作品里面有太多的日式風(fēng)情，最典型的就是捉蟲子和蟲相撲，恐怕外國(guó)人很難共情。

　　但當(dāng)索尼和微軟開(kāi)始為了次世代進(jìn)行“軍備競(jìng)賽”，側(cè)重于能夠著重體現(xiàn)次時(shí)代家用機(jī)杰出性能的游戲時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)與此同時(shí)，任天堂用 Switch 創(chuàng)造了如當(dāng)年 Wii 一般的奇跡。而除了擁有著迷人開(kāi)放世界的《塞爾達(dá)傳說(shuō)：曠野之息》和出色箱庭設(shè)計(jì)的《超級(jí)馬力歐：奧德賽》之外，《動(dòng)物森友會(huì)》則結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地進(jìn)一步拓展了玩家群體 —— 休閑，恰巧是切入點(diǎn)。

　　另一方面，《我的暑假》本身就是一部分玩家的童年經(jīng)歷。當(dāng)年在 PSP 的《我的暑假》上廢寢忘食度過(guò)暑假的人，現(xiàn)在大多都走上了社會(huì)，反而失去了暑假這個(gè)美好的時(shí)光，所以《蠟筆小新 我與博士的暑假》發(fā)布之后，它在中文互聯(lián)網(wǎng)上的轉(zhuǎn)發(fā)量令人始料未及，滲透速度甚至超過(guò)直面會(huì)的重頭戲。而從轉(zhuǎn)發(fā)者的回復(fù)來(lái)看，其中有不少是因?yàn)橛螒虻漠嬶L(fēng)而入坑的玩家，又或是《蠟筆小新》的忠實(shí)粉絲，當(dāng)然更有的就是那些懷念曾經(jīng)的《我的暑假》的人。甚至還有不少網(wǎng)友到綾部和的推特下流言，進(jìn)行本地化的“請(qǐng)求”。

　　可見(jiàn)暑假一直都沒(méi)有消逝，而是在不少已經(jīng)步入社會(huì)的“社畜”們心中扎下了根。在當(dāng)下，孩子們盼望著暑假可以打游戲，而我們卻因?yàn)闆](méi)有暑假而渴望玩到“暑假”。時(shí)間開(kāi)起了玩笑，但玩笑背后是那一顆顆真摯而未泯的童心在閃耀。

　　就在我落筆的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)微博上有玩家發(fā)布了他與綾部和老師在推特上的互動(dòng)。該玩家詢問(wèn)了綾部和關(guān)于《我的暑假》今后的企劃。老師的回復(fù)很得體，表示這個(gè)系列可能還有機(jī)會(huì)。

　　我不知道這究竟是公關(guān)辭令還是事實(shí)如此，但我相信無(wú)論如何，我們的暑假都沒(méi)有結(jié)束。