在女兒看來，陳薪伊的全部生活除了戲劇也就是兩度失敗的婚姻留下的一雙兒女了，她的人生是殘缺的，唯一完整的部分就是事業(yè)。但陳薪伊覺得，殘缺是美的，她很喜歡殘缺。別人覺得，好像沒有丈夫就是殘缺，「我覺得我自由」。

這就是我們的生活

身著藍(lán)色連衣裙的陳薪伊從舞臺(tái)一側(cè)走了出來。她站在舞臺(tái)中央，與演員們擁抱后，接過話筒面向觀眾。她自編自導(dǎo)的話劇《龍亭侯蔡倫》結(jié)束了在上海人民大舞臺(tái)為期四天的首演。

謝幕之后，老朋友和觀眾們來到舞臺(tái)上和她合照，等人都散去了，她猛地一站起來，「收官啦！」82歲的她去年年底剛做了一次體檢，CT顯示一切正常，她的身體還好得很，稱自己是「八零后」。

陳薪伊生于1938年，是著名戲劇家、編劇，國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演。從事戲劇創(chuàng)作69年，導(dǎo)演作品140余部。國(guó)務(wù)院授予她「國(guó)家有特殊貢獻(xiàn)話劇藝術(shù)家」的稱號(hào)。去年，她成立了以自己名字命名的藝術(shù)中心，不僅擁有好幾個(gè)劇場(chǎng)，還是一個(gè)「創(chuàng)作基地」，制定了每年制作一臺(tái)原創(chuàng)大戲的「五年計(jì)劃」。

82歲這一年，陳薪伊保持著充沛的精力和高強(qiáng)度的工作。她排了《洋麻將》和全女班《奧賽羅》，編排了《龍亭侯蔡倫》，結(jié)束上海的首演之后，隔天她啟程南京巡演。緊接著，還要去沈陽(yáng)、北京排戲。每天早上六點(diǎn)多，徒弟、同樣也是助理的劉昱楊就會(huì)收到她的微信，安排一天的工作或者要一份合同里的文件。

《龍亭侯蔡倫》準(zhǔn)備了三年，她不靠概念創(chuàng)作，發(fā)生地秦嶺去了三次。排練三個(gè)月，演員們形容她：像火一樣，會(huì)把你也燃燒起來。四天的首演，陳薪伊都坐在臺(tái)下，邊看邊提意見，坐在旁邊的場(chǎng)記隨時(shí)記下。中場(chǎng)休息時(shí)，她跟劇院的工作人員對(duì)話，請(qǐng)他們把關(guān)好進(jìn)出的人，進(jìn)門時(shí)候不要漏光……

演出結(jié)束的那天晚上，她把謝幕的照片發(fā)到朋友圈，寫下：這就是我們的生活。

這種生活是直接利落的，有時(shí)也讓人感到壓力。例如，我剛一坐下，她便說，此刻你應(yīng)該問第三個(gè)問題了。

「但也想玩」，她補(bǔ)充說，「現(xiàn)在我就等著去吃飯。」一起采訪的還有扮演蔡倫的著名京劇演員關(guān)棟天，他說私下的陳薪伊，哪兒有好玩兒的哪兒玩兒，哪兒有好吃的哪兒吃，怎么躺著最舒服，追劇，多開心啊。

當(dāng)人們問起她如今的生活時(shí)，她會(huì)說，創(chuàng)作，以及，跟大家吃飯。她是個(gè)美食專家，得知關(guān)棟天的夫人預(yù)定到了她愛吃的上海菜飯店，她的臉上出現(xiàn)了笑意，開心壞了，從椅子上站了起來，結(jié)束了這勞累的工作之后，她要趕緊去吃好吃的了。

有樹、有石頭、有一江水

在陳薪伊的早期生活中，幾乎只有戲。

從小她就是一個(gè)戲迷，父親桌上老有的電影票、戲票都進(jìn)了她的書包里。那時(shí)候她非常喜歡電影《天字第一號(hào)》，為主演歐陽(yáng)莎菲的神秘氣質(zhì)所著迷。也因?yàn)榭戳藨蛲砘丶?，遭到了二媽的?zé)打。

那是1949年，陳薪伊11歲，她的父親是國(guó)民黨軍官，在南京解放前夕逃走。養(yǎng)母回了老家，留她一人跟二媽生活。一天晚上，她去了南京太平商場(chǎng)后頭的劇場(chǎng)看戲，二媽的責(zé)打讓她氣憤，她可沒被人這樣對(duì)待過。第二天清晨，天剛蒙蒙亮，陳薪伊踏出了南京的家門，打算去西安找養(yǎng)母，永遠(yuǎn)不回來。

在口述自己的人生時(shí)，她總是從這里說起。沒帶任何行李、身無分文的11歲的小女孩，先去求助同學(xué)，同學(xué)讓她在玄武湖邊上等著，給了她一把錢，作為路費(fèi)。拿著錢，她先到了蕪湖，找父親的生意朋友，一個(gè)認(rèn)了她做干女兒的人，再一步步地走和等待，才終于到了西安。

《龍亭侯蔡倫》里，蔡倫的父親是個(gè)鐵匠，他年少離家進(jìn)宮，是為了看見最好的東西。陳薪伊的離家，只是小女孩的一次憤怒。但那成為她人生最初的選擇。

那時(shí)候她還叫陳毓萍，那是養(yǎng)母給她取的名字，說她是個(gè)沒根的娃。親母生下她后無力撫養(yǎng)，把她交給父親和父親的妻子。在西安和養(yǎng)母生活一年后，養(yǎng)母的三姨媽罵她是個(gè)私生的妮子，她再次出走，到西北戲劇研究院學(xué)唱秦腔。她決定改名為陳坪，她說自己有根，大地是她的根。

《龍亭侯蔡倫》講的是宦官、科學(xué)家的蔡倫的后半生的故事，新帝登基，將其封侯后發(fā)配到秦嶺，不帶走任何東西，讓他去造出一百車的紙。面對(duì)這樣的刁難，蔡倫看到山上有樹、有石頭、有一江水，都可以用來造紙?！高@個(gè)戲是我寫的，實(shí)際上是我看到有樹可以做杵，有石頭可以做臼，有一江水，就能造紙了。」這也是陳薪伊一生面對(duì)困難的寫照。

到了西安之后，她經(jīng)歷了「文革」、因?yàn)樯矸輬?bào)考失敗、「文革」結(jié)束、戲被停排、出走西安到北京、再?gòu)谋本﹣淼缴虾?。在人生的每一次絕境中，她都能尋找到辦法，朝著自己想要的生活前行。13歲她學(xué)腰鼓、登臺(tái)演出，一口重慶、南京口音的她演不來秦腔，她為大劇作家馬健翎當(dāng)速記員，也想演話劇。19歲她開始當(dāng)話劇演員。當(dāng)了20多年話劇演員，她想當(dāng)導(dǎo)演。

結(jié)束之后，40歲那年，她終于考入曾因「查三代」拒絕她的中央戲劇學(xué)院，「人生苦旅中的一片綠洲」。從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)后，她回到陜西人藝做導(dǎo)演，每次演出都要去租劇場(chǎng)，曾因?yàn)榭吹揭粋€(gè)漂亮的舞臺(tái)，她就忍不住哭了。在這樣的條件下，她排演了《女人的一生》，大獲成功。

但之后，她心心念念的《奧賽羅》停排，承包隊(duì)解散，1984年4月23日，原定是《奧賽羅》的首演日的那一天，她用塑料布包著《奧賽羅》導(dǎo)演計(jì)劃的設(shè)計(jì)圖，蹬著自行車闖入文化廳，將導(dǎo)演計(jì)劃和設(shè)計(jì)圖攤在辦公室地上，向他們申訴，最終遞上辭呈。舞臺(tái)沒了，她出走西安，去北京，毫不猶豫地去鐵路文工團(tuán)工作，因?yàn)橛腥烁嬖V她，那兒有個(gè)劇場(chǎng)，有個(gè)舞臺(tái)。

愛尤其需要自由

19歲，陳薪伊第一次讀到了莎士比亞的《奧賽羅》，那一年，她剛考入陜西省話劇團(tuán)學(xué)做話劇演員，她在單人床的帳子上貼著絲德蒙娜的海報(bào)，一心想演這位高貴美麗的女人。莎士比亞也塑造了她對(duì)愛的理解，「愛情很美」。

她曾經(jīng)形容女人一生中有兩個(gè)糊涂期，生孩子之后糊涂，愛一個(gè)人的時(shí)候也糊涂。她經(jīng)歷過兩次婚姻，她說自己也糊涂過，但是，「時(shí)間不長(zhǎng)就清醒了」。

那些年，為了《奧賽羅》奔波于北京和西安的陳薪伊，收到了讀初中女兒的一封信，那時(shí)女兒基本上都是與父親單獨(dú)生活，很少能見到母親，信里她措辭嚴(yán)厲，說傳統(tǒng)的家庭幸福被打破，周圍人的閑言碎語(yǔ)，父親沒有一絲的快樂……母女關(guān)系一度緊張。

直到幾年后，陳薪伊第二次結(jié)束婚姻。一年之后，前夫再婚，而她，女兒形容，「媽媽永遠(yuǎn)地與戲劇為伴了，48歲仿佛才走入上帝本來就為她安排好的人生軌跡」。50歲之后，她迎來了事業(yè)的高峰期，將目光聚焦在「巨人」上，創(chuàng)作了《張騫》《夏王悲歌》《商鞅》《貞觀盛事》等經(jīng)典之作。能讓她持續(xù)保持熱情的，是戲里的人。

讓她盛名的、如今仍是上海話劇藝術(shù)中心的保留劇目之一的《商鞅》，劇本修改了7年之久。她在生活的每個(gè)縫隙里去思量，如何把它呈現(xiàn)在舞臺(tái)上。1996年的6月6日，陳薪伊清楚地記得那個(gè)日子，她正在北京市第六醫(yī)院的產(chǎn)房外等著女兒生產(chǎn)，忽然聽到里頭傳來「哇」一聲的嬰兒哭聲，聲音十分清亮。她的腦海里突然閃過一個(gè)想法：《商鞅》就要從一聲脫胎而出的哭聲開場(chǎng)。從第一聲哭開始，到他生命的結(jié)束，這個(gè)人給自己帶來了什么？給歷史帶來了什么？給時(shí)代帶來了什么？

隨后的一個(gè)月，陳薪伊一邊尋找問題的答案，一邊陪伴著女兒坐月子，照顧外孫，喂奶、換尿布……每天和一個(gè)新生命在一起，讓她產(chǎn)生了很多想象。于是，她決定《商鞅》不僅要講述一個(gè)關(guān)于改革變法的故事，更要講述生命。

她如此地投入了與角色們的「戀愛」里，去生活里尋找他們。即使遠(yuǎn)在加拿大旅游，她看到那無窮的落日景象，也是在理解曹禺《原野》里「黃金鋪地的地方」。女兒說，戲劇完全控制了她的生命，成為她人生當(dāng)中唯一不可替代的精神中心，她永遠(yuǎn)圍繞著這個(gè)中心展開自己的生活。

做著案頭工作的陳薪伊，容不得家里有其他人住，她也曾因?yàn)檫@個(gè)原因得罪了前夫和在家借住的朋友。她無時(shí)無刻不在與戲劇里的人物生活在一起，「神交、神聊、神游」，早晨六點(diǎn)多從床上爬起來，第一件事是跑到電腦前記下腦子里的想法。

在女兒看來，陳薪伊的全部生活除了戲劇也就是兩度失敗的婚姻留下的一雙兒女了，她的人生是殘缺的，唯一完整的部分就是事業(yè)。但陳薪伊覺得，殘缺是美的，她很喜歡殘缺。別人覺得，好像沒有丈夫就是殘缺，「我覺得我自由」。

「獨(dú)身，一個(gè)人，在一個(gè)空間，是最完滿的」。

陳薪伊想，11歲時(shí)候的離家出走，也是因?yàn)椴辉甘芄苁胍杂?。后來在排安徒生的戲時(shí)，發(fā)現(xiàn)安徒生也11歲離家出走，只不過他去了哥本哈根，她則是去了西安。此后的一生，她都在追尋自由。

這次《龍亭侯蔡倫》演出期間，陳薪伊的女兒，如今也是一位導(dǎo)演，從廣州來到上海排戲，正巧場(chǎng)記住在陳薪伊家里，女兒就說，沒關(guān)系，她可以住酒店。這對(duì)許久未見的母女只是在家里短暫團(tuán)聚了一會(huì)兒。

生活自由自在，創(chuàng)作也自由自在，但陳薪伊說，「愛尤其需要自由」。

愉悅的生活

夜里十一點(diǎn)，劉昱楊收到了陳薪伊的微信，提醒他，每周一次的播客忘記錄了。劉昱楊急急忙忙趕到陳薪伊家里，打開門，她正坐在客廳的沙發(fā)上，面前粉紅色盤子里裝著當(dāng)日現(xiàn)切的火腿，配著一杯紅酒，她招呼劉昱楊坐下，也嘗嘗。

身邊親近的人稱呼陳薪伊「奶奶」，奶奶是美食專家，家里的食物，大的到切片火腿，哈馬奶酪，小的到花生米，杏仁，都有。這天晚上，師徒二人吃著粉粉嫩嫩的火腿，錄完了播客。

如今，陳薪伊獨(dú)居在上海的藝術(shù)公寓里。當(dāng)年讓她心醉的北京的劇場(chǎng)被改成了一個(gè)飯莊，她就辭職了。她放棄了一些別人眼里很重要的東西，陜西人藝的院長(zhǎng)、鐵路文工團(tuán)的院長(zhǎng)，甚至更高的職位。她只愿意和喜歡的人，做喜歡的事。60歲時(shí)她作為文化人才被引進(jìn)了上海，在上海生活了22年，繼續(xù)制作劇目。

生活中的陳薪伊，愛吃，愛購(gòu)物。那是一種休息。「在購(gòu)物時(shí)，你不會(huì)去想巴金、想曹禺、想商鞅、想張騫，不可能的。這時(shí)是我的『物欲橫流期』，很開心?！箮啄昵埃€會(huì)到家樂福去逛上幾個(gè)小時(shí)，只為了填滿冰箱。

70歲那年，陳薪伊神秘兮兮地給兒女們打電話，說自己擁有了一個(gè)情人。后來才知道，那是一輛車。再不買就不能買了，陳薪伊65歲拿的駕照，趁限期之前趕緊買了一輛車。

先熟悉了三天車，她就睡不著了，熬到12點(diǎn)，「我說我得出去，我必須把它開到馬路上」。一開到弄堂口就發(fā)現(xiàn)，自己住的衡山路，12點(diǎn)車最多了。嘩嘩嘩，「我嚇?biāo)懒司偷梗坏?，屁股撞花壇了。才三天屁股撞破了?！?/p>

但很快，她就適應(yīng)了開車，特別是把車開上高架后，流暢極了，人也就踏實(shí)了。她也愛上了開車，她游刃有余而且還愛玩帥，特別喜歡「唰」一個(gè)手倒車入庫(kù)，這是快樂的瞬間，假如旁邊要是有人看著，她就更興奮了。

「生活中就是一個(gè)很可愛的人」，會(huì)瘋狂打三天牌，會(huì)追劇到凌晨三點(diǎn)。劉昱楊去年拜師之后，坐進(jìn)了陳薪伊的車?yán)?，發(fā)現(xiàn)她不止是有著對(duì)戲劇的審美追求，生活中也是。劉昱楊買了一把切火腿的刀，發(fā)現(xiàn)切不動(dòng)，但奶奶也說了，一把好看的刀放在那兒也是一種享受。一次，路邊經(jīng)過一輛好看的車，陳薪伊注意到了，學(xué)汽車出身的劉昱楊告訴她，那叫「蔚來」，是電動(dòng)汽車。

蔚來，未來，陳薪伊記住了這個(gè)名字。她想起，當(dāng)年離家出走，學(xué)習(xí)秦腔，想做戲劇家，想成為導(dǎo)演，再到自編自導(dǎo)，那都是關(guān)于未來的幻想。未來，蔚來，「是向往和浪漫的一種諧音」。

行動(dòng)力滿滿的陳薪伊去試駕了一輛蔚來汽車，并愛上了它的舒適感和現(xiàn)代感。提車當(dāng)天，蔚來的人送了她一張1938年英國(guó)人測(cè)繪的上海地圖，上面用五角星標(biāo)出了她曾經(jīng)演出過的人民大舞臺(tái)、長(zhǎng)江劇場(chǎng)、云峰劇場(chǎng)等等，一個(gè)個(gè)的五角星，是陳薪伊導(dǎo)演獨(dú)一無二的戲劇人生。

今年她的駕照過期了，現(xiàn)在她只能坐在副駕駛上，車?yán)锏臋C(jī)器人被她改名為「小乖乖」，她偶爾會(huì)跟小乖乖探討正經(jīng)話題，然后她自個(gè)兒活靈活現(xiàn)地模仿「小乖乖」的語(yǔ)氣，「這個(gè)問題我還無法回答，換個(gè)話題好嗎？」說完之后，她哈哈哈大笑了起來。